第25章 強拆令下，祖宅倒計時
紅頭的那張紙貼在院門左邊的門框上，貼得很正，四個角都抹了漿糊。
底下圍了十幾個街坊。有人打著手機的手電筒往上照，有人拿手機拍。看見我來了，人往兩邊讓了讓。
我走到跟前，抬頭。
《催告履行通知書》。
我從頭看到尾，看了兩遍。
被執行人一欄是我的名字。事由那一欄寫的是房屋徵收補償決定已經生效，被執行人逾期未履行搬遷義務，現予催告：自本通知送達之日起十五日內自行搬遷騰空；逾期仍不履行的，將依法強制執行。
落款是市中級人民法院，紅章蓋得很清楚，邊上還蓋了一個送達的日期章。
日期是三天前。
——
「勝男啊。」白髮老太太擠到我邊上，扶著我胳膊，「這是啥意思，這是要拆了？」
「這是通知。」我說，「通知不是推土機。」
「那——」
「婆婆，您回吧，風大。」我把她的領子往上攏了攏，「這事我懂，我明天去辦。」
人群沒散。有人小聲說，去年北頭那家也是這麼貼的，貼完第二十天機器就來了。
我從帆布包里摸出手機，打開手電筒，站在門框前頭，把那張紙從上到下拍了六張。整張一張，四個角各一張，紅章特寫一張。
然後我掏出小本子和鉛筆，蹲在門檻上，把編號、日期、送達章上的經辦人姓名，一個字一個字抄下來。
有人湊過來看我抄。
「薛老師，你抄這個幹啥。」
「抄下來才好算日子。」我說，「它寫十五日，我就得知道這十五日從哪天算起。差一天都不一樣。」
我把本子合上，站起來。
告知書上的六十天，今天正好走到第三十天。
本書首發 追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
一半沒了。
——
那天晚上我沒回工作室。
我在老宅院裡坐到十一點。
院草被我上個月割過一次，現在又長起來一截，踩上去沙沙響。西屋的門虛掩著，裡頭是外婆的藤箱、樟木盒、藍布、竹篾針線筐。檐角那八個鐵鉤子空著，跟戲台上那八個一模一樣。
我拿手機照著，從西屋山牆那道斜裂紋開始，一寸一寸往下看。
林知遠那八張圖，畫的每一處，我都對了一遍。
對完了我在台階上坐下來，給他發了條消息：圖我要用。署你名字。
他回得很快：不用。
我又發：不署名字我不用。文保申報要經得起查，來路不明的圖我一張都不敢附。
隔了一分鐘。
他回：那就署。你別為了這個跟我客氣到把材料弄糟。
我把手機收起來。
石榴樹的影子在地上晃。我伸手在青石台階上摸了摸——外婆當年就坐這兒，把那女人從三里外背回來，也是從這塊石頭上邁進去的。
——
第二天早上八點，我在街道辦門口等開門。
九點整我進去，把材料攤在窗口上。
第一份：不可移動文物認定申請書。
我請人打了三遍，前兩遍被我自己撕了。第三遍我把話寫得極短：申請對丙區七號院落（俗稱薛宅）予以登記並公布為不可移動文物。理由三條，一條一行。
第一條，建築年代與形制。抬梁式木構，硬山，清末民初做法，檐口勾頭、滴水為原件，西屋樑架保存完整。附林知遠那八張測繪圖。
第二條，與已認定文物本體的關聯性。城西戲台一九八六年修繕卷宗，民間藝人登記表第十一行，薛桂芝，扎燈籠。附複印件。同一人所居之宅，同一批手藝的原生場所。
第三條，現狀與緊迫性。附法院催告書照片。
窗口後頭的姑娘看了很久，抬頭問我：「薛老師，這個……我們街道辦不了，這得報區文旅局。」
「我知道。」我說，「我這份是給街道備案的。區里那份我下午自己送。」
她愣了一下。
「那您還來我們這兒幹什麼。」
「因為程序上要有你們這一環。」我把回執單推過去，「麻煩您簽個收，蓋個日期章。這一張我要留著。」
她蓋了章。
蓋章的時候她小聲說了一句：「薛老師，上周六開放日我去了。我媽也去了。」
——
下午我去了區文旅局。
局裡管文物的科長是個五十來歲的男人，頭髮梳得一絲不亂，聽我講了二十分鐘，一直沒打斷。
講完了他把材料合上，用手掌壓了壓。
「薛師傅，我跟你說實話。」他說，「認定這個事，程序上沒問題，你有申請的權利，我們有受理的義務。但是有一條你要清楚——認定要走專家評審，評審要排會，排會最快也要一個月。」
「催告書是十五天。」
「對。」他說，「所以你這個申請，趕不上。」
我把手放在膝蓋上。
「科長。」
「你說。」
「我不是要它趕得上。」我說，「我是要它在。」
他抬起眼睛。
「我今天把這份東西交進來，它就有了編號，有了受理日期，有了經辦人。」我說，「哪天推土機真開到巷口，我拿不出別的，我至少能拿出一張紙，上頭寫著：這棟房子的文物身份，在被拆的時候，正在被政府依法審查。」
屋裡的掛鍾走了兩格。
「到那時候，誰動它，誰就得先回答這一張紙。」
科長把材料重新翻開，抽出最上面那頁，用紅筆在右上角畫了一個圈。
「這個申請，我今天受理。」他說，「評審會我去催。催不來是我的事，受理是我的責任。」
他抬頭看我。
「你外婆那個名字，我在卷宗里見過。」
——
從文旅局出來是五點四十。
我在台階上給顧鵬發了消息，把三張照片發過去：催告書、街道回執、文旅局受理單。
發完我坐在台階上，看著夕陽把對面樓的玻璃照成一片橙的。
他沒回消息。
十分鐘後他打了電話過來。
「我在開會。」背景很靜，靜得不像開會，「三件事，我說完你聽。」
「你說。」
「第一，催告書是三天前送達的，送到老宅門上，沒送到你手裡。程序上'送達'有講究，你明天可以去法院執行局問一句：為什麼不郵寄，為什麼不電子送達。這一句話問出去，能給你爭兩到三天。」
我抓起鉛筆，在小本子上記。
「第二，」他說，「文旅局那條路你走對了。你不用趕它的會期，你要的是回執。」
「第三呢。」
那頭停了一下。
「第三，」他說，「我這兩天在談一件事。談成了，老宅能進'暫緩實施名單'。」
我的筆尖停在紙上。
「條件是什麼。」
「你先別問。」
「顧鵬。」我說，「可以護，不可以瞞。」
那頭靜了三秒。
「我沒瞞你。我告訴你我在談。」他說，「條件還沒定，定了我告訴你。這兩句都是真的。」
我盯著本子上那三行字。
「好。」我說，「你要是定了不告訴我，我就自己去問你爸。」
他笑了一聲。
那是我第一次在電話里聽見他笑。
——
接下來那五天，我沒歇過。
白天在戲台。周六開放日，藻井最後一塊補配必須在周四裝上去，裝完還要通風、清塵、驗尺寸。攝製組跟著拍，三台機器，我上架子他們也上架子。
晚上在工作室。文保申報還要補三樣東西：房屋權屬的完整鏈條、外婆的手藝傳承材料、街坊的聯名證明。
聯名證明是白髮老太太帶頭去收的。老太太拄著拐，一家一家敲門，敲了兩天，收回來六十一個名字。有幾戶不會寫字，按了手印。有一頁是隔壁修鞋的老周按的，紅指印按在紙上，糊了半個格子。
第四天夜裡我在操作台上核數字，核到凌晨三點。
第五天早上我起來，發現自己嗓子啞了，說不出聲。
我含了兩片胖大海，去了戲台。
——
周四上午，最後一塊昂上位。
我在架子第三層，馬工在第二層遞料，師父在底下拿著尺子仰頭看。攝製組的機器架在台口，紅燈亮著。
那塊昂是我自己開的料，樟木，昨天下午剛刮完最後一遍。榫肩留了半毫米的餘量，我要在上頭當場修。
我用左手托住昂尾，右手推刨，刨了四下。
木花捲起來，從我指縫裡落下去，落到第二層馬工的安全帽上。
「再刮一下。」底下師父喊，「緊了。」
我又颳了兩下，把昂往卯口裡送。
送到一半，卡住。
我用掌根頂住昂尾，往上一送。
嚴絲合縫。
底下有人鼓掌。馬工在下頭喊：「好——！」
我扶著架子直起腰，想笑一下。
眼前忽然黑了一片。
不是全黑，是從邊上往中間收的那種黑，像有人把燈罩慢慢蓋下來。耳朵里嗡的一聲，聲音全跑到很遠的地方去了。
我聽見有人在喊我。喊的是薛師傅，也可能是勝男。
我的右手一松。
那把纏著藍布條的鑿子從架子上掉下去，翻了兩個身，插進台基邊上的土裡，插進去兩寸，柄還在晃。
跟六年前那一下，一模一樣。
底下圍了十幾個街坊。有人打著手機的手電筒往上照，有人拿手機拍。看見我來了，人往兩邊讓了讓。
我走到跟前，抬頭。
《催告履行通知書》。
我從頭看到尾，看了兩遍。
被執行人一欄是我的名字。事由那一欄寫的是房屋徵收補償決定已經生效，被執行人逾期未履行搬遷義務，現予催告：自本通知送達之日起十五日內自行搬遷騰空；逾期仍不履行的，將依法強制執行。
落款是市中級人民法院，紅章蓋得很清楚，邊上還蓋了一個送達的日期章。
日期是三天前。
——
「勝男啊。」白髮老太太擠到我邊上，扶著我胳膊，「這是啥意思，這是要拆了？」
「這是通知。」我說，「通知不是推土機。」
「那——」
「婆婆，您回吧，風大。」我把她的領子往上攏了攏，「這事我懂，我明天去辦。」
人群沒散。有人小聲說，去年北頭那家也是這麼貼的，貼完第二十天機器就來了。
我從帆布包里摸出手機，打開手電筒，站在門框前頭，把那張紙從上到下拍了六張。整張一張，四個角各一張，紅章特寫一張。
然後我掏出小本子和鉛筆，蹲在門檻上，把編號、日期、送達章上的經辦人姓名，一個字一個字抄下來。
有人湊過來看我抄。
「薛老師，你抄這個幹啥。」
「抄下來才好算日子。」我說，「它寫十五日，我就得知道這十五日從哪天算起。差一天都不一樣。」
我把本子合上，站起來。
告知書上的六十天，今天正好走到第三十天。
本書首發 追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
一半沒了。
——
那天晚上我沒回工作室。
我在老宅院裡坐到十一點。
院草被我上個月割過一次，現在又長起來一截，踩上去沙沙響。西屋的門虛掩著，裡頭是外婆的藤箱、樟木盒、藍布、竹篾針線筐。檐角那八個鐵鉤子空著，跟戲台上那八個一模一樣。
我拿手機照著，從西屋山牆那道斜裂紋開始，一寸一寸往下看。
林知遠那八張圖，畫的每一處，我都對了一遍。
對完了我在台階上坐下來，給他發了條消息：圖我要用。署你名字。
他回得很快：不用。
我又發：不署名字我不用。文保申報要經得起查，來路不明的圖我一張都不敢附。
隔了一分鐘。
他回：那就署。你別為了這個跟我客氣到把材料弄糟。
我把手機收起來。
石榴樹的影子在地上晃。我伸手在青石台階上摸了摸——外婆當年就坐這兒，把那女人從三里外背回來，也是從這塊石頭上邁進去的。
——
第二天早上八點，我在街道辦門口等開門。
九點整我進去，把材料攤在窗口上。
第一份：不可移動文物認定申請書。
我請人打了三遍，前兩遍被我自己撕了。第三遍我把話寫得極短：申請對丙區七號院落（俗稱薛宅）予以登記並公布為不可移動文物。理由三條，一條一行。
第一條，建築年代與形制。抬梁式木構，硬山，清末民初做法，檐口勾頭、滴水為原件，西屋樑架保存完整。附林知遠那八張測繪圖。
第二條，與已認定文物本體的關聯性。城西戲台一九八六年修繕卷宗，民間藝人登記表第十一行，薛桂芝，扎燈籠。附複印件。同一人所居之宅，同一批手藝的原生場所。
第三條，現狀與緊迫性。附法院催告書照片。
窗口後頭的姑娘看了很久，抬頭問我：「薛老師，這個……我們街道辦不了，這得報區文旅局。」
「我知道。」我說，「我這份是給街道備案的。區里那份我下午自己送。」
她愣了一下。
「那您還來我們這兒幹什麼。」
「因為程序上要有你們這一環。」我把回執單推過去，「麻煩您簽個收，蓋個日期章。這一張我要留著。」
她蓋了章。
蓋章的時候她小聲說了一句：「薛老師，上周六開放日我去了。我媽也去了。」
——
下午我去了區文旅局。
局裡管文物的科長是個五十來歲的男人，頭髮梳得一絲不亂，聽我講了二十分鐘，一直沒打斷。
講完了他把材料合上，用手掌壓了壓。
「薛師傅，我跟你說實話。」他說，「認定這個事，程序上沒問題，你有申請的權利，我們有受理的義務。但是有一條你要清楚——認定要走專家評審，評審要排會，排會最快也要一個月。」
「催告書是十五天。」
「對。」他說，「所以你這個申請，趕不上。」
我把手放在膝蓋上。
「科長。」
「你說。」
「我不是要它趕得上。」我說，「我是要它在。」
他抬起眼睛。
「我今天把這份東西交進來，它就有了編號，有了受理日期，有了經辦人。」我說，「哪天推土機真開到巷口，我拿不出別的，我至少能拿出一張紙，上頭寫著：這棟房子的文物身份，在被拆的時候，正在被政府依法審查。」
屋裡的掛鍾走了兩格。
「到那時候，誰動它，誰就得先回答這一張紙。」
科長把材料重新翻開，抽出最上面那頁，用紅筆在右上角畫了一個圈。
「這個申請，我今天受理。」他說，「評審會我去催。催不來是我的事，受理是我的責任。」
他抬頭看我。
「你外婆那個名字，我在卷宗里見過。」
——
從文旅局出來是五點四十。
我在台階上給顧鵬發了消息，把三張照片發過去：催告書、街道回執、文旅局受理單。
發完我坐在台階上，看著夕陽把對面樓的玻璃照成一片橙的。
他沒回消息。
十分鐘後他打了電話過來。
「我在開會。」背景很靜，靜得不像開會，「三件事，我說完你聽。」
「你說。」
「第一，催告書是三天前送達的，送到老宅門上，沒送到你手裡。程序上'送達'有講究，你明天可以去法院執行局問一句：為什麼不郵寄，為什麼不電子送達。這一句話問出去，能給你爭兩到三天。」
我抓起鉛筆，在小本子上記。
「第二，」他說，「文旅局那條路你走對了。你不用趕它的會期，你要的是回執。」
「第三呢。」
那頭停了一下。
「第三，」他說，「我這兩天在談一件事。談成了，老宅能進'暫緩實施名單'。」
我的筆尖停在紙上。
「條件是什麼。」
「你先別問。」
「顧鵬。」我說，「可以護，不可以瞞。」
那頭靜了三秒。
「我沒瞞你。我告訴你我在談。」他說，「條件還沒定，定了我告訴你。這兩句都是真的。」
我盯著本子上那三行字。
「好。」我說，「你要是定了不告訴我，我就自己去問你爸。」
他笑了一聲。
那是我第一次在電話里聽見他笑。
——
接下來那五天，我沒歇過。
白天在戲台。周六開放日，藻井最後一塊補配必須在周四裝上去，裝完還要通風、清塵、驗尺寸。攝製組跟著拍，三台機器，我上架子他們也上架子。
晚上在工作室。文保申報還要補三樣東西：房屋權屬的完整鏈條、外婆的手藝傳承材料、街坊的聯名證明。
聯名證明是白髮老太太帶頭去收的。老太太拄著拐，一家一家敲門，敲了兩天，收回來六十一個名字。有幾戶不會寫字，按了手印。有一頁是隔壁修鞋的老周按的，紅指印按在紙上，糊了半個格子。
第四天夜裡我在操作台上核數字，核到凌晨三點。
第五天早上我起來，發現自己嗓子啞了，說不出聲。
我含了兩片胖大海，去了戲台。
——
周四上午，最後一塊昂上位。
我在架子第三層，馬工在第二層遞料，師父在底下拿著尺子仰頭看。攝製組的機器架在台口，紅燈亮著。
那塊昂是我自己開的料，樟木，昨天下午剛刮完最後一遍。榫肩留了半毫米的餘量，我要在上頭當場修。
我用左手托住昂尾，右手推刨，刨了四下。
木花捲起來，從我指縫裡落下去，落到第二層馬工的安全帽上。
「再刮一下。」底下師父喊，「緊了。」
我又颳了兩下，把昂往卯口裡送。
送到一半，卡住。
我用掌根頂住昂尾，往上一送。
嚴絲合縫。
底下有人鼓掌。馬工在下頭喊：「好——！」
我扶著架子直起腰，想笑一下。
眼前忽然黑了一片。
不是全黑，是從邊上往中間收的那種黑，像有人把燈罩慢慢蓋下來。耳朵里嗡的一聲，聲音全跑到很遠的地方去了。
我聽見有人在喊我。喊的是薛師傅，也可能是勝男。
我的右手一松。
那把纏著藍布條的鑿子從架子上掉下去，翻了兩個身，插進台基邊上的土裡，插進去兩寸，柄還在晃。
跟六年前那一下，一模一樣。