第15章 戲台一動工,鏡頭就對準了她
圍擋一片一片往下卸,鐵皮碰在青石台基上,噹噹地響。
戲台露出來了。日頭剛爬過東邊的馬頭牆,光斜著切進來,藻井那一角新補的木料還是淺的,和四周發黑的老料錯著色,像一塊補丁。
街道來了兩個人,文保所來了一個,師父蹲在台基邊抽旱菸。林知遠也在,卷著一筒圖紙站在台口,看見我,把圖紙往上舉了舉。
外請的施工隊站在另一邊。領頭的姓馬,五十來歲,肚子把工裝撐得溜圓。他上下看了我一眼。
「這就是掌尺的師傅?」
台上台下靜了一瞬。
「薛勝男。」我把工具包往台板上一放,「古建築修復。」
「姑娘家。」馬工笑,「落架這活兒,一根梁三百來斤。」
我沒搭這話。我抽出鑿子,反手握著,用鑿柄從西邊第一根檁條敲過去。
咚。咚。咚。
到第三根,聲音變了。前兩根是悶實的,這根發空,尾音散,像敲一隻沒底的瓮。
「這根不能落。」我說,「得先取樣。」
馬工湊過來敲了兩下。「實的。外皮好好的。」
「外皮當然好。」我從包里翻出手搖鑽,「借你的人搭個凳。」
有人搬了條凳過來。我上去,在梁的隱蔽面鑽了一個小孔,退出鑽頭,木屑落在掌心。
我捻了一下。
粉。不是屑,是粉,一捻就散,帶著一股霉甜味。
我把手攤開,往下遞。馬工伸手蘸了一點,在指腹上搓開,臉色一寸一寸地沉下去。
「芯子空了。」我說,「你要真按你的法子落架,這根梁半路斷,底下站的是你的人。」
台下沒人說話。文保所那位掏出本子記。
「藻井那角,」我接著說,「撬掉的不是裝飾,是一攢斗拱,缺了昂和耍頭。補,得照老形制補,一榫一卯,樟木乾料。誰要是給我拿機制貨來充,我當場砸了。」
馬工把煙摁滅在鞋底上,沖我拱了下手。「薛師傅,你說怎麼幹。」
日頭再高一點的時候,圍觀的街坊多起來了。有人搬了小馬扎坐在台階下,有人拎著菜籃子站著看。
我跪在台板上放線,一根墨斗從東頭彈到西頭,「啪」一聲,一道烏黑的直線釘在木上。
背後有人「咦」了一聲。
一個白頭髮的老太太擠到前排,扶著台沿,眯著眼看我。
「你敲梁那個樣子——」她聲音發抖,「跟薛婆婆一個樣。」
全網首發更新 TW 看書網解悶好,𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
我的手停在墨斗上。
「薛桂芝。」她說,「住東巷口那個,扎燈籠的。你是她……」
「我是她孫女。」
老太太的手在台沿上拍了兩下。「我說呢。當年這台上唱戲,檐口那一溜燈籠,全是你奶奶扎的。八月十五唱《打金枝》,八盞,紅的。」
人群里有人接:「對,紅的!我小時候還撿過掉下來的穗子。」
我抬起頭。
戲台檐角上那幾隻鐵鉤還在,鏽成了褐色,空著。
我沒說話,低頭把墨線又彈了一遍。第二道線壓在第一道上,嚴絲合縫。
林知遠蹲下來,替我按住線頭。
「你行的。」他說得很輕。
中午收工,我從台上下來,肩膀僵得抬不起。巷口停著一輛黑色的車,玻璃是暗的。我看過去,它就開走了,尾燈在牆根上抹了一道紅。
我把工具收進包,抬頭,才看見台前一直架著個三腳架。
架子後面站著個小伙子,戴鴨舌帽,捧著手機屏幕,眼睛都直了。
「薛老師。」他把屏幕轉過來,「你看看這個。」
屏幕右上角,一行小小的數字在跳。
在線人數:五萬八千三百。
還在往上走。
第二天早上,那段視頻在網上炸了。
小伙子把直播剪成了三分多鐘:我敲梁、鑽孔、攤開一掌木粉,馬工搓著手指臉色發白,最後一幀停在墨斗彈線那「啪」的一聲。標題他起的——《九十歲老太太一句話,認出了她》。
我不玩這些。是師父打電話告訴我的,他嗓門大得手機發麻。
「你那個啥,視頻,一千二百萬了!」
「什麼一千二百萬。」
「看的人!」
我到工作室的時候,捲簾門口站了四個人。兩個是來訂活的,一個老式家具要修榫,一個自家老宅的門簪劈了;一個是文保所的,來送樣式檔案;還有一個背著相機,說是市里報紙的。
我把捲簾門拉上去,灰撲了一臉。
「我這兒就一張操作台。」我說,「要看就進來看,別踩那堆料。」
上午街道來了電話,說想在戲台辦個「公眾開放日」,讓我講兩句。中午攝製組也來了,就是預付款條件里那家——他們要拍紀錄片,說好的公開署名,如今鏡頭想跟滿全程。
下午師父被記者圍在台基邊上。人家問他「薛師傅是您帶的吧」,他把旱菸往鞋底一磕。
「我教她認料。別的都是她自己練的。」
記者又問:「您覺得她手藝怎麼樣。」
老頭子嘴一撇:「湊合。」
轉過身,他蹲下去看那根取樣的梁,用袖口在眼角上抹了一下,抹得很快。
有人開始叫我「薛老師」。第一次聽見的時候我回頭看了眼身後,以為在叫別人。
傍晚人散了,我一個人回工作室。燈管嗡嗡地響,木牌在門口晃。
我把那張便簽從褲兜最里那層掏出來,攤在操作台的玻璃板底下,壓平。
下回煮少點水。
玻璃冰涼。我用手掌把它按了一會兒。
夜裡躺下,我翻了翻那條視頻。
底下幾萬條留言。有人說「手真好看」,有人說「這才叫非遺」,有人問戲台修好了什麼時候能進去看。老太太那一句「跟薛婆婆一個樣」被人剪成了短片,配了字幕,轉了一遍又一遍。
外婆走的時候,巷子裡來送的人不到十個。她扎了一輩子燈籠,沒人叫過她一聲師傅。
往下翻,風向變了。
有一條被頂到很高:
【笑死,誰給她拉的贊助?這機位這打光,普通匠人有這待遇?】
再往下:
【昨天親眼看見她從一輛黑色賓利上下來的,就在城西巷口。】
底下跟了三十多條「求實錘」。
我坐起來。
熱評第一被換掉了。新的第一是一篇長文,標題黑黢黢地壓在屏幕上——
《所謂「非遺少女」:一場包裝出來的表演》
我點開。
第一行字是:
先問一句,一個自稱租不起房的修復師,怎麼住得起江邊二十九層的江景房?
戲台露出來了。日頭剛爬過東邊的馬頭牆,光斜著切進來,藻井那一角新補的木料還是淺的,和四周發黑的老料錯著色,像一塊補丁。
街道來了兩個人,文保所來了一個,師父蹲在台基邊抽旱菸。林知遠也在,卷著一筒圖紙站在台口,看見我,把圖紙往上舉了舉。
外請的施工隊站在另一邊。領頭的姓馬,五十來歲,肚子把工裝撐得溜圓。他上下看了我一眼。
「這就是掌尺的師傅?」
台上台下靜了一瞬。
「薛勝男。」我把工具包往台板上一放,「古建築修復。」
「姑娘家。」馬工笑,「落架這活兒,一根梁三百來斤。」
我沒搭這話。我抽出鑿子,反手握著,用鑿柄從西邊第一根檁條敲過去。
咚。咚。咚。
到第三根,聲音變了。前兩根是悶實的,這根發空,尾音散,像敲一隻沒底的瓮。
「這根不能落。」我說,「得先取樣。」
馬工湊過來敲了兩下。「實的。外皮好好的。」
「外皮當然好。」我從包里翻出手搖鑽,「借你的人搭個凳。」
有人搬了條凳過來。我上去,在梁的隱蔽面鑽了一個小孔,退出鑽頭,木屑落在掌心。
我捻了一下。
粉。不是屑,是粉,一捻就散,帶著一股霉甜味。
我把手攤開,往下遞。馬工伸手蘸了一點,在指腹上搓開,臉色一寸一寸地沉下去。
「芯子空了。」我說,「你要真按你的法子落架,這根梁半路斷,底下站的是你的人。」
台下沒人說話。文保所那位掏出本子記。
「藻井那角,」我接著說,「撬掉的不是裝飾,是一攢斗拱,缺了昂和耍頭。補,得照老形制補,一榫一卯,樟木乾料。誰要是給我拿機制貨來充,我當場砸了。」
馬工把煙摁滅在鞋底上,沖我拱了下手。「薛師傅,你說怎麼幹。」
日頭再高一點的時候,圍觀的街坊多起來了。有人搬了小馬扎坐在台階下,有人拎著菜籃子站著看。
我跪在台板上放線,一根墨斗從東頭彈到西頭,「啪」一聲,一道烏黑的直線釘在木上。
背後有人「咦」了一聲。
一個白頭髮的老太太擠到前排,扶著台沿,眯著眼看我。
「你敲梁那個樣子——」她聲音發抖,「跟薛婆婆一個樣。」
全網首發更新 TW 看書網解悶好,𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
我的手停在墨斗上。
「薛桂芝。」她說,「住東巷口那個,扎燈籠的。你是她……」
「我是她孫女。」
老太太的手在台沿上拍了兩下。「我說呢。當年這台上唱戲,檐口那一溜燈籠,全是你奶奶扎的。八月十五唱《打金枝》,八盞,紅的。」
人群里有人接:「對,紅的!我小時候還撿過掉下來的穗子。」
我抬起頭。
戲台檐角上那幾隻鐵鉤還在,鏽成了褐色,空著。
我沒說話,低頭把墨線又彈了一遍。第二道線壓在第一道上,嚴絲合縫。
林知遠蹲下來,替我按住線頭。
「你行的。」他說得很輕。
中午收工,我從台上下來,肩膀僵得抬不起。巷口停著一輛黑色的車,玻璃是暗的。我看過去,它就開走了,尾燈在牆根上抹了一道紅。
我把工具收進包,抬頭,才看見台前一直架著個三腳架。
架子後面站著個小伙子,戴鴨舌帽,捧著手機屏幕,眼睛都直了。
「薛老師。」他把屏幕轉過來,「你看看這個。」
屏幕右上角,一行小小的數字在跳。
在線人數:五萬八千三百。
還在往上走。
第二天早上,那段視頻在網上炸了。
小伙子把直播剪成了三分多鐘:我敲梁、鑽孔、攤開一掌木粉,馬工搓著手指臉色發白,最後一幀停在墨斗彈線那「啪」的一聲。標題他起的——《九十歲老太太一句話,認出了她》。
我不玩這些。是師父打電話告訴我的,他嗓門大得手機發麻。
「你那個啥,視頻,一千二百萬了!」
「什麼一千二百萬。」
「看的人!」
我到工作室的時候,捲簾門口站了四個人。兩個是來訂活的,一個老式家具要修榫,一個自家老宅的門簪劈了;一個是文保所的,來送樣式檔案;還有一個背著相機,說是市里報紙的。
我把捲簾門拉上去,灰撲了一臉。
「我這兒就一張操作台。」我說,「要看就進來看,別踩那堆料。」
上午街道來了電話,說想在戲台辦個「公眾開放日」,讓我講兩句。中午攝製組也來了,就是預付款條件里那家——他們要拍紀錄片,說好的公開署名,如今鏡頭想跟滿全程。
下午師父被記者圍在台基邊上。人家問他「薛師傅是您帶的吧」,他把旱菸往鞋底一磕。
「我教她認料。別的都是她自己練的。」
記者又問:「您覺得她手藝怎麼樣。」
老頭子嘴一撇:「湊合。」
轉過身,他蹲下去看那根取樣的梁,用袖口在眼角上抹了一下,抹得很快。
有人開始叫我「薛老師」。第一次聽見的時候我回頭看了眼身後,以為在叫別人。
傍晚人散了,我一個人回工作室。燈管嗡嗡地響,木牌在門口晃。
我把那張便簽從褲兜最里那層掏出來,攤在操作台的玻璃板底下,壓平。
下回煮少點水。
玻璃冰涼。我用手掌把它按了一會兒。
夜裡躺下,我翻了翻那條視頻。
底下幾萬條留言。有人說「手真好看」,有人說「這才叫非遺」,有人問戲台修好了什麼時候能進去看。老太太那一句「跟薛婆婆一個樣」被人剪成了短片,配了字幕,轉了一遍又一遍。
外婆走的時候,巷子裡來送的人不到十個。她扎了一輩子燈籠,沒人叫過她一聲師傅。
往下翻,風向變了。
有一條被頂到很高:
【笑死,誰給她拉的贊助?這機位這打光,普通匠人有這待遇?】
再往下:
【昨天親眼看見她從一輛黑色賓利上下來的,就在城西巷口。】
底下跟了三十多條「求實錘」。
我坐起來。
熱評第一被換掉了。新的第一是一篇長文,標題黑黢黢地壓在屏幕上——
《所謂「非遺少女」:一場包裝出來的表演》
我點開。
第一行字是:
先問一句,一個自稱租不起房的修復師,怎麼住得起江邊二十九層的江景房?