第13章 舊照片裡的人，是她死去的母親
書房裡只開了一盞檯燈。
那隻相框還立在書架第二格，藍布衫的女子站在檐下，身後檐角掛著一盞鐵絲燈籠。我上回只看了一眼就退了出來。這回，我把它拿了起來。
燈光斜照，我才看清那檐下的青磚——牆根有一道我熟得不能再熟的裂紋，像一道舊疤，從磚縫裡斜著劈下去。
那是我家老宅西屋的山牆。
我的手指發涼。照片裡的女子，就站在我外婆家的檐下。她身後那盞燈籠——竹骨的轉法，收口的手勢，是外婆的扎法。同外婆給我扎的那盞，一模一樣。
我把相框翻過來。背板是舊的，四角用圖釘別著。我摳開一角，照片從卡槽里滑出半截。
背面有字。不是印的，是鋼筆寫的，墨已經發褐——
「桂芝姐檐下，一九九八年秋。謝你留我一命。——顧。」
桂芝。薛桂芝。我外婆。
我捏著那張照片，在檯燈下站住。鐵皮糖盒裡那張顧母的住院單，交款人寫的是薛桂芝；照片背面外婆的鉛筆字，「他媽今天醒了」。一樁樁，此刻全串到了一處。
這個藍布衫的女子，是顧鵬的母親。她當年，就在我外婆的檐下，被我外婆，救過一命。
顧鵬為什麼認得那盞燈籠。為什麼少年時在老宅住過三年。為什麼外婆走前，把我託付給他。
不是巧合。是一條早就鋪好的、我從沒看見的路。
我抱著相框，在書房站了很久，站到檯燈的光把我的影子釘在地板上。
門口有腳步聲。
我回頭。
顧鵬站在門口，肩頭是濕的，手裡還捏著那把傘。他的目光，落在我懷裡那隻翻了背板的相框上。
他沒動，也沒說話。可我看見，他攥著傘柄的那隻手，指節，一寸一寸地泛了白。
「這是你媽。」我把相框轉過來，對著他，「在我外婆家的檐下。」
他沒否認。他把濕傘靠在門邊，走過來，從我手裡，很慢地，接過那隻相框。
「一九九八年。」他看著照片，聲音像從很遠的地方來，「那年我八歲。」
——那年他八歲。他記得的不多，只記得雨。
母親帶他躲進城南那條巷子最裡頭的院子，說等一等，等風聲過了就走。他不懂什麼風聲。他只知道父親的人在找他們，母親的手一直在抖，掌心全是汗。
是薛桂芝開的門。一個扎燈籠的老太太，圍裙上沾著竹屑，二話沒說把他們讓進了檐下。那盞燈籠就掛在頭頂，風一吹，晃出一圈暖光。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝑇𝑊看書📕𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤網站，觀看最快的章節更新）
母親那回病得重，是拖出來的，心口的舊疾。薛桂芝背著她走了三里夜路去衛生所，墊的錢，是攢著扎燈籠換的。住院單上那個名字，他後來才認得——薛桂芝。
母親醒過來那天，老太太在檐下教他扎燈籠。他手笨，被鐵絲劃破了虎口，老太太用紗布替他纏上，說，別怕，扎圓了它就亮了。
他把骨架頭一回扎圓的那天，母親醒了。
後來他們還是走了。父親把他接回顧家，當繼承人養。母親被安排住進城郊的療養院，說是養病。他每個月被允許去看她一次。
十歲那年冬天，母親不在了。
療養院說是意外，夜裡發的病，沒搶救過來。他被帶去的時候，母親已經蓋上了白布。他站在床尾，沒哭。他只記得，那天沒有燈籠，沒有檐，什麼暖光都沒有。
從那天起，他信了一件事：他在意誰，誰就會離開他；他靠近誰，誰就會被卷進顧家這潭水裡，出不來。
所以他學會了不靠近。做事，不說話；給了，不認領。
——直到薛桂芝走前，把一個姓薛的姑娘，塞進他手裡。
他講完，書房裡靜得只剩窗外的雨。
我看著他。這個總是袖口卷一半、話說一半的男人，此刻把心口那道最深的裂縫，一寸一寸地，剖給我看。
「所以你不靠近。」我說。
「嗯。」
「所以外婆托你的時候，你答應了。」
他抬眼看我。檯燈的光落進他眼底，那圈淡青下面，有什麼東西，頭一回沒有收回去。
「她說，」他聲音很輕，「'這孩子跟我一樣，嘴硬，心軟，最怕一個人。你去，替我，看著她。'」
我的鼻子發酸。我別過頭，去看那盞照片裡的燈籠。
外婆救了他媽。外婆教他扎燈籠。外婆走前，把我，也交給了他。
原來我們兩個，早就在同一盞燈底下，只是錯開了很多年。
他把相框輕輕放回書架，轉過身。桌上的手機亮了，震動著挪了半寸。
屏幕上跳出來的名字，是羅芮。
他接起，「嗯」了一聲。聽著聽著，他的臉沉下去，那點剛軟下來的神色，瞬間收得乾乾淨淨。
「什麼時候的事？」他問。
對面說了什麼。他捏緊了手機。
「老宅那條紅線，」他看向我，一字一頓，「又被劃回去了。」
那隻相框還立在書架第二格，藍布衫的女子站在檐下，身後檐角掛著一盞鐵絲燈籠。我上回只看了一眼就退了出來。這回，我把它拿了起來。
燈光斜照，我才看清那檐下的青磚——牆根有一道我熟得不能再熟的裂紋，像一道舊疤，從磚縫裡斜著劈下去。
那是我家老宅西屋的山牆。
我的手指發涼。照片裡的女子，就站在我外婆家的檐下。她身後那盞燈籠——竹骨的轉法，收口的手勢，是外婆的扎法。同外婆給我扎的那盞，一模一樣。
我把相框翻過來。背板是舊的，四角用圖釘別著。我摳開一角，照片從卡槽里滑出半截。
背面有字。不是印的，是鋼筆寫的，墨已經發褐——
「桂芝姐檐下，一九九八年秋。謝你留我一命。——顧。」
桂芝。薛桂芝。我外婆。
我捏著那張照片，在檯燈下站住。鐵皮糖盒裡那張顧母的住院單，交款人寫的是薛桂芝；照片背面外婆的鉛筆字，「他媽今天醒了」。一樁樁，此刻全串到了一處。
這個藍布衫的女子，是顧鵬的母親。她當年，就在我外婆的檐下，被我外婆，救過一命。
顧鵬為什麼認得那盞燈籠。為什麼少年時在老宅住過三年。為什麼外婆走前，把我託付給他。
不是巧合。是一條早就鋪好的、我從沒看見的路。
我抱著相框，在書房站了很久，站到檯燈的光把我的影子釘在地板上。
門口有腳步聲。
我回頭。
顧鵬站在門口，肩頭是濕的，手裡還捏著那把傘。他的目光，落在我懷裡那隻翻了背板的相框上。
他沒動，也沒說話。可我看見，他攥著傘柄的那隻手，指節，一寸一寸地泛了白。
「這是你媽。」我把相框轉過來，對著他，「在我外婆家的檐下。」
他沒否認。他把濕傘靠在門邊，走過來，從我手裡，很慢地，接過那隻相框。
「一九九八年。」他看著照片，聲音像從很遠的地方來，「那年我八歲。」
——那年他八歲。他記得的不多，只記得雨。
母親帶他躲進城南那條巷子最裡頭的院子，說等一等，等風聲過了就走。他不懂什麼風聲。他只知道父親的人在找他們，母親的手一直在抖，掌心全是汗。
是薛桂芝開的門。一個扎燈籠的老太太，圍裙上沾著竹屑，二話沒說把他們讓進了檐下。那盞燈籠就掛在頭頂，風一吹，晃出一圈暖光。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝑇𝑊看書📕𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤網站，觀看最快的章節更新）
母親那回病得重，是拖出來的，心口的舊疾。薛桂芝背著她走了三里夜路去衛生所，墊的錢，是攢著扎燈籠換的。住院單上那個名字，他後來才認得——薛桂芝。
母親醒過來那天，老太太在檐下教他扎燈籠。他手笨，被鐵絲劃破了虎口，老太太用紗布替他纏上，說，別怕，扎圓了它就亮了。
他把骨架頭一回扎圓的那天，母親醒了。
後來他們還是走了。父親把他接回顧家，當繼承人養。母親被安排住進城郊的療養院，說是養病。他每個月被允許去看她一次。
十歲那年冬天，母親不在了。
療養院說是意外，夜裡發的病，沒搶救過來。他被帶去的時候，母親已經蓋上了白布。他站在床尾，沒哭。他只記得，那天沒有燈籠，沒有檐，什麼暖光都沒有。
從那天起，他信了一件事：他在意誰，誰就會離開他；他靠近誰，誰就會被卷進顧家這潭水裡，出不來。
所以他學會了不靠近。做事，不說話；給了，不認領。
——直到薛桂芝走前，把一個姓薛的姑娘，塞進他手裡。
他講完，書房裡靜得只剩窗外的雨。
我看著他。這個總是袖口卷一半、話說一半的男人，此刻把心口那道最深的裂縫，一寸一寸地，剖給我看。
「所以你不靠近。」我說。
「嗯。」
「所以外婆托你的時候，你答應了。」
他抬眼看我。檯燈的光落進他眼底，那圈淡青下面，有什麼東西，頭一回沒有收回去。
「她說，」他聲音很輕，「'這孩子跟我一樣，嘴硬，心軟，最怕一個人。你去，替我，看著她。'」
我的鼻子發酸。我別過頭，去看那盞照片裡的燈籠。
外婆救了他媽。外婆教他扎燈籠。外婆走前，把我，也交給了他。
原來我們兩個，早就在同一盞燈底下，只是錯開了很多年。
他把相框輕輕放回書架，轉過身。桌上的手機亮了，震動著挪了半寸。
屏幕上跳出來的名字，是羅芮。
他接起，「嗯」了一聲。聽著聽著，他的臉沉下去，那點剛軟下來的神色，瞬間收得乾乾淨淨。
「什麼時候的事？」他問。
對面說了什麼。他捏緊了手機。
「老宅那條紅線，」他看向我，一字一頓，「又被劃回去了。」