第五章 起調
從白雲觀到大樂署，腳程快的人走兩炷香。謝偃幾乎是一路小跑，差不多一柱香就到了。
張子安在後面追得氣喘如牛，一邊跑一邊罵罵咧咧，說入職兩年加起來沒今天一天跑的路多。
謝偃沒理他。他腦子裡反覆轉著於懷古留下的那張紙條：「他知道樂章的開頭。」
柳成安，大樂署琴待詔，四十年前安魂祭協祭樂師馮遠山的弟子。如果那個殺人的旋律真的在按順序清除所有與安魂祭有關的人，柳成安就是下一個。而他是唯一一個知道「樂章的開頭」的人。
「樂章的開頭」，韓秋浦臨死前說「在唱了」，於懷古臨死前說「起調了」。他們聽到的聲音到底是什麼？為什麼聽到的人都會死？還有，為什麼他也能聽到？
最後一個問題，他在腦子裡打了個結，決定暫時不想。
大樂署門口，玄武台的值守探員還沒有撤。周方臉顯然已經派人傳過話，守門的探員看見謝偃的腰牌，二話不說放他進去了，只叮囑了一句：「柳待詔在偏院，今晚受驚不小，我們的人問過一輪了，什麼都沒問出來。」
謝偃道了聲謝，穿過甬道往偏院走。白天的槐樹在夜裡看起來更陰森了，月光透過枝椏灑在青石板上，光影交錯，像滿地碎琴弦。甬道盡頭偏院的廂房裡亮著燈，窗紙上映著一個佝僂的人影，正在不安地來回踱步。
謝偃敲了敲門：「柳待詔，天機閣謝偃。」
腳步聲停了。半晌，門吱呀一聲開了條縫，露出半張蒼老的臉。柳成安大約五十出頭，頭髮花白，眼窩深陷，眼白上布滿血絲，看起來像是好幾天沒合眼了。
「天機閣？」他的聲音沙啞得像是砂紙磨過的木頭，「下午不是已經問過了嗎？」
「下午是玄武台。」謝偃把腰牌亮到他面前，「我是青龍台的，負責韓秋浦的案子。於懷古也死了，你知道了嗎？」
柳成安的表情變了一瞬，不是驚訝，是某種被印證了恐懼之後的麻木。
他鬆開抵著門的手，轉身走回屋裡，背影佝僂得像一棵被風吹彎的老樹。
謝偃推門進去。屋裡很簡陋，一張床，一張桌，一把琴，牆上掛著一幅泛黃的書法，寫的是「大音希聲」四個字。桌上攤著一本翻開的琴譜，旁邊擱著一支還沒套上筆帽的毛筆，墨跡半干，顯然剛才還在寫什麼東西。謝偃掃了一眼琴譜，不是《無名》，是普通的《梅花三弄》，工工整整，看不出什麼異常。
「你知道於懷古會死？」謝偃問。
柳成安坐在床沿上，雙手交握在膝上，指節因為用力而發白。沉默了很久，才開口：「韓老死後，我去檔案房找過於公公。」
「什麼時候？」
「今天下午。在你們天機閣的人來之前。」
「你找他說了什麼？」
柳成安抬起頭，血紅的眼睛直直盯著謝偃：「我跟他說，當年那首曲子，韓老沒有彈完。他中途停了，但曲子沒有停。它一直在響，只是我們聽不見了。現在它回來了，它會按當年祭壇上的站位，一個一個找。第一個是主祭，然後是知情人，然後是協祭。協祭死了，就輪到協祭的弟子。這是當年因果司定的序列，沒人能改。」
𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
謝偃想起了陸書吏給他看的那份檔案。協祭樂師七人，祭祀後三月內暴斃者七。七個協祭都死了，但他們的弟子還活著。韓秋浦這個唯一沒死的主祭，替他們擋了四十年。現在韓秋浦死了，曲子回來了，序列重新啟動了。
「你怎麼知道這些？」謝偃問。
「我師父臨死前告訴我的。」柳成安低下頭，聲音開始發抖，「馮遠山，我師父，是安魂祭的協祭之一。他從大樂署退休後不到一個月就暴斃了，死前把我和其他六個師兄弟叫到床邊，說，『我們當年彈了一首不該彈的曲子，請了一個不該請的東西。那東西沒有走，只是睡著了。如果有一天它醒了，會按當年祭壇上的站位，從主祭開始，一個一個找。』他說完這句話，忽然開始笑。笑了一整夜，天亮的時候就死了。」
「他有沒有說，那個東西是什麼？」
柳成安搖了搖頭：「他只說了一句話，那不是妖邪，是因果。」
因果！謝偃的瞳孔微微收縮。白天在偏廳里，他感知到的那個旋律，低沉、緩慢、莊嚴，像是寺廟裡的梵鐘被敲響之前空氣里那一聲極低極沉的嗡鳴。不是讓人害怕的聲音，是讓人想跪下的聲音。
「你師父有沒有留下什麼？」謝偃問，「樂譜？筆記？任何關於那場祭祀的東西？」
柳成安沉默了很久。他的目光在房間裡游移，從牆上那幅「大音希聲」移到桌上的琴，移到琴譜，移到那支還沒套上筆帽的毛筆。最後，他閉上了眼。
「有。」他說。
他站起身，走到牆角，推開一個舊木箱，從最底下翻出一個布包。布包打開，裡面是一本薄薄的冊子，封面上一個字都沒有，只有一片暗紅色的污漬，像是很多年前沾上去的血，已經氧化成了鐵鏽色。
「這是我師父的筆記。」柳成安把冊子遞給謝偃，「安魂祭之前，他把所有參與祭祀的人都記錄在上面。韓秋浦、於懷古、七位協祭，還有，」他頓了一下，「你父親。」
謝偃接過冊子的手在半空中停了一瞬，然後繼續接過來，翻開第一頁。他父親謝崇安的名字赫然在列，身份是「記譜」，負責記錄祭祀過程中出現的所有聲音。
「我父親參與了安魂祭？」
「不只是參與。」柳成安說，「安魂祭的樂譜，是你父親記錄整理的。韓秋浦作曲，你父親記譜。他們是搭檔。」
謝偃握著冊子的手微微發抖。父親從未跟他說過這件事。他只知道父親是大樂署典樂，因為捲入舞弊案去職歸鄉，七年後鬱鬱而終。但現在看來，父親的去職與舞弊案無關。也許根本沒有什麼舞弊，只是有人需要用這個名義，把參與過安魂祭的最後一個人從大樂署趕走。韓秋浦被留在大樂署，是因為他已經中了「永生不得再聽任何樂章」的因果，他是被監視的。
而父親，被趕走，被從檔案中抹去，也許是為了保護他。
「柳待詔。」謝偃合上冊子，「你說你知道『樂章的開頭』，那是什麼？」
柳成安沒有回答。他站起身，走到琴案前，伸手撥了一下琴弦。那是《無名》的起手式。
「起調的那個音，」柳成安說，「是安魂祭的主旋律。我師父說，那首曲子一共有四個樂章，安魂祭只彈了前三個。第四個樂章沒有譜子。不是沒寫，是寫不出來。因果司當年調查的時候發現，第四個樂章需要用血來寫，用血來彈。所以他們封存了所有與安魂祭有關的樂譜，處死了所有試圖默寫第四樂章的人。」
「但你沒死。你還活著。」
「是。」柳成安說，「因為我沒有試圖默寫。我把那個音記在了別的曲子裡。記在了一首所有人都不會起疑的曲子裡。就算將來有人查我的琴譜，也不會發現任何異常，因為那首曲子太有名了，有名到沒有人會懷疑它。」
謝偃聽到這裡，腦子裡忽然閃過一個念頭。他快步走到桌前，拿起剛才看到的那本琴譜，《梅花三弄》。然後他翻開柳成安的筆跡記錄，看到了那句沒寫完的話。
「樂章的開頭。」
柳成安的手指，正按在那首曲子的第一個音上。
不是《無名》。不是任何一首被禁的曲子。是一首從古到今無數樂師都彈過的曲子，是太常寺祭祀大典上不可或缺的雅樂正聲。
「你把它藏在了祭祀雅樂里？」謝偃的聲音壓得很低。
柳成安沒有回答。他的手指還按在琴弦上，但臉色忽然變了。不是恐懼，是某種比恐懼更深的情緒，像是忽然認出了什麼。他猛地轉頭看向窗外。
窗外只有槐樹的影子在月光下搖晃。
但謝偃也感覺到了。不是用眼睛看到的，不是用耳朵聽到的。是皮膚上忽然起了一層雞皮疙瘩，周圍的空氣忽然變得粘稠了，每一次呼吸都要用更大的力氣。胸腔里有一種壓迫感，像是暴風雨來臨之前的氣壓驟降。
然後他聽到了。
很輕，很遠，像是從皇城西邊的方向傳來的。不是槐樹的嗚咽，不是風穿過屋檐的嘯聲。是某種更低沉、更緩慢的聲音，像是有人在地底深處敲響了一口巨大的梵鍾。頻率和他在偏廳里感知到的那個旋律一模一樣，但這次更清晰了。清晰到他幾乎能分辨出那不是單純的鐘聲，而是一句經文，只是那經文太古老了，古老到人類的耳朵無法將它拆解成可以理解的音節。
柳成安的手指從琴弦上滑落。他的臉上浮現出一種謝偃見過一次的表情，和韓秋浦死前一模一樣。不是恐懼，是沉浸。像是聽到了某種極美妙的聲音，沉浸在那種聲音里，連靈魂即將被抽走都顧不上了。
「柳待詔！」謝偃一把抓住他的肩膀，猛地搖晃，「別聽！」
柳成安的眼神已經渙散了。他的嘴唇翕動著，發出一聲極輕的嘆息：「起調了……起調了……第一個音已經響了，接下來是第二個、第三個……你聽到了嗎？那不是琴聲，那是……」
「那是什麼？」
「是因果在說話。」
謝偃來不及細想了。他把柳成安從琴案前拽起來，拖著往門外走。剛邁出一步，柳成安忽然掙脫了他的手，踉蹌著撲向門口。不是逃跑，是迎接。他站在門檻上，面向西方，月光照在他臉上，他渾濁的眼睛裡忽然亮起了一層淡淡的金色光暈。
「柳成安！」
柳成安沒有回頭。他張開嘴，用一種不屬於自己的聲音，唱出了第一個音。
那聲音不是從喉嚨里發出來的。像是有什麼東西借著柳成安的嘴，把四十年前中斷的第四樂章重新起了個頭。那聲音撞在謝偃的耳膜上，引起一陣劇痛，和偏廳里的感覺一樣，但這次更強烈，強烈到他幾乎能感覺到自己的意識在被往外扯。他咬緊牙關，拼命保持清醒。
在他意識深處，那個模糊的身影忽然站了起來。謝偃感覺到了一陣劇烈的心悸，像是有什麼東西在他體內試圖衝出來，卻被一層看不見的屏障死死攔住。那層屏障在顫動，在開裂，但還沒有完全破碎。
柳成安的歌聲停了。他站在門檻上，身體晃了晃，然後緩緩倒下。倒下的時候，臉上帶著和韓秋浦一模一樣的微笑。
謝偃衝到門口，接住了他。但接住的只是一具正在變冷的身體。七竅開始滲血，黑紫色的，和韓秋浦一樣，和於懷古一樣。第三個。
窗外，槐樹的嗚咽聲忽然消失了。四周變得異常安靜，安靜到謝偃能聽到自己的心跳聲在胸腔里迴蕩。然後他聽到了另一種聲音。
不是梵音，不是旋律。
是有人在哭。
偏院角落裡，那間亮著燭燈的廂房裡，蘇墨韻正跪坐在琴案前，雙手捂住臉，肩膀在劇烈地顫抖。她的琴歪倒在一旁，琴弦斷了一根，斷口整齊，不像是被彈斷的，更像是被什麼力量從內部震斷的。琴弦斷口處掛著一滴血珠，在燭光下閃著暗紅色的光，將墜未墜。
謝偃輕輕放下柳成安的遺體，站起身，走到蘇墨韻的廂房門口。他還沒來得及開口，蘇墨韻先抬起了頭。
「他死了？」她問。
「是。」
「和韓老一樣？」
「一樣。」
蘇墨韻放下手，露出一張淚痕交錯的臉。她的聲音在發抖，但語氣異常平靜：「韓老說過，如果有一天他不在了，讓我把琴譜交給你。還有那句話，別跟著唱。」
「我知道。」謝偃說，「我今天一直在聽到那個聲音。但我沒有唱。」
蘇墨韻盯著他看了幾秒：「你不跟著唱，就還能活著。但柳待詔唱了。他為什麼唱？」
「他說，那是因果在說話。」
蘇墨韻沉默了。她的目光落在斷弦的琴上，血珠已經落下來了，在琴面上洇開一小片暗紅。
「因果殺人。」她低聲重複了一遍，「用最莊嚴的聲音，殺最無辜的人。」
她忽然站起身，從袖中取出一把銅鑰匙，和之前給謝偃的那把一樣，但匙柄上刻的字不同。這把刻的是「安」。
「這是柳待詔今天下午托人轉交給我的。」她把鑰匙塞到謝偃手裡，「他說，如果他也死了，讓你去他師父的舊居，馮遠山的老宅。那裡面有當年安魂祭的完整記錄，包括因果司封存之前搶出來的一份原譜。」
謝偃握著鑰匙，銅鑰匙上還殘留著蘇墨韻的體溫。
「你為什麼要幫我們？」他問。
蘇墨韻低頭看著那把斷弦的琴：「我不是在幫你。我是在幫韓老，幫柳待詔，幫所有因為那首曲子而死的人。他們守了一輩子，什麼都沒說。但我不一樣，我不姓韓，不姓柳，我不是四十年前安魂祭上的人，也不在那份名單上。
她抬起頭，眼底的淚痕還沒幹，但眼神已經不再發抖了。
「如果那個聲音要找下一個，那就來找我。至少在我死之前，我要知道它是什麼。」
謝偃看著她，忽然覺得這個看起來柔柔弱弱的琴待詔，骨子裡比天機閣大多數探員都硬。他把鑰匙收進懷裡，轉身往外走，走到門口又停住了。
「蘇姑娘。」
「嗯？」
「你今天在樂譜上寫的那四個字，別跟著唱，不是寫給韓秋浦的。是寫給我的。」
蘇墨韻沒有回答。她彎腰抱起那把斷了弦的琴，坐回琴案前，用只有五根弦的琴彈了一個極輕的音。那音色在夜風裡飄了很遠，像是一聲嘆息。
謝偃沒有再問。他大步走出偏院，張子安正靠在甬道口的槐樹下打哈欠，看見他出來，立刻迎上來：「老謝，問出來了嗎？柳待詔說了什麼。」
「柳待詔死了。」
張子安的哈欠僵在臉上，來不及收回去，嘴角還張著，就那麼凝固成了一個滑稽又驚恐的表情。
「第三個了。」謝偃越過他往外走，「天亮之前，去馮遠山的舊居。」
「馮遠山是誰？」
「四十年前安魂祭的協祭樂師。柳成安的師父。」
「為什麼要去他舊居？」
謝偃沒有回答。他把手伸進懷裡，摸到了那把刻著「安」字的銅鑰匙，又摸了摸那把刻著「樂」字的。兩把鑰匙碰在一起，發出一聲極輕的脆響，像是兩個音符在黑暗裡撞了個滿懷。
在他意識最深處那片連他自己都無法探知的黑暗裡，那個模糊的身影正站在一扇緊閉的門前，門上有一把鎖。鎖的形狀，和謝偃懷裡那兩把銅鑰匙一模一樣。身影伸出手，推了一下門，門紋絲不動。但它能感覺到門縫裡透出來的光。那不是日光，不是月光，不是燭火。那是四十年前因果司封存最後一份檔案時，在封印上留下的烙印所發出的餘光。
還不到時候。
身影退了回去，重新躺進黑暗裡。但它知道，那道門縫已經比昨天寬了一絲。
張子安在後面追得氣喘如牛，一邊跑一邊罵罵咧咧，說入職兩年加起來沒今天一天跑的路多。
謝偃沒理他。他腦子裡反覆轉著於懷古留下的那張紙條：「他知道樂章的開頭。」
柳成安，大樂署琴待詔，四十年前安魂祭協祭樂師馮遠山的弟子。如果那個殺人的旋律真的在按順序清除所有與安魂祭有關的人，柳成安就是下一個。而他是唯一一個知道「樂章的開頭」的人。
「樂章的開頭」，韓秋浦臨死前說「在唱了」，於懷古臨死前說「起調了」。他們聽到的聲音到底是什麼？為什麼聽到的人都會死？還有，為什麼他也能聽到？
最後一個問題，他在腦子裡打了個結，決定暫時不想。
大樂署門口，玄武台的值守探員還沒有撤。周方臉顯然已經派人傳過話，守門的探員看見謝偃的腰牌，二話不說放他進去了，只叮囑了一句：「柳待詔在偏院，今晚受驚不小，我們的人問過一輪了，什麼都沒問出來。」
謝偃道了聲謝，穿過甬道往偏院走。白天的槐樹在夜裡看起來更陰森了，月光透過枝椏灑在青石板上，光影交錯，像滿地碎琴弦。甬道盡頭偏院的廂房裡亮著燈，窗紙上映著一個佝僂的人影，正在不安地來回踱步。
謝偃敲了敲門：「柳待詔，天機閣謝偃。」
腳步聲停了。半晌，門吱呀一聲開了條縫，露出半張蒼老的臉。柳成安大約五十出頭，頭髮花白，眼窩深陷，眼白上布滿血絲，看起來像是好幾天沒合眼了。
「天機閣？」他的聲音沙啞得像是砂紙磨過的木頭，「下午不是已經問過了嗎？」
「下午是玄武台。」謝偃把腰牌亮到他面前，「我是青龍台的，負責韓秋浦的案子。於懷古也死了，你知道了嗎？」
柳成安的表情變了一瞬，不是驚訝，是某種被印證了恐懼之後的麻木。
他鬆開抵著門的手，轉身走回屋裡，背影佝僂得像一棵被風吹彎的老樹。
謝偃推門進去。屋裡很簡陋，一張床，一張桌，一把琴，牆上掛著一幅泛黃的書法，寫的是「大音希聲」四個字。桌上攤著一本翻開的琴譜，旁邊擱著一支還沒套上筆帽的毛筆，墨跡半干，顯然剛才還在寫什麼東西。謝偃掃了一眼琴譜，不是《無名》，是普通的《梅花三弄》，工工整整，看不出什麼異常。
「你知道於懷古會死？」謝偃問。
柳成安坐在床沿上，雙手交握在膝上，指節因為用力而發白。沉默了很久，才開口：「韓老死後，我去檔案房找過於公公。」
「什麼時候？」
「今天下午。在你們天機閣的人來之前。」
「你找他說了什麼？」
柳成安抬起頭，血紅的眼睛直直盯著謝偃：「我跟他說，當年那首曲子，韓老沒有彈完。他中途停了，但曲子沒有停。它一直在響，只是我們聽不見了。現在它回來了，它會按當年祭壇上的站位，一個一個找。第一個是主祭，然後是知情人，然後是協祭。協祭死了，就輪到協祭的弟子。這是當年因果司定的序列，沒人能改。」
𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
謝偃想起了陸書吏給他看的那份檔案。協祭樂師七人，祭祀後三月內暴斃者七。七個協祭都死了，但他們的弟子還活著。韓秋浦這個唯一沒死的主祭，替他們擋了四十年。現在韓秋浦死了，曲子回來了，序列重新啟動了。
「你怎麼知道這些？」謝偃問。
「我師父臨死前告訴我的。」柳成安低下頭，聲音開始發抖，「馮遠山，我師父，是安魂祭的協祭之一。他從大樂署退休後不到一個月就暴斃了，死前把我和其他六個師兄弟叫到床邊，說，『我們當年彈了一首不該彈的曲子，請了一個不該請的東西。那東西沒有走，只是睡著了。如果有一天它醒了，會按當年祭壇上的站位，從主祭開始，一個一個找。』他說完這句話，忽然開始笑。笑了一整夜，天亮的時候就死了。」
「他有沒有說，那個東西是什麼？」
柳成安搖了搖頭：「他只說了一句話，那不是妖邪，是因果。」
因果！謝偃的瞳孔微微收縮。白天在偏廳里，他感知到的那個旋律，低沉、緩慢、莊嚴，像是寺廟裡的梵鐘被敲響之前空氣里那一聲極低極沉的嗡鳴。不是讓人害怕的聲音，是讓人想跪下的聲音。
「你師父有沒有留下什麼？」謝偃問，「樂譜？筆記？任何關於那場祭祀的東西？」
柳成安沉默了很久。他的目光在房間裡游移，從牆上那幅「大音希聲」移到桌上的琴，移到琴譜，移到那支還沒套上筆帽的毛筆。最後，他閉上了眼。
「有。」他說。
他站起身，走到牆角，推開一個舊木箱，從最底下翻出一個布包。布包打開，裡面是一本薄薄的冊子，封面上一個字都沒有，只有一片暗紅色的污漬，像是很多年前沾上去的血，已經氧化成了鐵鏽色。
「這是我師父的筆記。」柳成安把冊子遞給謝偃，「安魂祭之前，他把所有參與祭祀的人都記錄在上面。韓秋浦、於懷古、七位協祭，還有，」他頓了一下，「你父親。」
謝偃接過冊子的手在半空中停了一瞬，然後繼續接過來，翻開第一頁。他父親謝崇安的名字赫然在列，身份是「記譜」，負責記錄祭祀過程中出現的所有聲音。
「我父親參與了安魂祭？」
「不只是參與。」柳成安說，「安魂祭的樂譜，是你父親記錄整理的。韓秋浦作曲，你父親記譜。他們是搭檔。」
謝偃握著冊子的手微微發抖。父親從未跟他說過這件事。他只知道父親是大樂署典樂，因為捲入舞弊案去職歸鄉，七年後鬱鬱而終。但現在看來，父親的去職與舞弊案無關。也許根本沒有什麼舞弊，只是有人需要用這個名義，把參與過安魂祭的最後一個人從大樂署趕走。韓秋浦被留在大樂署，是因為他已經中了「永生不得再聽任何樂章」的因果，他是被監視的。
而父親，被趕走，被從檔案中抹去，也許是為了保護他。
「柳待詔。」謝偃合上冊子，「你說你知道『樂章的開頭』，那是什麼？」
柳成安沒有回答。他站起身，走到琴案前，伸手撥了一下琴弦。那是《無名》的起手式。
「起調的那個音，」柳成安說，「是安魂祭的主旋律。我師父說，那首曲子一共有四個樂章，安魂祭只彈了前三個。第四個樂章沒有譜子。不是沒寫，是寫不出來。因果司當年調查的時候發現，第四個樂章需要用血來寫，用血來彈。所以他們封存了所有與安魂祭有關的樂譜，處死了所有試圖默寫第四樂章的人。」
「但你沒死。你還活著。」
「是。」柳成安說，「因為我沒有試圖默寫。我把那個音記在了別的曲子裡。記在了一首所有人都不會起疑的曲子裡。就算將來有人查我的琴譜，也不會發現任何異常，因為那首曲子太有名了，有名到沒有人會懷疑它。」
謝偃聽到這裡，腦子裡忽然閃過一個念頭。他快步走到桌前，拿起剛才看到的那本琴譜，《梅花三弄》。然後他翻開柳成安的筆跡記錄，看到了那句沒寫完的話。
「樂章的開頭。」
柳成安的手指，正按在那首曲子的第一個音上。
不是《無名》。不是任何一首被禁的曲子。是一首從古到今無數樂師都彈過的曲子，是太常寺祭祀大典上不可或缺的雅樂正聲。
「你把它藏在了祭祀雅樂里？」謝偃的聲音壓得很低。
柳成安沒有回答。他的手指還按在琴弦上，但臉色忽然變了。不是恐懼，是某種比恐懼更深的情緒，像是忽然認出了什麼。他猛地轉頭看向窗外。
窗外只有槐樹的影子在月光下搖晃。
但謝偃也感覺到了。不是用眼睛看到的，不是用耳朵聽到的。是皮膚上忽然起了一層雞皮疙瘩，周圍的空氣忽然變得粘稠了，每一次呼吸都要用更大的力氣。胸腔里有一種壓迫感，像是暴風雨來臨之前的氣壓驟降。
然後他聽到了。
很輕，很遠，像是從皇城西邊的方向傳來的。不是槐樹的嗚咽，不是風穿過屋檐的嘯聲。是某種更低沉、更緩慢的聲音，像是有人在地底深處敲響了一口巨大的梵鍾。頻率和他在偏廳里感知到的那個旋律一模一樣，但這次更清晰了。清晰到他幾乎能分辨出那不是單純的鐘聲，而是一句經文，只是那經文太古老了，古老到人類的耳朵無法將它拆解成可以理解的音節。
柳成安的手指從琴弦上滑落。他的臉上浮現出一種謝偃見過一次的表情，和韓秋浦死前一模一樣。不是恐懼，是沉浸。像是聽到了某種極美妙的聲音，沉浸在那種聲音里，連靈魂即將被抽走都顧不上了。
「柳待詔！」謝偃一把抓住他的肩膀，猛地搖晃，「別聽！」
柳成安的眼神已經渙散了。他的嘴唇翕動著，發出一聲極輕的嘆息：「起調了……起調了……第一個音已經響了，接下來是第二個、第三個……你聽到了嗎？那不是琴聲，那是……」
「那是什麼？」
「是因果在說話。」
謝偃來不及細想了。他把柳成安從琴案前拽起來，拖著往門外走。剛邁出一步，柳成安忽然掙脫了他的手，踉蹌著撲向門口。不是逃跑，是迎接。他站在門檻上，面向西方，月光照在他臉上，他渾濁的眼睛裡忽然亮起了一層淡淡的金色光暈。
「柳成安！」
柳成安沒有回頭。他張開嘴，用一種不屬於自己的聲音，唱出了第一個音。
那聲音不是從喉嚨里發出來的。像是有什麼東西借著柳成安的嘴，把四十年前中斷的第四樂章重新起了個頭。那聲音撞在謝偃的耳膜上，引起一陣劇痛，和偏廳里的感覺一樣，但這次更強烈，強烈到他幾乎能感覺到自己的意識在被往外扯。他咬緊牙關，拼命保持清醒。
在他意識深處，那個模糊的身影忽然站了起來。謝偃感覺到了一陣劇烈的心悸，像是有什麼東西在他體內試圖衝出來，卻被一層看不見的屏障死死攔住。那層屏障在顫動，在開裂，但還沒有完全破碎。
柳成安的歌聲停了。他站在門檻上，身體晃了晃，然後緩緩倒下。倒下的時候，臉上帶著和韓秋浦一模一樣的微笑。
謝偃衝到門口，接住了他。但接住的只是一具正在變冷的身體。七竅開始滲血，黑紫色的，和韓秋浦一樣，和於懷古一樣。第三個。
窗外，槐樹的嗚咽聲忽然消失了。四周變得異常安靜，安靜到謝偃能聽到自己的心跳聲在胸腔里迴蕩。然後他聽到了另一種聲音。
不是梵音，不是旋律。
是有人在哭。
偏院角落裡，那間亮著燭燈的廂房裡，蘇墨韻正跪坐在琴案前，雙手捂住臉，肩膀在劇烈地顫抖。她的琴歪倒在一旁，琴弦斷了一根，斷口整齊，不像是被彈斷的，更像是被什麼力量從內部震斷的。琴弦斷口處掛著一滴血珠，在燭光下閃著暗紅色的光，將墜未墜。
謝偃輕輕放下柳成安的遺體，站起身，走到蘇墨韻的廂房門口。他還沒來得及開口，蘇墨韻先抬起了頭。
「他死了？」她問。
「是。」
「和韓老一樣？」
「一樣。」
蘇墨韻放下手，露出一張淚痕交錯的臉。她的聲音在發抖，但語氣異常平靜：「韓老說過，如果有一天他不在了，讓我把琴譜交給你。還有那句話，別跟著唱。」
「我知道。」謝偃說，「我今天一直在聽到那個聲音。但我沒有唱。」
蘇墨韻盯著他看了幾秒：「你不跟著唱，就還能活著。但柳待詔唱了。他為什麼唱？」
「他說，那是因果在說話。」
蘇墨韻沉默了。她的目光落在斷弦的琴上，血珠已經落下來了，在琴面上洇開一小片暗紅。
「因果殺人。」她低聲重複了一遍，「用最莊嚴的聲音，殺最無辜的人。」
她忽然站起身，從袖中取出一把銅鑰匙，和之前給謝偃的那把一樣，但匙柄上刻的字不同。這把刻的是「安」。
「這是柳待詔今天下午托人轉交給我的。」她把鑰匙塞到謝偃手裡，「他說，如果他也死了，讓你去他師父的舊居，馮遠山的老宅。那裡面有當年安魂祭的完整記錄，包括因果司封存之前搶出來的一份原譜。」
謝偃握著鑰匙，銅鑰匙上還殘留著蘇墨韻的體溫。
「你為什麼要幫我們？」他問。
蘇墨韻低頭看著那把斷弦的琴：「我不是在幫你。我是在幫韓老，幫柳待詔，幫所有因為那首曲子而死的人。他們守了一輩子，什麼都沒說。但我不一樣，我不姓韓，不姓柳，我不是四十年前安魂祭上的人，也不在那份名單上。
她抬起頭，眼底的淚痕還沒幹，但眼神已經不再發抖了。
「如果那個聲音要找下一個，那就來找我。至少在我死之前，我要知道它是什麼。」
謝偃看著她，忽然覺得這個看起來柔柔弱弱的琴待詔，骨子裡比天機閣大多數探員都硬。他把鑰匙收進懷裡，轉身往外走，走到門口又停住了。
「蘇姑娘。」
「嗯？」
「你今天在樂譜上寫的那四個字，別跟著唱，不是寫給韓秋浦的。是寫給我的。」
蘇墨韻沒有回答。她彎腰抱起那把斷了弦的琴，坐回琴案前，用只有五根弦的琴彈了一個極輕的音。那音色在夜風裡飄了很遠，像是一聲嘆息。
謝偃沒有再問。他大步走出偏院，張子安正靠在甬道口的槐樹下打哈欠，看見他出來，立刻迎上來：「老謝，問出來了嗎？柳待詔說了什麼。」
「柳待詔死了。」
張子安的哈欠僵在臉上，來不及收回去，嘴角還張著，就那麼凝固成了一個滑稽又驚恐的表情。
「第三個了。」謝偃越過他往外走，「天亮之前，去馮遠山的舊居。」
「馮遠山是誰？」
「四十年前安魂祭的協祭樂師。柳成安的師父。」
「為什麼要去他舊居？」
謝偃沒有回答。他把手伸進懷裡，摸到了那把刻著「安」字的銅鑰匙，又摸了摸那把刻著「樂」字的。兩把鑰匙碰在一起，發出一聲極輕的脆響，像是兩個音符在黑暗裡撞了個滿懷。
在他意識最深處那片連他自己都無法探知的黑暗裡，那個模糊的身影正站在一扇緊閉的門前，門上有一把鎖。鎖的形狀，和謝偃懷裡那兩把銅鑰匙一模一樣。身影伸出手，推了一下門，門紋絲不動。但它能感覺到門縫裡透出來的光。那不是日光，不是月光，不是燭火。那是四十年前因果司封存最後一份檔案時，在封印上留下的烙印所發出的餘光。
還不到時候。
身影退了回去，重新躺進黑暗裡。但它知道，那道門縫已經比昨天寬了一絲。