第95章 開始
那是六年級下學期的一個普通上午。林星遙坐在教室里，黑板上「距畢業還有47天」的數字已經被擦掉了，換成了另外一行字。不是用粉筆寫的，是用紅漆刷上去的，粗粗的筆畫，像傷口上凝結的血痂。教室後面的牆上也貼滿了大字報，一張疊一張，風從窗戶吹進來，紙頁嘩啦啦地響，像無數隻翅膀在撲騰。
劉老師沒有來上課。
同學們在教室里等著，等了十分鐘，二十分鐘，半個小時。張小山跑到辦公室去看，跑回來的時候臉色發白。「劉老師被叫走了。教導處來了幾個人，把劉老師帶走了。」有人問為什麼，張小山搖了搖頭。教室里安靜下來，那種安靜不是認真聽課的安靜，是一種讓人喘不過氣的、壓在胸口上的安靜。林星遙坐在最後一排，手裡握著鉛筆，鉛筆尖抵在草稿紙上，卻沒有寫字。
她想起劉老師上周還在講分數應用題，講得很慢，很細，每個步驟都要重複好幾遍。她說「這道題不難，你們好好想，一定能想出來」。她說話的時候聲音不大，但很溫柔，像她這個人。現在這個溫柔的人被帶走了，不知道去了哪裡。
中午放學，林星遙走出校門。操場上已經不像平時那樣熱鬧了，沒有人在跑步，沒有人在跳皮筋。校門口圍了一群人，有人在貼新的公告，有人在喊口號。林星野站在那棵大楊樹下，手裡沒有拿冰棍，書包斜挎在肩上，帶子調得很長。看到林星遙出來，他走過來，沒有說話，走在林星遙旁邊。沈明月跟在後面，辮子扎得很緊，臉繃著，平時愛笑的眼睛此刻有些發直。
三個人沉默著走過那條走了幾年的路。路兩旁的楊樹葉被風吹得嘩嘩響，像是在說什麼，又像什麼都沒說。
回到家，林星遙把書包放在炕上，坐在窗台上。窗台上的兩個玻璃罐子空空的，沒有花。林星野這幾天沒心思摘花，罐子就那樣空著，落了一層薄灰。母親那天沒有回來，父親也沒有回來。晚上，父親回來了，比平時晚了一個多小時。他推著自行車進院，車筐是空的，車把上掛著一個帆布包，包里裝著幾本書。
「星遙，學校停課了。你這幾天別去學校了。」父親把書從帆布包里拿出來——都是林星遙的書，《飛機技術導論》《理論力學》《高等數學講義》，還有那本俄語書。他把書放在炕上，看著林星遙，「有人來家裡查過。把你的書拿走了一部分。這幾本是我藏起來的，沒讓他們看到。」
林星遙看著那幾本書。那本《飛機技術導論》的封面被壓出了一道摺痕，書頁有點皺了，像是被攥過。她翻開封面，扉頁上紅旗小學的藏書章還在，下面那行「此書僅供教師借閱」還在。書還在。
「他們還拿了哪些？」林星遙問。
「你書架上的那些。蘇聯翻譯的，還有你爸的那本《空氣動力學基礎》。」母親的聲音從門口傳來。她不知道什麼時候回來的，站在門口，圍巾沒解，外套沒脫，臉上帶著疲憊。她看了看炕上那幾本書，又看了看林星遙，「你的那些信，我都藏好了。沈明月畫的畫也藏了。」
林星遙沒有說話，把那些書一本一本地拿起來，撫平捲起的書角，擦掉封面的灰，疊在一起，放在枕頭底下。枕頭底下已經放了很多東西了，但還能塞得下。
林星野站在旁邊，看著姐姐把那些書一本一本地塞進枕頭底下，沒有問「為什麼拿你的書」。他看到那些人來了，穿著綠軍裝，戴著紅袖章，在屋裡翻箱倒櫃，把父親的書架翻得亂七八糟，把林星遙的書一本一本地抽出來，翻了翻，有的放回去，有的拿走。他站在門口，攥著拳頭，想衝上去，父親按住了他的肩膀。那隻手很重，像一座山壓在他肩上，他動不了。
「星野，別衝動。」父親說。林星野咬著嘴唇，鬆開了拳頭。
那天晚上，林星遙把那些藏起來的書從枕頭底下拿出來，一本一本地翻開。那本《飛機技術導論》她已經看了很多遍了，每一章都爛熟於心，但她還是從頭到尾翻了一遍。她翻到第二章，那頁折角還在，那道偏微分方程還在，旁邊夾著的那朵壓乾的槐花還在。花瓣已經變成了透明的淡黃色，脈絡清晰可見，像一片薄薄的蟬翼。她把書合上，放回枕頭底下。
陳老師是第一個被批鬥的。那是停課後的第三天，林星遙聽說陳老師被戴上了高帽子，站在操場上，被一群人圍著喊口號。她沒有親眼看到，她不敢去。她怕自己看到陳老師那個樣子會哭，她不怕哭，她怕哭出來會連累陳老師。
晚上，沈明月跑來了。她眼睛紅紅的，像是哭過。「林星遙，陳老師被批了。他們在她脖子上掛了一塊牌子。陳老師站在那裡，低著頭，不說話。」沈明月的聲音在抖，她把臉埋在膝蓋里，肩膀一抖一抖的。林星遙沒有說話，把手放在沈明月的手背上，握著，沒有鬆開。窗外的天已經很黑了，沒有月亮，沒有星星，老槐樹的枝丫在黑暗中張牙舞爪，像一隻只枯瘦的手。
王老師調走了，反而躲過了一劫。林星遙後來聽張小山說，王老師調去的那個學校在鄉下，那邊還沒有鬧起來。他不知道王老師知不知道這邊的事，他希望王老師不知道。
陳老師被批鬥以後，林星遙再也沒有見過她。她不敢去學校，不敢去看陳老師。她怕自己看到陳老師會忍不住衝上去，她不怕衝上去，她怕衝上去以後，父親那句話——「別衝動」——會在她心裡碎成渣。
劉老師也被批了。她年輕，剛畢業，上課還會手抖，被戴上了的「帽子」。林星遙不知道這個詞是什麼意思，但看到劉老師被人從教室里拖出來的時候，她的眼睛紅了，沒有哭。
林星野也沒有去上學。他在院子裡跑步，跑了一圈又一圈，跑得滿頭大汗，跑完以後蹲在老槐樹下喘氣。他不敢停下來，一停下來腦子裡就會響起那些口號聲。
「姐，我們還能上學嗎？」他有一天問。
「能。」
「什麼時候？」
林星遙沒有回答。她不知道。窗台上的兩個玻璃罐子還空著，沒有花，沒有水，只有一層灰。她走過去，把罐子拿起來，到院子裡倒了灰，用抹布擦乾淨，接了半罐水，放在窗台上。沒有花，有水也好。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
林星野看到她在擦罐子，站起來，走到院子角落裡，摘了幾朵野花回來。野花很小，白色的，花瓣還沒指甲蓋大，他插進罐子裡，退後兩步看了看。「好了，有花了。」他說。林星遙看著那幾朵小小的野花，白色的花瓣在陽光下透出光來，像一小片一小片的雲。她伸手碰了碰花瓣，花瓣輕輕顫了一下，沒有謝。
父親每天早出晚歸。裝備部也在運動，但他不是重點對象，沒有被揪出來。他每天回來臉色都不太好，話也少了，吃完飯就坐在椅子上抽菸，一根接一根。林星野不敢去打擾他，林星遙也不去。
有一天晚上，父親抽完最後一根煙，把菸頭掐滅在菸灰缸里，轉過頭看著林星遙。
「星遙，你的那些書，藏好了？」
「藏好了。」
「以後別拿出來。等過去了，再看。」
「知道了。」
父親沉默了一會兒，又說了一句：「你學的那些東西，不會白學。」
林星遙看著父親的眼睛。那雙眼睛在燈光下還是亮的，跟她剛來到這個世界時看到的一樣亮。她點了點頭。
窗外，風停了。老槐樹的葉子不響了。那兩個玻璃罐子裡的野花已經合攏了花瓣，睡著了。林星遙把那本《飛機技術導論》從枕頭底下抽出來，沒有翻開，只是放在膝蓋上，用手摸著封面。書還在，知識還在，腦子裡的公式還在。那些東西誰也拿不走，跟陳老師頭上的高帽子不一樣，跟劉老師被人從教室里拖出來的場景不一樣。那些會過去，但這些不會。
她閉上眼睛，把書放回枕頭底下，躺下來。旁邊，林星野的呼吸聲很均勻，他已經睡著了。她把被子拉上來，蓋住他的肩膀。他長高了，被子短了，腳露在外面，她沒有幫他拉，因為拉了就蓋不住肩膀。窗外的月亮從雲層後面探出頭來，光灑在窗台上，落在那兩個玻璃罐子上。罐子裡的野花已經合攏了，明天早上它們會再開。她相信這一點，就像相信那些書還會再被翻開一樣。
劉老師沒有來上課。
同學們在教室里等著，等了十分鐘，二十分鐘，半個小時。張小山跑到辦公室去看，跑回來的時候臉色發白。「劉老師被叫走了。教導處來了幾個人，把劉老師帶走了。」有人問為什麼，張小山搖了搖頭。教室里安靜下來，那種安靜不是認真聽課的安靜，是一種讓人喘不過氣的、壓在胸口上的安靜。林星遙坐在最後一排，手裡握著鉛筆，鉛筆尖抵在草稿紙上，卻沒有寫字。
她想起劉老師上周還在講分數應用題，講得很慢，很細，每個步驟都要重複好幾遍。她說「這道題不難，你們好好想，一定能想出來」。她說話的時候聲音不大，但很溫柔，像她這個人。現在這個溫柔的人被帶走了，不知道去了哪裡。
中午放學，林星遙走出校門。操場上已經不像平時那樣熱鬧了，沒有人在跑步，沒有人在跳皮筋。校門口圍了一群人，有人在貼新的公告，有人在喊口號。林星野站在那棵大楊樹下，手裡沒有拿冰棍，書包斜挎在肩上，帶子調得很長。看到林星遙出來，他走過來，沒有說話，走在林星遙旁邊。沈明月跟在後面，辮子扎得很緊，臉繃著，平時愛笑的眼睛此刻有些發直。
三個人沉默著走過那條走了幾年的路。路兩旁的楊樹葉被風吹得嘩嘩響，像是在說什麼，又像什麼都沒說。
回到家，林星遙把書包放在炕上，坐在窗台上。窗台上的兩個玻璃罐子空空的，沒有花。林星野這幾天沒心思摘花，罐子就那樣空著，落了一層薄灰。母親那天沒有回來，父親也沒有回來。晚上，父親回來了，比平時晚了一個多小時。他推著自行車進院，車筐是空的，車把上掛著一個帆布包，包里裝著幾本書。
「星遙，學校停課了。你這幾天別去學校了。」父親把書從帆布包里拿出來——都是林星遙的書，《飛機技術導論》《理論力學》《高等數學講義》，還有那本俄語書。他把書放在炕上，看著林星遙，「有人來家裡查過。把你的書拿走了一部分。這幾本是我藏起來的，沒讓他們看到。」
林星遙看著那幾本書。那本《飛機技術導論》的封面被壓出了一道摺痕，書頁有點皺了，像是被攥過。她翻開封面，扉頁上紅旗小學的藏書章還在，下面那行「此書僅供教師借閱」還在。書還在。
「他們還拿了哪些？」林星遙問。
「你書架上的那些。蘇聯翻譯的，還有你爸的那本《空氣動力學基礎》。」母親的聲音從門口傳來。她不知道什麼時候回來的，站在門口，圍巾沒解，外套沒脫，臉上帶著疲憊。她看了看炕上那幾本書，又看了看林星遙，「你的那些信，我都藏好了。沈明月畫的畫也藏了。」
林星遙沒有說話，把那些書一本一本地拿起來，撫平捲起的書角，擦掉封面的灰，疊在一起，放在枕頭底下。枕頭底下已經放了很多東西了，但還能塞得下。
林星野站在旁邊，看著姐姐把那些書一本一本地塞進枕頭底下，沒有問「為什麼拿你的書」。他看到那些人來了，穿著綠軍裝，戴著紅袖章，在屋裡翻箱倒櫃，把父親的書架翻得亂七八糟，把林星遙的書一本一本地抽出來，翻了翻，有的放回去，有的拿走。他站在門口，攥著拳頭，想衝上去，父親按住了他的肩膀。那隻手很重，像一座山壓在他肩上，他動不了。
「星野，別衝動。」父親說。林星野咬著嘴唇，鬆開了拳頭。
那天晚上，林星遙把那些藏起來的書從枕頭底下拿出來，一本一本地翻開。那本《飛機技術導論》她已經看了很多遍了，每一章都爛熟於心，但她還是從頭到尾翻了一遍。她翻到第二章，那頁折角還在，那道偏微分方程還在，旁邊夾著的那朵壓乾的槐花還在。花瓣已經變成了透明的淡黃色，脈絡清晰可見，像一片薄薄的蟬翼。她把書合上，放回枕頭底下。
陳老師是第一個被批鬥的。那是停課後的第三天，林星遙聽說陳老師被戴上了高帽子，站在操場上，被一群人圍著喊口號。她沒有親眼看到，她不敢去。她怕自己看到陳老師那個樣子會哭，她不怕哭，她怕哭出來會連累陳老師。
晚上，沈明月跑來了。她眼睛紅紅的，像是哭過。「林星遙，陳老師被批了。他們在她脖子上掛了一塊牌子。陳老師站在那裡，低著頭，不說話。」沈明月的聲音在抖，她把臉埋在膝蓋里，肩膀一抖一抖的。林星遙沒有說話，把手放在沈明月的手背上，握著，沒有鬆開。窗外的天已經很黑了，沒有月亮，沒有星星，老槐樹的枝丫在黑暗中張牙舞爪，像一隻只枯瘦的手。
王老師調走了，反而躲過了一劫。林星遙後來聽張小山說，王老師調去的那個學校在鄉下，那邊還沒有鬧起來。他不知道王老師知不知道這邊的事，他希望王老師不知道。
陳老師被批鬥以後，林星遙再也沒有見過她。她不敢去學校，不敢去看陳老師。她怕自己看到陳老師會忍不住衝上去，她不怕衝上去，她怕衝上去以後，父親那句話——「別衝動」——會在她心裡碎成渣。
劉老師也被批了。她年輕，剛畢業，上課還會手抖，被戴上了的「帽子」。林星遙不知道這個詞是什麼意思，但看到劉老師被人從教室里拖出來的時候，她的眼睛紅了，沒有哭。
林星野也沒有去上學。他在院子裡跑步，跑了一圈又一圈，跑得滿頭大汗，跑完以後蹲在老槐樹下喘氣。他不敢停下來，一停下來腦子裡就會響起那些口號聲。
「姐，我們還能上學嗎？」他有一天問。
「能。」
「什麼時候？」
林星遙沒有回答。她不知道。窗台上的兩個玻璃罐子還空著，沒有花，沒有水，只有一層灰。她走過去，把罐子拿起來，到院子裡倒了灰，用抹布擦乾淨，接了半罐水，放在窗台上。沒有花，有水也好。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
林星野看到她在擦罐子，站起來，走到院子角落裡，摘了幾朵野花回來。野花很小，白色的，花瓣還沒指甲蓋大，他插進罐子裡，退後兩步看了看。「好了，有花了。」他說。林星遙看著那幾朵小小的野花，白色的花瓣在陽光下透出光來，像一小片一小片的雲。她伸手碰了碰花瓣，花瓣輕輕顫了一下，沒有謝。
父親每天早出晚歸。裝備部也在運動，但他不是重點對象，沒有被揪出來。他每天回來臉色都不太好，話也少了，吃完飯就坐在椅子上抽菸，一根接一根。林星野不敢去打擾他，林星遙也不去。
有一天晚上，父親抽完最後一根煙，把菸頭掐滅在菸灰缸里，轉過頭看著林星遙。
「星遙，你的那些書，藏好了？」
「藏好了。」
「以後別拿出來。等過去了，再看。」
「知道了。」
父親沉默了一會兒，又說了一句：「你學的那些東西，不會白學。」
林星遙看著父親的眼睛。那雙眼睛在燈光下還是亮的，跟她剛來到這個世界時看到的一樣亮。她點了點頭。
窗外，風停了。老槐樹的葉子不響了。那兩個玻璃罐子裡的野花已經合攏了花瓣，睡著了。林星遙把那本《飛機技術導論》從枕頭底下抽出來，沒有翻開，只是放在膝蓋上，用手摸著封面。書還在，知識還在，腦子裡的公式還在。那些東西誰也拿不走，跟陳老師頭上的高帽子不一樣，跟劉老師被人從教室里拖出來的場景不一樣。那些會過去，但這些不會。
她閉上眼睛，把書放回枕頭底下，躺下來。旁邊，林星野的呼吸聲很均勻，他已經睡著了。她把被子拉上來，蓋住他的肩膀。他長高了，被子短了，腳露在外面，她沒有幫他拉，因為拉了就蓋不住肩膀。窗外的月亮從雲層後面探出頭來，光灑在窗台上，落在那兩個玻璃罐子上。罐子裡的野花已經合攏了，明天早上它們會再開。她相信這一點，就像相信那些書還會再被翻開一樣。