第92章 深夜的談話
父親調回來以後的第一個月，家裡多了許多以前沒有的聲音。早晨有父親在院子裡刷牙的咕嚕聲，傍晚有父親在廚房切菜的咚咚聲，晚上有父親翻報紙的嘩啦聲。這些聲音不大，但填滿了這個家以前空著的那部分。林星野很喜歡這些聲音，它們讓他覺得踏實，覺得這個家終於完整了。
但父親有時候會沉默。那種沉默不是不說話，是坐在窗前看著外面發呆，手裡的煙一根接一根，菸灰缸里的菸頭堆得像小山。林星野不知道父親在想什麼，林星遙知道。
那天深夜，林星野已經睡著了。林星遙還醒著，她在看那本《理論力學》，翻到拉格朗日方程那一章，正在推導一個例題。父親從外屋走進來，在炕沿上坐下。
「星遙，別看了，眼睛要壞了。」父親的聲音不大。
林星遙把書合上，放在枕頭邊上。父親沒有走，坐在那裡，手指在膝蓋上輕輕敲著。他在想事情，林星遙看得出來。
「星遙，把星野叫醒。」父親說。
林星遙伸手推了推林星野的肩膀。林星野翻了個身，含混地嘟囔了一句「再睡一會兒」。她又推了一下，這次用力了些。「星野，起來，爸找你說話。」林星野揉著眼睛坐起來，頭髮亂得像雞窩，一臉迷茫。
「爸，怎麼了？」
父親沒有馬上說話。他從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，在煙盒上磕了磕，點上，吸了一口。煙霧在昏黃的燈光下慢慢散開，像一層薄紗。林星野很少看到父親抽菸，他在家不怎麼抽，只有想事情的時候才會點一根。
「星遙，星野，爸跟你們說個事。」父親把煙夾在指間，看著兩個孩子，「外面現在有些變化。你們在學校可能也感覺到了。」
林星野揉了揉眼睛，不太明白父親在說什麼。林星遙沒有說話，她知道父親在說什麼。那些變化，不是從今天開始的，但最近越來越明顯了。學校的牆上貼了一些新的大字報，有些老師上課的時候話變少了，有些同學開始在課間討論一些她不太想聽的話題。
「爸不是讓你們不關心國家大事。爸是想告訴你們，你們還小，現在最重要的是學習。學校里的事，別摻和。別人說什麼，你們聽著就行，不要跟著起鬨。」父親說這話的時候，看著林星遙，他知道林星野不太懂這些，但林星遙懂。
「知道了，爸。」林星遙說。
林星野也跟著說了一句「知道了」，雖然他不知道具體要知道什麼。但他聽懂了「別摻和」三個字。父親讓他別摻和，他就不摻和。
父親吸了一口煙，吐出來。煙霧在燈下打著旋，慢慢升到天花板上。他看著那些煙霧，像是在看很遠的地方。
「星遙，你以後想幹什麼？」父親忽然問。
林星遙愣了一下。父親很少直接問她這個問題。他知道她聰明，知道她喜歡看書，知道她算術好，但他從來沒有像今天這樣，在深夜的燈光下，面對面地問她——「你以後想幹什麼？」
「造火箭。」林星遙說。這三個字她說過很多次了。三歲的時候說過，五歲的時候說過，八歲的時候說過。但這一次不一樣。這一次她十二歲了，她看完了《飛機技術導論》，啃完了微積分，正在讀《理論力學》。她不是三歲那個只會畫飛機輪廓的小女孩了。她說出這三個字的時候，心裡有底。
父親看著她，沒有驚訝，沒有激動。他只是在確認——確認她不是隨便說說的。
「造火箭，需要學很多東西。」
「我知道。」
全網首發更新 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選
「要學數學，學物理，學力學，學材料，學很多你現在還沒接觸過的東西。」
「我知道。」
「可能要學一輩子。」
林星遙看著父親的眼睛。那雙眼睛在燈光下很亮，跟她剛來到這個世界時看到的一樣亮。她點了點頭。「我知道。」
父親沉默了一會兒，把手裡的煙掐滅了，菸頭在菸灰缸里按了按，按滅了最後一絲火星。
「好。」他說。就一個字。
林星野坐在旁邊，聽著姐姐和父親的對話，插不上嘴。他不知道火箭是怎麼造的，不知道要學多少東西。但他知道姐姐想做的事，一定會做到。因為他從來沒有見過姐姐想做而做不到的事。
「星野，你呢？」父親轉過頭看著他。
「我？」林星野想了想，把被子往上拉了拉，「我想當兵。當兵，保護姐，保護媽，保護你。」他說這話的時候聲音不大，但每個字都說得很清楚，像是想了很久。
父親看著他，伸手揉了揉他的頭髮，那隻粗糙的大手在他的頭頂停了一下。「好。當兵好。」父親的聲音有點啞，但他在笑。那笑容不大，只是嘴角微微翹起，但林星野看到了。
窗外，月亮已經偏西了。風從窗戶縫裡鑽進來，帶著初冬的涼意。父親站起來，把那扇漏風的窗戶關嚴實了，又回到炕沿上坐下。
父親看著她的眼睛，那雙眼睛裡沒有害怕，沒有迷茫，只有一種很平靜的篤定。他不知道她哪來的這種篤定，但他信她。就像她三歲時在雪地里畫飛機，他信她以後能造出更好的飛機一樣。
「不早了，睡吧。」父親站起來，走到門口，又停下來，回頭看了看兩個孩子。林星野已經躺下了，被子拉到下巴，眼睛半睜半閉，快要睡著了。林星遙還坐著，手裡拿著那本《理論力學》，沒有翻開，只是用手摸著封面。
父親把燈關了。屋裡暗下來，只有窗外的月光透過窗戶紙灑進來，在地上投下一片朦朧的白。林星遙躺下來，把被子蓋好。旁邊的林星野已經睡著了，呼吸聲很均勻。她把那本《理論力學》放在枕頭底下，和那些信、那些畫、那枚子彈殼、那枚軍功章放在一起。
她在黑暗中睜著眼睛，想著父親剛才問的那個問題——「你以後想幹什麼？」她三歲的時候回答「造火箭」，那是前世的記憶在驅動。她十二歲的時候回答「造火箭」，那是前世的記憶加上這一世的努力共同給出的答案。她知道自己要走的路還很長，長到她現在還看不到盡頭。但她不怕。她有父親的那句「好」，有弟弟的那句「保護你」，有母親在電話那頭的輕聲叮囑，有沈明月畫的那些畫，有陳老師和王老師的期望，有沈明遠從北京寄來的那些書。她不是一個人在走。
父親在外屋還沒有睡。林星遙聽到他輕輕的腳步聲，從門口走到窗前，從窗前走回門口，走了幾個來回，然後停下來，坐在椅子上。打火機的聲音響了一下，又滅了。他沒有點菸，只是打了一下，又合上了。
窗外的月亮很亮，把老槐樹的影子投在窗戶紙上，像一幅水墨畫。林星遙閉上眼睛，把父親說的那些話在心裡過了一遍。「外面的變化」「不要摻和」「你還小」「最重要的是學習」。她知道父親在擔心什麼。那種擔心不是怕她成績不好，是怕她在這個變化的年代裡受到傷害。她不會讓自己受傷。她會把那本《理論力學》看完，把那本《飛機技術導論》吃透，把俄語學好，把那些該學的東西一件一件地學完。等這場風雨過去，她要有足夠的本事站在陽光下。
林星野在睡夢中翻了個身，胳膊搭在林星遙身上，像小時候那樣。林星遙沒有把他的手拿開，讓他搭著。他十二歲了，還跟兩歲時一樣，睡相不好，愛蹬被子，愛把手搭在姐姐身上。但他的手已經不像兩歲時那樣小了，他的手指長了很多，骨節分明，像父親的手。
她握著弟弟的手指，感受著那上面因為訓練磨出的薄繭。這隻手，以後要握槍。她的手，以後要握筆。兩支筆，不，一支筆。她要畫出中國自己的火箭。
窗外，風停了。老槐樹的葉子不響了。月亮慢慢沉下去，天邊泛起一線魚肚白。新的一天快要開始了。那些變化，也會隨著新的一天，一點一點地到來。但她不怕。因為她已經知道了自己要去的方向。
但父親有時候會沉默。那種沉默不是不說話，是坐在窗前看著外面發呆，手裡的煙一根接一根，菸灰缸里的菸頭堆得像小山。林星野不知道父親在想什麼，林星遙知道。
那天深夜，林星野已經睡著了。林星遙還醒著，她在看那本《理論力學》，翻到拉格朗日方程那一章，正在推導一個例題。父親從外屋走進來，在炕沿上坐下。
「星遙，別看了，眼睛要壞了。」父親的聲音不大。
林星遙把書合上，放在枕頭邊上。父親沒有走，坐在那裡，手指在膝蓋上輕輕敲著。他在想事情，林星遙看得出來。
「星遙，把星野叫醒。」父親說。
林星遙伸手推了推林星野的肩膀。林星野翻了個身，含混地嘟囔了一句「再睡一會兒」。她又推了一下，這次用力了些。「星野，起來，爸找你說話。」林星野揉著眼睛坐起來，頭髮亂得像雞窩，一臉迷茫。
「爸，怎麼了？」
父親沒有馬上說話。他從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，在煙盒上磕了磕，點上，吸了一口。煙霧在昏黃的燈光下慢慢散開，像一層薄紗。林星野很少看到父親抽菸，他在家不怎麼抽，只有想事情的時候才會點一根。
「星遙，星野，爸跟你們說個事。」父親把煙夾在指間，看著兩個孩子，「外面現在有些變化。你們在學校可能也感覺到了。」
林星野揉了揉眼睛，不太明白父親在說什麼。林星遙沒有說話，她知道父親在說什麼。那些變化，不是從今天開始的，但最近越來越明顯了。學校的牆上貼了一些新的大字報，有些老師上課的時候話變少了，有些同學開始在課間討論一些她不太想聽的話題。
「爸不是讓你們不關心國家大事。爸是想告訴你們，你們還小，現在最重要的是學習。學校里的事，別摻和。別人說什麼，你們聽著就行，不要跟著起鬨。」父親說這話的時候，看著林星遙，他知道林星野不太懂這些，但林星遙懂。
「知道了，爸。」林星遙說。
林星野也跟著說了一句「知道了」，雖然他不知道具體要知道什麼。但他聽懂了「別摻和」三個字。父親讓他別摻和，他就不摻和。
父親吸了一口煙，吐出來。煙霧在燈下打著旋，慢慢升到天花板上。他看著那些煙霧，像是在看很遠的地方。
「星遙，你以後想幹什麼？」父親忽然問。
林星遙愣了一下。父親很少直接問她這個問題。他知道她聰明，知道她喜歡看書，知道她算術好，但他從來沒有像今天這樣，在深夜的燈光下，面對面地問她——「你以後想幹什麼？」
「造火箭。」林星遙說。這三個字她說過很多次了。三歲的時候說過，五歲的時候說過，八歲的時候說過。但這一次不一樣。這一次她十二歲了，她看完了《飛機技術導論》，啃完了微積分，正在讀《理論力學》。她不是三歲那個只會畫飛機輪廓的小女孩了。她說出這三個字的時候，心裡有底。
父親看著她，沒有驚訝，沒有激動。他只是在確認——確認她不是隨便說說的。
「造火箭，需要學很多東西。」
「我知道。」
全網首發更新 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選
「要學數學，學物理，學力學，學材料，學很多你現在還沒接觸過的東西。」
「我知道。」
「可能要學一輩子。」
林星遙看著父親的眼睛。那雙眼睛在燈光下很亮，跟她剛來到這個世界時看到的一樣亮。她點了點頭。「我知道。」
父親沉默了一會兒，把手裡的煙掐滅了，菸頭在菸灰缸里按了按，按滅了最後一絲火星。
「好。」他說。就一個字。
林星野坐在旁邊，聽著姐姐和父親的對話，插不上嘴。他不知道火箭是怎麼造的，不知道要學多少東西。但他知道姐姐想做的事，一定會做到。因為他從來沒有見過姐姐想做而做不到的事。
「星野，你呢？」父親轉過頭看著他。
「我？」林星野想了想，把被子往上拉了拉，「我想當兵。當兵，保護姐，保護媽，保護你。」他說這話的時候聲音不大，但每個字都說得很清楚，像是想了很久。
父親看著他，伸手揉了揉他的頭髮，那隻粗糙的大手在他的頭頂停了一下。「好。當兵好。」父親的聲音有點啞，但他在笑。那笑容不大，只是嘴角微微翹起，但林星野看到了。
窗外，月亮已經偏西了。風從窗戶縫裡鑽進來，帶著初冬的涼意。父親站起來，把那扇漏風的窗戶關嚴實了，又回到炕沿上坐下。
父親看著她的眼睛，那雙眼睛裡沒有害怕，沒有迷茫，只有一種很平靜的篤定。他不知道她哪來的這種篤定，但他信她。就像她三歲時在雪地里畫飛機，他信她以後能造出更好的飛機一樣。
「不早了，睡吧。」父親站起來，走到門口，又停下來，回頭看了看兩個孩子。林星野已經躺下了，被子拉到下巴，眼睛半睜半閉，快要睡著了。林星遙還坐著，手裡拿著那本《理論力學》，沒有翻開，只是用手摸著封面。
父親把燈關了。屋裡暗下來，只有窗外的月光透過窗戶紙灑進來，在地上投下一片朦朧的白。林星遙躺下來，把被子蓋好。旁邊的林星野已經睡著了，呼吸聲很均勻。她把那本《理論力學》放在枕頭底下，和那些信、那些畫、那枚子彈殼、那枚軍功章放在一起。
她在黑暗中睜著眼睛，想著父親剛才問的那個問題——「你以後想幹什麼？」她三歲的時候回答「造火箭」，那是前世的記憶在驅動。她十二歲的時候回答「造火箭」，那是前世的記憶加上這一世的努力共同給出的答案。她知道自己要走的路還很長，長到她現在還看不到盡頭。但她不怕。她有父親的那句「好」，有弟弟的那句「保護你」，有母親在電話那頭的輕聲叮囑，有沈明月畫的那些畫，有陳老師和王老師的期望，有沈明遠從北京寄來的那些書。她不是一個人在走。
父親在外屋還沒有睡。林星遙聽到他輕輕的腳步聲，從門口走到窗前，從窗前走回門口，走了幾個來回，然後停下來，坐在椅子上。打火機的聲音響了一下，又滅了。他沒有點菸，只是打了一下，又合上了。
窗外的月亮很亮，把老槐樹的影子投在窗戶紙上，像一幅水墨畫。林星遙閉上眼睛，把父親說的那些話在心裡過了一遍。「外面的變化」「不要摻和」「你還小」「最重要的是學習」。她知道父親在擔心什麼。那種擔心不是怕她成績不好，是怕她在這個變化的年代裡受到傷害。她不會讓自己受傷。她會把那本《理論力學》看完，把那本《飛機技術導論》吃透，把俄語學好，把那些該學的東西一件一件地學完。等這場風雨過去，她要有足夠的本事站在陽光下。
林星野在睡夢中翻了個身，胳膊搭在林星遙身上，像小時候那樣。林星遙沒有把他的手拿開，讓他搭著。他十二歲了，還跟兩歲時一樣，睡相不好，愛蹬被子，愛把手搭在姐姐身上。但他的手已經不像兩歲時那樣小了，他的手指長了很多，骨節分明，像父親的手。
她握著弟弟的手指，感受著那上面因為訓練磨出的薄繭。這隻手，以後要握槍。她的手，以後要握筆。兩支筆，不，一支筆。她要畫出中國自己的火箭。
窗外，風停了。老槐樹的葉子不響了。月亮慢慢沉下去，天邊泛起一線魚肚白。新的一天快要開始了。那些變化，也會隨著新的一天，一點一點地到來。但她不怕。因為她已經知道了自己要去的方向。