第84章 數學競賽的通知
四年級上學期的期末考試，是在一月中旬。考完最後一門算術，林星遙從考場出來，站在走廊上，長長地呼了一口氣。呼出的白氣在冷空氣中凝成一團，很快散了。她把手插進棉襖口袋裡，摸著裡面那支用了半年的鉛筆，筆桿已經被磨得光滑發亮。
教室里陸續有人走出來。有的興奮地對答案，有的蔫頭耷腦，有的直接跑下樓去操場瘋跑。張小山從她旁邊經過，手裡攥著草稿紙，一臉緊張。「林星遙，最後一道應用題你答案是多少？」「240。」「啊？我算的120。完了完了。」他拍了一下腦門，跑下樓去了。
林星遙站在走廊上，看著操場上那些跑跳的身影。考完了。四年級上學期，結束了。她想起九月份第一天走進這間教室的時候，心裡那種忐忑——新老師、新同學、新課本，一切都是新的。現在，她坐在最後一排靠窗的位置已經半年了，王老師的課她從不走神，作業按時交，考試沒下過九十五分。同學們已經習慣了她的存在，不再用「跳級生」的眼神看她。
「林星遙。」王老師的聲音從背後傳來。她轉過身，王老師站在教室門口，手裡拿著教案本，下巴上那顆黑痣上的白毛在日光燈下微微發亮。「你跟我來辦公室一趟。」
王老師的辦公室在一樓，門牌上寫著「四年級數學組」。屋裡沒有別的老師，辦公桌上堆著作業本和試卷，牆上掛著一幅乘法口訣表——紙張已經泛黃了，邊角捲起來，像是掛了好幾年了。王老師坐下來，從抽屜里拿出一張紙，遞給林星遙。
「下學期，區裡有一個小學數學競賽。每個學校派兩個四年級的學生參加。學校定了你一個。」他把紙推過來，「這是通知，你拿回去給你媽看。」
林星遙接過那張紙，看了一眼。白紙黑字，上面印著「全區小學數學競賽通知」，下面是競賽時間、地點和參賽要求。她看了幾秒，把紙折好，放進口袋裡。
「競賽的題目比期末考試難得多，涉及到五年級甚至六年級的內容。你寒假在家，把五年級的課本先看看。」王老師頓了頓，「我會給你一些往年的競賽題，你回去做。開學以後，每周三下午放學留下來，我給你補半小時的課。」
林星遙看著他。王老師的表情沒什麼變化，還是那副不冷不熱的樣子。但她知道，這個「每周三下午補課」，是他主動提出的。他不用這樣做，但他做了。
「謝謝王老師。」她說。
「別謝我。你要是考砸了，丟的是我的臉。」王老師低下頭，翻開作業本，「去吧。」
林星遙走出辦公室，在走廊上站了一會兒。走廊很安靜，陽光從窗戶照進來，在地磚上投下一片暖黃色的光斑。她把手伸進口袋裡，摸到那張通知的邊角，硬硬的，有點扎手。
她想起二年級的時候，陳老師讓她去參加區裡的數學競賽，她考了第一名。那次她沒怎麼準備，因為題目不難。但王老師說，這次的競賽題涉及到五年級和六年級的內容。她還沒學過五年級的課本。但她不怕。她有寒假。
回到家，林星野正趴在炕上寫寒假作業。他今年三年級了，寒假作業比去年厚了不少，但他寫得很認真，筆握得緊緊的，一個字一個字地寫。看到林星遙進來，他抬起頭。「姐，你考得怎麼樣？」「還行。」「王老師找你幹嘛？你考砸了？」「不是。他讓我參加下學期的數學競賽。」
林星野放下筆，從炕上爬起來。「數學競賽？區裡的？」「嗯。」「那你是不是又要拿第一名了？」「還沒考呢。」「你肯定能拿第一。你每次都拿第一。」
林星遙沒有說話，從口袋裡掏出那張通知，放在桌上。母親下班回來以後，林星遙把通知給她看。母親放下菜籃子，拿起那張紙，看了幾秒，然後放下。「王老師讓你參加的？」「嗯。他說學校定了我。」「那你就去。」母親把通知折好，遞還給她，「好好準備。」
寒假開始了。林星遙從書架上找出五年級的算術課本——是父親上次回來帶的，說是從部隊一個戰友的孩子那裡要來的。她翻開第一單元：分數乘除法。她看了一遍，會了。第二單元：百分數。看了一遍，也會了。第三單元：比和比例。比的概念她早就懂了，比例也懂。她看得很快，因為她發現五年級的內容跟四年級銜接很緊密，沒有出現她想像中那種「跳級就會跟不上」的斷崖。
王老師給了她幾套往年的競賽題。她每天做一套，做完以後對照答案批改。第一套錯了三道，第二套錯了兩道，第三套錯了一道。她分析錯題的原因，發現並不是不會做，而是題型沒見過，思路沒轉過來。她把這些錯題抄在一個本子上，一遍一遍地做，直到一看到題目就知道用什麼方法。
林星野趴在旁邊寫寒假作業，偶爾抬頭看她一眼。「姐，你做的那是什麼題？數字好多。」「競賽題。」「難不難？」「有點。」「你都能做出來？」「有些能，有些不能。」
林星野湊過來看了一眼，上面是一道行程問題：甲乙兩人從相距100公里的兩地同時出發，相向而行，甲每小時走6公里，乙每小時走4公里，甲帶一隻狗，狗每小時跑10公里，狗遇到乙就掉頭跑向甲，遇到甲再掉頭跑向乙，如此往返，問甲乙相遇時狗跑了多少公里？他看了半天，看不懂，把頭縮回去了。「姐，這隻狗好累。」「是有點累。」林星遙忍不住笑了。
林星野看到她笑，也笑了。他已經很久沒看到姐姐因為學習以外的事情笑了。
臘月二十三，小年。沈伯母送來一碗餃子，韭菜雞蛋餡的，皮薄餡大。母親留她吃飯，她說家裡還有事，走了。林星野端著那碗餃子，一個一個地吃，吃得很慢。
「姐，你寒假不出去玩嗎？」他問。
「要複習。」
「也不是天天。隔一天做一套題。」
林星野把最後一個餃子塞進嘴裡，含混不清地說：「那你跟我去後山滑冰唄。河面凍住了，可滑了。」
林星遙想了想，說：「明天吧。今天我把這套題做完。」
林星野點了點頭，端著空碗去了廚房。
窗外，北風呼呼地吹，把老槐樹的枝丫吹得左右搖擺。窗台上的玻璃罐子已經換了新水，但沒有插花。冬天沒有牽牛花，林星野說等春天來了再種。罐子空著也好，空著可以裝雪。
林星遙把那套競賽題做完，檢查了一遍，合上本子。她站起來，走到窗邊，看著外面灰濛濛的天。寒假過完，就是競賽。競賽過完，就是四年級下學期。下學期過完，就是五年級。時間過得真快。一年級的時候，她坐在教室里，覺得長大是很遙遠的事。現在她十歲了，四年級了，能看《飛機技術導論》了，能幫工廠算數據了，能參加區裡的數學競賽了。但還是不夠快。她想快一點，再快一點，快到她能看懂那本《飛機技術導論》的第二章。
她把手伸進口袋裡，摸到那張競賽通知。紙已經皺了，邊角捲起來，但上面的字還清清楚楚——「全區小學數學競賽」。她不知道這次能不能拿第一。但她知道，她想去。不是為了獎狀，不是為了給誰看，是為了看看自己到底到了什麼程度。
王老師說，競賽的題目涉及到五年級的內容。她五年級的內容已經自學完了，六年級的也看了一部分。但她知道，競賽題不是課本上的題，它比課本難。那種難，是做不出來的那種難，是想破頭也想不出來的那種難。她想去碰一碰那種難。
林星野從廚房跑回來，手裡拿著一根冰溜子，是從屋檐下掰下來的，晶瑩剔透，在燈光下閃閃發亮。「姐，你看，跟寶劍一樣。」他舉著冰溜子，在屋裡比劃了兩下，嘴裡喊著「哈！哈！」。林星遙看著他，嘴角翹了一下。
「姐，等春天來了，咱們去河邊抓魚。」他放下冰溜子，甩了甩手上的水。
「好。」
「你說你總是『好』，但到時候你又在看書。」
林星遙想了想，說：「這次不看書。專心抓魚。」
林星野看著她，眼睛裡帶著懷疑，但嘴角已經翹起來了。
窗外，又下雪了。細細密密的，落在窗台上，落在那兩個空玻璃罐子裡，落在老槐樹光禿禿的枝丫上。雪不大，但不停。
林星遙回到桌前，翻開那本《飛機技術導論》，翻到第二章。那頁偏微分方程還折著角，她看了幾遍，還是不太懂。但她不急。她已經托沈明遠幫忙找微積分的書了，書還沒到。等書到了，她就能看懂這一章了。等看懂這一章，她就能看懂後面的內容了。等看懂後面的內容，她離造火箭就更近一步了。
一步一步來，但不能停。
她拿起筆，在草稿紙上寫下那串偏微分方程，抄了一遍，又抄了一遍。抄了兩遍以後，她放下筆，把紙折好，夾在書里。
窗外的雪還在下。屋裡，燈還亮著。
教室里陸續有人走出來。有的興奮地對答案，有的蔫頭耷腦，有的直接跑下樓去操場瘋跑。張小山從她旁邊經過，手裡攥著草稿紙，一臉緊張。「林星遙，最後一道應用題你答案是多少？」「240。」「啊？我算的120。完了完了。」他拍了一下腦門，跑下樓去了。
林星遙站在走廊上，看著操場上那些跑跳的身影。考完了。四年級上學期，結束了。她想起九月份第一天走進這間教室的時候，心裡那種忐忑——新老師、新同學、新課本，一切都是新的。現在，她坐在最後一排靠窗的位置已經半年了，王老師的課她從不走神，作業按時交，考試沒下過九十五分。同學們已經習慣了她的存在，不再用「跳級生」的眼神看她。
「林星遙。」王老師的聲音從背後傳來。她轉過身，王老師站在教室門口，手裡拿著教案本，下巴上那顆黑痣上的白毛在日光燈下微微發亮。「你跟我來辦公室一趟。」
王老師的辦公室在一樓，門牌上寫著「四年級數學組」。屋裡沒有別的老師，辦公桌上堆著作業本和試卷，牆上掛著一幅乘法口訣表——紙張已經泛黃了，邊角捲起來，像是掛了好幾年了。王老師坐下來，從抽屜里拿出一張紙，遞給林星遙。
「下學期，區裡有一個小學數學競賽。每個學校派兩個四年級的學生參加。學校定了你一個。」他把紙推過來，「這是通知，你拿回去給你媽看。」
林星遙接過那張紙，看了一眼。白紙黑字，上面印著「全區小學數學競賽通知」，下面是競賽時間、地點和參賽要求。她看了幾秒，把紙折好，放進口袋裡。
「競賽的題目比期末考試難得多，涉及到五年級甚至六年級的內容。你寒假在家，把五年級的課本先看看。」王老師頓了頓，「我會給你一些往年的競賽題，你回去做。開學以後，每周三下午放學留下來，我給你補半小時的課。」
林星遙看著他。王老師的表情沒什麼變化，還是那副不冷不熱的樣子。但她知道，這個「每周三下午補課」，是他主動提出的。他不用這樣做，但他做了。
「謝謝王老師。」她說。
「別謝我。你要是考砸了，丟的是我的臉。」王老師低下頭，翻開作業本，「去吧。」
林星遙走出辦公室，在走廊上站了一會兒。走廊很安靜，陽光從窗戶照進來，在地磚上投下一片暖黃色的光斑。她把手伸進口袋裡，摸到那張通知的邊角，硬硬的，有點扎手。
她想起二年級的時候，陳老師讓她去參加區裡的數學競賽，她考了第一名。那次她沒怎麼準備，因為題目不難。但王老師說，這次的競賽題涉及到五年級和六年級的內容。她還沒學過五年級的課本。但她不怕。她有寒假。
回到家，林星野正趴在炕上寫寒假作業。他今年三年級了，寒假作業比去年厚了不少，但他寫得很認真，筆握得緊緊的，一個字一個字地寫。看到林星遙進來，他抬起頭。「姐，你考得怎麼樣？」「還行。」「王老師找你幹嘛？你考砸了？」「不是。他讓我參加下學期的數學競賽。」
林星野放下筆，從炕上爬起來。「數學競賽？區裡的？」「嗯。」「那你是不是又要拿第一名了？」「還沒考呢。」「你肯定能拿第一。你每次都拿第一。」
林星遙沒有說話，從口袋裡掏出那張通知，放在桌上。母親下班回來以後，林星遙把通知給她看。母親放下菜籃子，拿起那張紙，看了幾秒，然後放下。「王老師讓你參加的？」「嗯。他說學校定了我。」「那你就去。」母親把通知折好，遞還給她，「好好準備。」
寒假開始了。林星遙從書架上找出五年級的算術課本——是父親上次回來帶的，說是從部隊一個戰友的孩子那裡要來的。她翻開第一單元：分數乘除法。她看了一遍，會了。第二單元：百分數。看了一遍，也會了。第三單元：比和比例。比的概念她早就懂了，比例也懂。她看得很快，因為她發現五年級的內容跟四年級銜接很緊密，沒有出現她想像中那種「跳級就會跟不上」的斷崖。
王老師給了她幾套往年的競賽題。她每天做一套，做完以後對照答案批改。第一套錯了三道，第二套錯了兩道，第三套錯了一道。她分析錯題的原因，發現並不是不會做，而是題型沒見過，思路沒轉過來。她把這些錯題抄在一個本子上，一遍一遍地做，直到一看到題目就知道用什麼方法。
林星野趴在旁邊寫寒假作業，偶爾抬頭看她一眼。「姐，你做的那是什麼題？數字好多。」「競賽題。」「難不難？」「有點。」「你都能做出來？」「有些能，有些不能。」
林星野湊過來看了一眼，上面是一道行程問題：甲乙兩人從相距100公里的兩地同時出發，相向而行，甲每小時走6公里，乙每小時走4公里，甲帶一隻狗，狗每小時跑10公里，狗遇到乙就掉頭跑向甲，遇到甲再掉頭跑向乙，如此往返，問甲乙相遇時狗跑了多少公里？他看了半天，看不懂，把頭縮回去了。「姐，這隻狗好累。」「是有點累。」林星遙忍不住笑了。
林星野看到她笑，也笑了。他已經很久沒看到姐姐因為學習以外的事情笑了。
臘月二十三，小年。沈伯母送來一碗餃子，韭菜雞蛋餡的，皮薄餡大。母親留她吃飯，她說家裡還有事，走了。林星野端著那碗餃子，一個一個地吃，吃得很慢。
「姐，你寒假不出去玩嗎？」他問。
「要複習。」
「也不是天天。隔一天做一套題。」
林星野把最後一個餃子塞進嘴裡，含混不清地說：「那你跟我去後山滑冰唄。河面凍住了，可滑了。」
林星遙想了想，說：「明天吧。今天我把這套題做完。」
林星野點了點頭，端著空碗去了廚房。
窗外，北風呼呼地吹，把老槐樹的枝丫吹得左右搖擺。窗台上的玻璃罐子已經換了新水，但沒有插花。冬天沒有牽牛花，林星野說等春天來了再種。罐子空著也好，空著可以裝雪。
林星遙把那套競賽題做完，檢查了一遍，合上本子。她站起來，走到窗邊，看著外面灰濛濛的天。寒假過完，就是競賽。競賽過完，就是四年級下學期。下學期過完，就是五年級。時間過得真快。一年級的時候，她坐在教室里，覺得長大是很遙遠的事。現在她十歲了，四年級了，能看《飛機技術導論》了，能幫工廠算數據了，能參加區裡的數學競賽了。但還是不夠快。她想快一點，再快一點，快到她能看懂那本《飛機技術導論》的第二章。
她把手伸進口袋裡，摸到那張競賽通知。紙已經皺了，邊角捲起來，但上面的字還清清楚楚——「全區小學數學競賽」。她不知道這次能不能拿第一。但她知道，她想去。不是為了獎狀，不是為了給誰看，是為了看看自己到底到了什麼程度。
王老師說，競賽的題目涉及到五年級的內容。她五年級的內容已經自學完了，六年級的也看了一部分。但她知道，競賽題不是課本上的題，它比課本難。那種難，是做不出來的那種難，是想破頭也想不出來的那種難。她想去碰一碰那種難。
林星野從廚房跑回來，手裡拿著一根冰溜子，是從屋檐下掰下來的，晶瑩剔透，在燈光下閃閃發亮。「姐，你看，跟寶劍一樣。」他舉著冰溜子，在屋裡比劃了兩下，嘴裡喊著「哈！哈！」。林星遙看著他，嘴角翹了一下。
「姐，等春天來了，咱們去河邊抓魚。」他放下冰溜子，甩了甩手上的水。
「好。」
「你說你總是『好』，但到時候你又在看書。」
林星遙想了想，說：「這次不看書。專心抓魚。」
林星野看著她，眼睛裡帶著懷疑，但嘴角已經翹起來了。
窗外，又下雪了。細細密密的，落在窗台上，落在那兩個空玻璃罐子裡，落在老槐樹光禿禿的枝丫上。雪不大，但不停。
林星遙回到桌前，翻開那本《飛機技術導論》，翻到第二章。那頁偏微分方程還折著角，她看了幾遍，還是不太懂。但她不急。她已經托沈明遠幫忙找微積分的書了，書還沒到。等書到了，她就能看懂這一章了。等看懂這一章，她就能看懂後面的內容了。等看懂後面的內容，她離造火箭就更近一步了。
一步一步來，但不能停。
她拿起筆，在草稿紙上寫下那串偏微分方程，抄了一遍，又抄了一遍。抄了兩遍以後，她放下筆，把紙折好，夾在書里。
窗外的雪還在下。屋裡，燈還亮著。