第83章 被「注意」
信是半個月後來的。那天郵遞員在大院門口喊了一聲「林致遠——」，母親去取了信，拿回來一看，是一個叫「劉建國」的人。母親把信放在桌上，等林星遙放學回來。
「星遙，你看看這封信。」母親把信遞給她。林星遙接過去，拆開，抽出信紙。字跡很工整，一筆一划，像是怕別人看不清，故意寫得很慢。
「林連長：您好。我是瀋陽第三機械廠的劉建國。上個月老趙帶來的那批公差數據，經過核算，全部正確。我搞了二十年的機械加工，沒見過這麼利索的算法。老趙說是您找朋友幫忙算的。我冒昧寫信，想請問是哪位高人的手筆？能否引薦一下？我們廠有些技術難題，想請教。盼覆。劉建國。」
林星遙看完信，把信紙遞給母親。母親接過信，從頭到尾看了一遍，沉默了幾秒。「你爸不會說的。」她把信折好，放回信封里。
林星遙知道母親說得對。父親不會說。父親從不把她在外面做的事掛在嘴邊。老趙那次來，父親只是說「讓星遙試試」，像在說一件很平常的事。但父親知道，這件事如果傳出去，會有人注意到她。在這個年代，一個10歲的孩子被工廠的技術員注意到，不是什麼好事。
過了幾天，父親的信來了。信封上寫著「星遙收」，字跡比平時潦草，像是寫得很急。她拆開信，抽出信紙。
「星遙：劉建國的信你看到了。爸爸沒有告訴他，是你算的。爸爸跟你說過，木秀於林，風必摧之。你聰明，但聰明不是拿來顯擺的。你把本事學好，以後有的是機會。現在不是時候。這件事，你別跟任何人說。老趙那邊，爸爸已經叮囑過了。星野和明月也不要告訴。爸爸知道你懂。林致遠。」
林星遙把信看了兩遍。父親很少用「林致遠」落款，通常只寫「爸爸」。這次寫了全名，像是在簽一份正式的文件。
「這件事，你別跟任何人說。」她把這句話在心裡默念了一遍，把信折好，放在枕頭底下，和那枚子彈殼、那枚軍功章放在一起。
林星野趴在炕沿上看她，問：「姐，誰的信？」「爸的。」「爸說什麼？」「沒什麼。問家裡好不好。」林星野沒有再問，繼續寫他的算術題。最近他的小數除法進步了不少，錯題本上紅叉越來越少了。
林星遙沒有把那封信的事告訴林星野，也沒有告訴沈明月。她像往常一樣上學、放學、看書、做題。但她的心裡多了一層東西，不是害怕，是一種小心翼翼。父親的話像一把尺子，放在她心裡，量著她做的每一件事——這件事能不能說，那件事能不能做。
幾天後，老趙又來了。這次他沒有穿軍大衣，穿了一件藍色工裝，手裡拎著兩瓶罐頭，一包點心。他把東西放在桌上，坐下來，看著林星遙。「丫頭，上次那些數據，廠里的劉工說算得好。他說他幹了二十年，沒見過那麼利索的算法。」
林星遙坐在窗台上，手裡拿著那本《飛機技術導論》，沒有說話。老趙看了她一眼，又看了看母親。「嫂子，老林讓我別往外說。我心裡有數。廠里那邊，我就說找了個朋友幫忙，朋友不方便露面。劉工沒再問了。」
母親點了點頭。「趙叔叔，謝謝你。」林星遙說。老趙擺了擺手，站起來，走到門口又回頭。「丫頭，你好好學。你以後，了不得。」他走了。
林星野從院子裡跑進來，手裡拿著那把彈弓，臉上帶著問號。「姐，趙叔叔說什麼了？」「沒什麼。說謝謝我幫他們算帳。」「算帳？就是上次那些數字？」「嗯。」林星野沒有追問。他蹲在窗台前，看了看那兩個玻璃罐子，罐子裡插著新摘的牽牛花，紫色的，開得正好。
林星遙從窗台上跳下來，走到桌邊，把那本《飛機技術導論》翻開。她翻到第二章，那頁偏微分方程還折著角。她還是看不太懂，但已經比上次好一些了。她在父親的書架上找到一本《高等數學講義》，是父親當年在部隊培訓發的，上冊，講微積分。她翻到導數的那一章，看了幾頁，能看懂一部分。
窗外的天暗了，母親開了燈。林星遙把書合上，放在枕頭底下。枕頭底下已經塞了很多東西了，但她每次放新的之前都會把舊的拿出來整理一遍——把信按日期排好，把子彈殼和軍功章擦一擦，把沈明月的畫壓平。
她做這些事的時候很安靜，像在做一件很重要的事。
林星野趴在炕上，翻了個身，問她：「姐，你是不是有什麼事瞞著我？」林星遙停了一下。「沒有。」「那你最近怎麼不愛說話了？」「我本來話就不多。」「以前你還會跟我說學校的事。現在你回來就看書，也不理我。」
林星遙看著弟弟的臉。他的眼睛在燈光下亮亮的，沒有委屈，沒有生氣，只是在問一個他想了很久的問題。
「星野，我不是不理你。我是在想事情。」「想什麼？」「想以後。」林星野不太懂「以後」是什麼意思。他只知道姐姐最近變了——說不清哪裡變了，但她確實變了。她看書的時間比以前更長了，有時候叫他兩三聲他都沒聽見。她不再跟他搶那本《十萬個為什麼》了——因為她已經看完了好幾遍了。她也不跟沈明月跳皮筋了。
「姐，你以後是不是要去很遠的地方？」「也許。」「多遠？」「很遠。」林星野把被子拉到下巴，面朝牆壁，沒有再說話。
夜深了，林星遙還沒有睡。她坐在炕沿上，把那本《高等數學講義》翻到第一頁，從頭看起。極限，導數，微分。她看得慢，每頁都要反覆看好幾遍，在草稿紙上演算。
她知道，父親讓她低調，不是讓她停下來。是讓她走得更穩。不出頭，不聲張，不讓人注意到她。那些事，悄悄做，做完就收起來，像那把算盤，用完了擦乾淨，放回窗台上。沒有人知道那些數字是她算的。但她知道。那些數字替她飛過，就夠了。
窗外，月亮已經偏西了。她把書合上，放在枕頭邊上。旁邊的林星野已經睡熟了，呼吸聲均勻。她把被子往上拉了拉，蓋住他露在外面的肩膀，躺下來，閉上了眼睛。
「星遙，你看看這封信。」母親把信遞給她。林星遙接過去，拆開，抽出信紙。字跡很工整，一筆一划，像是怕別人看不清，故意寫得很慢。
「林連長：您好。我是瀋陽第三機械廠的劉建國。上個月老趙帶來的那批公差數據，經過核算，全部正確。我搞了二十年的機械加工，沒見過這麼利索的算法。老趙說是您找朋友幫忙算的。我冒昧寫信，想請問是哪位高人的手筆？能否引薦一下？我們廠有些技術難題，想請教。盼覆。劉建國。」
林星遙看完信，把信紙遞給母親。母親接過信，從頭到尾看了一遍，沉默了幾秒。「你爸不會說的。」她把信折好，放回信封里。
林星遙知道母親說得對。父親不會說。父親從不把她在外面做的事掛在嘴邊。老趙那次來，父親只是說「讓星遙試試」，像在說一件很平常的事。但父親知道，這件事如果傳出去，會有人注意到她。在這個年代，一個10歲的孩子被工廠的技術員注意到，不是什麼好事。
過了幾天，父親的信來了。信封上寫著「星遙收」，字跡比平時潦草，像是寫得很急。她拆開信，抽出信紙。
「星遙：劉建國的信你看到了。爸爸沒有告訴他，是你算的。爸爸跟你說過，木秀於林，風必摧之。你聰明，但聰明不是拿來顯擺的。你把本事學好，以後有的是機會。現在不是時候。這件事，你別跟任何人說。老趙那邊，爸爸已經叮囑過了。星野和明月也不要告訴。爸爸知道你懂。林致遠。」
林星遙把信看了兩遍。父親很少用「林致遠」落款，通常只寫「爸爸」。這次寫了全名，像是在簽一份正式的文件。
「這件事，你別跟任何人說。」她把這句話在心裡默念了一遍，把信折好，放在枕頭底下，和那枚子彈殼、那枚軍功章放在一起。
林星野趴在炕沿上看她，問：「姐，誰的信？」「爸的。」「爸說什麼？」「沒什麼。問家裡好不好。」林星野沒有再問，繼續寫他的算術題。最近他的小數除法進步了不少，錯題本上紅叉越來越少了。
林星遙沒有把那封信的事告訴林星野，也沒有告訴沈明月。她像往常一樣上學、放學、看書、做題。但她的心裡多了一層東西，不是害怕，是一種小心翼翼。父親的話像一把尺子，放在她心裡，量著她做的每一件事——這件事能不能說，那件事能不能做。
幾天後，老趙又來了。這次他沒有穿軍大衣，穿了一件藍色工裝，手裡拎著兩瓶罐頭，一包點心。他把東西放在桌上，坐下來，看著林星遙。「丫頭，上次那些數據，廠里的劉工說算得好。他說他幹了二十年，沒見過那麼利索的算法。」
林星遙坐在窗台上，手裡拿著那本《飛機技術導論》，沒有說話。老趙看了她一眼，又看了看母親。「嫂子，老林讓我別往外說。我心裡有數。廠里那邊，我就說找了個朋友幫忙，朋友不方便露面。劉工沒再問了。」
母親點了點頭。「趙叔叔，謝謝你。」林星遙說。老趙擺了擺手，站起來，走到門口又回頭。「丫頭，你好好學。你以後，了不得。」他走了。
林星野從院子裡跑進來，手裡拿著那把彈弓，臉上帶著問號。「姐，趙叔叔說什麼了？」「沒什麼。說謝謝我幫他們算帳。」「算帳？就是上次那些數字？」「嗯。」林星野沒有追問。他蹲在窗台前，看了看那兩個玻璃罐子，罐子裡插著新摘的牽牛花，紫色的，開得正好。
林星遙從窗台上跳下來，走到桌邊，把那本《飛機技術導論》翻開。她翻到第二章，那頁偏微分方程還折著角。她還是看不太懂，但已經比上次好一些了。她在父親的書架上找到一本《高等數學講義》，是父親當年在部隊培訓發的，上冊，講微積分。她翻到導數的那一章，看了幾頁，能看懂一部分。
窗外的天暗了，母親開了燈。林星遙把書合上，放在枕頭底下。枕頭底下已經塞了很多東西了，但她每次放新的之前都會把舊的拿出來整理一遍——把信按日期排好，把子彈殼和軍功章擦一擦，把沈明月的畫壓平。
她做這些事的時候很安靜，像在做一件很重要的事。
林星野趴在炕上，翻了個身，問她：「姐，你是不是有什麼事瞞著我？」林星遙停了一下。「沒有。」「那你最近怎麼不愛說話了？」「我本來話就不多。」「以前你還會跟我說學校的事。現在你回來就看書，也不理我。」
林星遙看著弟弟的臉。他的眼睛在燈光下亮亮的，沒有委屈，沒有生氣，只是在問一個他想了很久的問題。
「星野，我不是不理你。我是在想事情。」「想什麼？」「想以後。」林星野不太懂「以後」是什麼意思。他只知道姐姐最近變了——說不清哪裡變了，但她確實變了。她看書的時間比以前更長了，有時候叫他兩三聲他都沒聽見。她不再跟他搶那本《十萬個為什麼》了——因為她已經看完了好幾遍了。她也不跟沈明月跳皮筋了。
「姐，你以後是不是要去很遠的地方？」「也許。」「多遠？」「很遠。」林星野把被子拉到下巴，面朝牆壁，沒有再說話。
夜深了，林星遙還沒有睡。她坐在炕沿上，把那本《高等數學講義》翻到第一頁，從頭看起。極限，導數，微分。她看得慢，每頁都要反覆看好幾遍，在草稿紙上演算。
她知道，父親讓她低調，不是讓她停下來。是讓她走得更穩。不出頭，不聲張，不讓人注意到她。那些事，悄悄做，做完就收起來，像那把算盤，用完了擦乾淨，放回窗台上。沒有人知道那些數字是她算的。但她知道。那些數字替她飛過，就夠了。
窗外，月亮已經偏西了。她把書合上，放在枕頭邊上。旁邊的林星野已經睡熟了，呼吸聲均勻。她把被子往上拉了拉，蓋住他露在外面的肩膀，躺下來，閉上了眼睛。