第63章 離別與重逢
沈明月走後的第一天，林星野把那兩個玻璃罐子擦了又擦。大的那個是沈明月的，小的是他自己的。他先把小罐子擦乾淨，放在窗台左邊；又把大罐子擦乾淨，放在窗台右邊。退後兩步看了看，覺得不整齊，又挪了挪，讓兩個罐子並排貼著，中間不留縫。
第二天，他給罐子換了新水。沒有魚，但他覺得罐子裡應該有點什麼，就灌了半罐水，又從院子裡摘了一朵牽牛花，插在大罐子裡。小罐子裡沒插花。他說，大的給明月，小的留著自己。牽牛花是藍色的，開了一天就謝了。他把謝了的花撈出來，又摘了一朵新的放進去。
第三天，他問林星遙：「姐，明月到北京了嗎？」
「到了。火車一天就到了。」
「那她怎麼還不回來？」
「她爺爺病了，她要陪爺爺。」
林星野不太懂「陪爺爺」是什麼意思。他沒見過爺爺——父親的父親在他出生前就去世了。他從書里、從故事裡、從別人嘴裡知道「爺爺」是什麼——那是爸爸的爸爸，很老的人，會講故事，會買糖。但他沒有爺爺，所以他想不出沈明月「陪爺爺」是什麼樣子。
第四天，他開始問母親。「媽，明月什麼時候回來？」「不知道。」「你給她家打個電話。」「北京長途很貴，等下次她來信再說。」林星野等不了。他想打電話，但不知道號碼；他想寫信，但不知道寫什麼。
第五天，他開始跟那個大罐子說話。「明月，你什麼時候回來？牽牛花又開了，藍色的，跟上次一樣。你要是再不回來，花又要謝了。」
第六天，牽牛花謝了。他又摘了一朵，這次是紅色的。他把紅色的牽牛花插在大罐子裡，又看了看小罐子——空的，沒插花，他想了想，也摘了一朵紅的插在小罐子裡。兩個罐子，兩朵紅花，並排站在窗台上，在陽光下紅得像兩團火。
林星野就這樣一天一天地數著日子。他數的不是日曆上的數字，是窗台上的花開了幾次，罐子裡的水換了幾回，夢裡出現過幾次沈明月的臉。
第一個月，他問得最多。早上起來問一句，中午問一句，晚上睡覺前再問一句。問的是同一個人，同一個問題，同一個答案——「不知道」。他不煩，回答的人也不煩。林星遙每次都認真地說「不知道」，不是敷衍，是真的不知道。
第二個月，他問得少了。不是忘了，是不想問了。他把問題藏在心裡，每天早上看一眼那兩個罐子，晚上再看一眼，然後爬上炕，閉上眼睛，在心裡問自己：她什麼時候回來？
暑假過了一半，林星野學會了洗衣服。不是母親教他的，是他自己學的。他把自己的小背心泡在盆里，搓了搓，搓不乾淨，又放了一點肥皂，搓出滿盆泡泡。他把泡泡捧起來，吹了一口氣，泡泡飛起來，在陽光下五顏六色的，飛了一會兒就破了。
「姐，你看，泡泡。」他說。
林星遙正在看書，抬頭看了一眼那些破碎的泡泡，想到了沈明月。她也在消逝——不是消失，是那股子說笑就笑的熱乎勁，在每天重複的等待中一點一點地淡了。林星野不問了，但他不說「我不等了」。他知道她會回來，只是不知道那一天是哪一天。
七月底，沈明月的信終於來了。信封上貼著北京的郵票，是天安門的圖案。寄信人寫的是「沈明月」，字歪歪扭扭的，但比上次寫得好了一些。林星野從郵遞員手裡搶過信，跑回家，撕開信封，抽出信紙——裡面夾著一張照片，照片上是一個老人，躺在床上，瘦得只剩骨頭，顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹下去，但他在笑，嘴角彎彎的，像月牙。老人的手放在被子外面，手背上扎著吊針，膠布粘著，針頭旁邊的皮膚是青紫色的。
照片背面寫著一行字：「明月和爺爺。爺爺說，他想看看明月在東北的朋友。」字是沈明遠寫的，工工整整。
林星野把照片翻過來，看著那個瘦瘦的老人，這就是沈明月的爺爺。他想起沈明月說過，爺爺會給她寄糖、寄點心、寄小人書。他想起沈明月說過，爺爺家的院子裡有一棵棗樹。他想起沈明月說過，爺爺笑起來眼睛彎彎的，像月牙。照片上的老人也是笑著的，眼睛彎彎的，像月牙。
林星野把信遞給林星遙，讓她念。信不長，沈明月說，爺爺的病好了一點，能吃粥了，能說話了，但還躺在床上。說院子裡的棗樹結了很多棗，青的，還沒熟。說她很想東北，很想他們。說她還會回來的。
「姐，爺爺會好嗎？」林星野問。
「會的。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 】
「你怎麼知道？」
林星遙看著照片上那個瘦瘦的老人。那個人的眼睛裡有一種光，不是那種健康的、明亮的光，是從很深很深的地方透出來的、一點點微弱的光。但它在，沒有滅。她知道那是什麼——那是想活的光。
「因為他還笑著。」林星遙說。
林星野把那封信看了很多遍，不認識的字就猜，猜不出來就問林星遙。看了幾遍以後，他拿起筆，在紙上寫了幾個字——「明月，我想你了」。他不會寫「想」，寫成了「相」。林星遙看到了，沒有糾正他。
他把那張紙折好，塞進信封里，又在信封背面畫了一朵花。花畫得不好看，但他覺得沈明月能認出那是花。
八月中旬，沈明月還是沒有回來。林星野已經不天天問了。他每天早上去窗台前看那兩個罐子，罐子裡的水換了，花也換了——現在是白色的牽牛花，開得正好。他看了幾秒，出門跑步。跑完步回來，吃早飯，寫暑假作業，寫完了幫母親洗菜、掃地、擦桌子。
下午的時候，他坐在院子裡，拿著那把彈弓，對著天空射石子。石子飛出去，落下來，落在遠處的地上，發出「啪」的一聲。他撿回來，再射，再撿。林星遙坐在屋裡看書，偶爾抬頭看一眼窗外那個跑來跑去的小身影。她發現林星野瘦了一點，也黑了一點，但個子高了一點。兩個月的暑假，他的衣服短了一截，母親說要給他做新的。他說：「等明月回來再做。」
第二天，他給罐子換了新水。沒有魚，但他覺得罐子裡應該有點什麼，就灌了半罐水，又從院子裡摘了一朵牽牛花，插在大罐子裡。小罐子裡沒插花。他說，大的給明月，小的留著自己。牽牛花是藍色的，開了一天就謝了。他把謝了的花撈出來，又摘了一朵新的放進去。
第三天，他問林星遙：「姐，明月到北京了嗎？」
「到了。火車一天就到了。」
「那她怎麼還不回來？」
「她爺爺病了，她要陪爺爺。」
林星野不太懂「陪爺爺」是什麼意思。他沒見過爺爺——父親的父親在他出生前就去世了。他從書里、從故事裡、從別人嘴裡知道「爺爺」是什麼——那是爸爸的爸爸，很老的人，會講故事，會買糖。但他沒有爺爺，所以他想不出沈明月「陪爺爺」是什麼樣子。
第四天，他開始問母親。「媽，明月什麼時候回來？」「不知道。」「你給她家打個電話。」「北京長途很貴，等下次她來信再說。」林星野等不了。他想打電話，但不知道號碼；他想寫信，但不知道寫什麼。
第五天，他開始跟那個大罐子說話。「明月，你什麼時候回來？牽牛花又開了，藍色的，跟上次一樣。你要是再不回來，花又要謝了。」
第六天，牽牛花謝了。他又摘了一朵，這次是紅色的。他把紅色的牽牛花插在大罐子裡，又看了看小罐子——空的，沒插花，他想了想，也摘了一朵紅的插在小罐子裡。兩個罐子，兩朵紅花，並排站在窗台上，在陽光下紅得像兩團火。
林星野就這樣一天一天地數著日子。他數的不是日曆上的數字，是窗台上的花開了幾次，罐子裡的水換了幾回，夢裡出現過幾次沈明月的臉。
第一個月，他問得最多。早上起來問一句，中午問一句，晚上睡覺前再問一句。問的是同一個人，同一個問題，同一個答案——「不知道」。他不煩，回答的人也不煩。林星遙每次都認真地說「不知道」，不是敷衍，是真的不知道。
第二個月，他問得少了。不是忘了，是不想問了。他把問題藏在心裡，每天早上看一眼那兩個罐子，晚上再看一眼，然後爬上炕，閉上眼睛，在心裡問自己：她什麼時候回來？
暑假過了一半，林星野學會了洗衣服。不是母親教他的，是他自己學的。他把自己的小背心泡在盆里，搓了搓，搓不乾淨，又放了一點肥皂，搓出滿盆泡泡。他把泡泡捧起來，吹了一口氣，泡泡飛起來，在陽光下五顏六色的，飛了一會兒就破了。
「姐，你看，泡泡。」他說。
林星遙正在看書，抬頭看了一眼那些破碎的泡泡，想到了沈明月。她也在消逝——不是消失，是那股子說笑就笑的熱乎勁，在每天重複的等待中一點一點地淡了。林星野不問了，但他不說「我不等了」。他知道她會回來，只是不知道那一天是哪一天。
七月底，沈明月的信終於來了。信封上貼著北京的郵票，是天安門的圖案。寄信人寫的是「沈明月」，字歪歪扭扭的，但比上次寫得好了一些。林星野從郵遞員手裡搶過信，跑回家，撕開信封，抽出信紙——裡面夾著一張照片，照片上是一個老人，躺在床上，瘦得只剩骨頭，顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹下去，但他在笑，嘴角彎彎的，像月牙。老人的手放在被子外面，手背上扎著吊針，膠布粘著，針頭旁邊的皮膚是青紫色的。
照片背面寫著一行字：「明月和爺爺。爺爺說，他想看看明月在東北的朋友。」字是沈明遠寫的，工工整整。
林星野把照片翻過來，看著那個瘦瘦的老人，這就是沈明月的爺爺。他想起沈明月說過，爺爺會給她寄糖、寄點心、寄小人書。他想起沈明月說過，爺爺家的院子裡有一棵棗樹。他想起沈明月說過，爺爺笑起來眼睛彎彎的，像月牙。照片上的老人也是笑著的，眼睛彎彎的，像月牙。
林星野把信遞給林星遙，讓她念。信不長，沈明月說，爺爺的病好了一點，能吃粥了，能說話了，但還躺在床上。說院子裡的棗樹結了很多棗，青的，還沒熟。說她很想東北，很想他們。說她還會回來的。
「姐，爺爺會好嗎？」林星野問。
「會的。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 】
「你怎麼知道？」
林星遙看著照片上那個瘦瘦的老人。那個人的眼睛裡有一種光，不是那種健康的、明亮的光，是從很深很深的地方透出來的、一點點微弱的光。但它在，沒有滅。她知道那是什麼——那是想活的光。
「因為他還笑著。」林星遙說。
林星野把那封信看了很多遍，不認識的字就猜，猜不出來就問林星遙。看了幾遍以後，他拿起筆，在紙上寫了幾個字——「明月，我想你了」。他不會寫「想」，寫成了「相」。林星遙看到了，沒有糾正他。
他把那張紙折好，塞進信封里，又在信封背面畫了一朵花。花畫得不好看，但他覺得沈明月能認出那是花。
八月中旬，沈明月還是沒有回來。林星野已經不天天問了。他每天早上去窗台前看那兩個罐子，罐子裡的水換了，花也換了——現在是白色的牽牛花，開得正好。他看了幾秒，出門跑步。跑完步回來，吃早飯，寫暑假作業，寫完了幫母親洗菜、掃地、擦桌子。
下午的時候，他坐在院子裡，拿著那把彈弓，對著天空射石子。石子飛出去，落下來，落在遠處的地上，發出「啪」的一聲。他撿回來，再射，再撿。林星遙坐在屋裡看書，偶爾抬頭看一眼窗外那個跑來跑去的小身影。她發現林星野瘦了一點，也黑了一點，但個子高了一點。兩個月的暑假，他的衣服短了一截，母親說要給他做新的。他說：「等明月回來再做。」