第62章 沈明月家的來信
那封信是下午送到的。郵遞員在大院門口喊了一聲「沈明月——北京來的——」，聲音不大，但沈明月聽到了。她正在院子裡跳皮筋，皮筋一頭綁在老槐樹上，一頭綁在凳子上，林星野在對面撐著。她聽到「北京」兩個字，丟下皮筋就跑。「我去拿！我去拿！」林星野沒拉住她，皮筋從凳子上滑下來，彈在地上。
沈明月跑出院門，從郵遞員手裡接過一個牛皮紙信封，翻過來看了看，寄信人寫的是爺爺的名字。她笑了一下，抱著信封往回跑，跑得太急，在門檻上絆了一下，膝蓋磕在青石板上，蹭破了一層皮，信封差點飛出去。她沒顧上看膝蓋，先看了信封——沒破，放心了。她坐在地上，撕開信封，抽出信紙。信是爺爺寫的，字很大，一筆一划，但有些字的筆畫在發抖。沈明月認字不多，但「明月」兩個字她認識，「爺爺」兩個字她也認識。她把信看了一遍，沒太看懂，又看了一遍，有幾個詞讓她心裡咯噔了一下——「病重」「住院」「回來」。她拿著信跑去找沈伯母。
那天晚上，沈明月沒有來林家。林星野在院子裡等了一會兒，等不到，跑去沈家。沈家的門半掩著，裡面傳來沈伯母低低的聲音，聽不清說什麼，但那語調不像是平時的說笑，是那種壓著嗓子、怕人聽到的說話聲。林星野站在門口，猶豫了一下，沒有敲門，回去了。
「姐，沈家好像出事了。」他對林星遙說。
第二天早上，沈明月來了。她的眼睛是腫的，不是睡覺壓的那種腫，是哭過之後、眼皮還撐著的那種腫。她的頭髮沒有扎，披散著，衣服上有一道皺褶，像是穿著睡了一夜。
「林星遙，我要回北京了。」她站在門口，聲音不大。
「什麼時候？」
「明天。」
「去多久？」
沈明月的嘴唇動了動，沒有說出「不知道」三個字，但她的眼睛說了。那眼睛裡的光是散的，像蒙了一層霧。
林星野從屋裡跑出來，站在林星遙旁邊，看著沈明月那張腫了的眼睛和亂的頭髮，愣了幾秒。「明月，你回北京幹什麼？」
「爺爺病了。我爺爺，病得很重。」
「那你什麼時候回來？」
沈明月沒有回答。她低著頭，看著自己的鞋尖。塑料涼鞋，粉紅色的，鞋面上沾了一點泥。她用手指摳了摳那塊泥，沒摳掉。
「明月，你倒是說啊，什麼時候回來？」林星野又問了一遍，聲音大了些。他不太理解「病得很重」是什麼意思，但他從沈明月的眼睛裡讀到了——那是跟父親住院時不一樣的一種怕。父親住院的時候，母親說「不嚴重」，他信了。但沈明月沒說「不嚴重」，她說「很重」。那個「很」字像一塊石頭，壓在他胸口。
「我不知道。」沈明月終於說出了這三個字，聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。「爺爺住在醫院裡，爸爸說要回去看他。媽媽也回去。我也回去。」她停了一下，吸了吸鼻子，「大哥也從部隊回去了。二哥也從北京過去了。三哥也從老家趕過去了。所有人都回去了。只有我一個人在東北。」她說到這裡，眼淚掉了下來。她沒有擦，讓她掉。
林星野站在那裡，不知道該怎麼辦。他想說「別哭了」，但覺得不合適。想說「你爺爺會好的」，但不知道是不是真的。他伸出手，在沈明月的胳膊上拍了拍，拍了兩下，像拍一隻受傷的小鳥。
沈明月哭了一會兒，用袖子擦了擦臉，吸了吸鼻子，說：「林星遙，你們幫我收著東西，等我回來拿。我的皮筋，我的毽子，我的畫，都放在你們這兒。別弄丟了。」林星遙點了點頭。「還有那個玻璃罐子，裝魚的那個，也放你們這兒。」林星野說：「罐子裡沒魚。」沈明月說：「沒魚也放著。等我回來，一起去抓。」林星野點了點頭，點得很重。
沈明月走了以後，林星野把那根皮筋從老槐樹上解下來，疊好，放在炕頭。又把那個毽子從院子裡撿回來——雞毛已經掉了兩根，銅錢還在。他把毽子放在皮筋旁邊。又跑到沈家窗台上，把那個大一號的玻璃罐子抱過來，放在自己那個小罐子旁邊。窗台上又並排擺著兩個罐子，一大一小，空空的。
「姐，明月會回來吧？」他蹲在窗台前，看著那兩個罐子。
「會的。」
「她說的不知道，是好不知道，還是壞不知道？」
林星遙想了想，說：「是還不知道。不是不回來。」
林星野把這句話聽進去了。他站起來，把兩個罐子又擺了擺，讓它們並排得更整齊。然後他跑到沈家，想幫沈明月收拾東西。沈明月的房間開著門，沈伯母正在疊衣服，床上攤著幾件裙子、幾件襯衫、兩條短褲，還有那個從北京帶來的鐵盒子。
沈伯母的眼眶紅紅的，但沒有哭。她把衣服一件一件地疊好，放進一個帆布旅行袋裡，又拿出那個鐵盒子，打開，看了看裡面的東西——花花綠綠的糖紙，玻璃彈珠，小人書，一個缺了胳膊的洋娃娃。她合上蓋子，放進旅行袋裡。
「明月，你的那些畫呢？」沈伯母問。沈明月從一個抽屜里拿出一沓畫紙，有厚厚一摞，有的是彩色的，有的是黑白的，有的畫了人，有的畫了花，有的畫了房子和樹。她把最上面的幾張拿起來，看了看——那是她畫給林星遙和林星野的，上面寫著他們的名字。她把這幾張放在一邊，剩下的塞進旅行袋裡。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠網站，觀看最快的章節更新）
「這些留著，你們幫我收著。」她把那幾張畫遞給林星遙。林星遙接過去，看了看，畫上有三個人，手拉手，站在一片藍天下。紙已經有點皺了，邊角捲起來，但顏色還在，紅的、黃的、藍的、綠的，像剛畫上去時一樣鮮艷。
「明月，到了北京，給我們寫信。」林星遙說。沈明月點了點頭，又說：「我不太會寫信，好多字不會寫。但我讓我二哥幫我寫。他會寫很多字。」林星遙沒有說話。
林星野蹲在沈明月房間的門口，看著她們收拾東西。他看到沈明月把那件白底碎花的裙子疊好放進包里——那是她最喜歡的一條，平時捨不得穿，只在趕集和過節的時候穿。她把它放在最上面，壓了壓，拉上拉鏈。旅行袋鼓鼓的，像裝了一個小小的家。
「明月，你到了北京，住在哪兒？」他問。
「住我爺爺家。我爺爺家在西城區，有一個小院子，院子裡有一棵棗樹。」
「跟你三哥說的那棵一樣？」
「比那棵大。每年秋天都結好多棗。我回去的時候，棗應該熟了。我給你們寄。」沈明月說到「寄」這個字的時候，聲音又有一些抖，但她忍住了。
傍晚，沈伯母做好飯，喊沈明月吃。沈明月說不餓，沈伯母說「不餓也要吃，明天要坐火車，路上沒好吃的」。沈明月坐到桌前，端起碗，吃了幾口，放下了。她夾了一塊紅燒肉，放到嘴裡，嚼了很久，咽不下去。沈伯母看了看她，沒有再催。
林星野回家以後，一直坐在炕上，不說話。母親叫他吃飯，他吃了半碗就飽了。他把碗放在桌上，看著外面漸暗的天，忽然說：「媽，明月明天就走了。」
「嗯。」
「她爺爺病了。」
「嗯。媽聽說了。」
林星野轉過頭，看著母親：「媽，爺爺是什麼？」
母親愣了一下。「爺爺就是爸爸的爸爸。」
「那沈明月的爺爺，就是沈叔叔的爸爸？」
「對。」
林星野沉默了。他在想，沈叔叔的爸爸，他沒有見過，但他知道沈明月很喜歡那個爺爺。因為每次來信，沈明月都會高興好幾天。那個爺爺會給她寄糖、寄點心、寄小人書，還會在信里寫「明月，爺爺想你了」。他想不出一個「很想」的人，如果病了，會是什麼樣子。
第二天早上，林星野起得很早。他穿好衣服，洗了臉，跑到沈家。沈家的門開著，沈伯母和沈明月已經準備好了，旅行袋放在門口，沈爸爸站在院子裡，抽著一根煙，菸頭在晨光里一明一暗。
沈明月換了一身乾淨的衣服，頭髮扎了兩個麻花辮，辮梢系了藍色的綢帶。她看到林星野，走過來，從口袋裡掏出一張紙，遞給他。「這是我家的地址，我二哥寫的，你們給我寫信。」
林星野接過去，看了看，上面的字他大部分不認識，但他認識「北京」兩個字。「我會寫的。」他說，「我讓我姐幫我寫，我說，她寫。」
沈明月點了點頭，又從口袋裡掏出兩顆奶糖，一人一顆，塞到林星野和林星遙手裡。「到了北京，我給你們寄北京的糖。比這個還好吃。」
林星野把奶糖攥在手心裡，沒有吃。林星遙把糖放進口袋裡。
沈明月要上車了。沈爸爸叫了一輛三輪車，把旅行袋搬上去，沈伯母先上了車，沈明月跟在後面。她一隻腳踩在車上，又下來了，跑回來，抱了抱林星遙，又抱了抱林星野。
「你們等我回來。」她鬆開手，頭也不回地上了車。
三輪車開走了，從大院門口拐出去，經過那排紅磚平房，經過那棵老槐樹，經過公告欄，消失在那條土路的盡頭。林星野站在那裡，一直看著。路上揚起的塵土慢慢落下來，落在他的鞋上，落在他的褲腳上，落在他攥著奶糖的手心裡。
「姐，她什麼時候回來？」
「快了。」
林星野把奶糖剝開，塞進嘴裡，嚼了嚼。甜的。但他吃著吃著，眼淚就掉下來了。不是大聲哭，是安靜的、無聲的，眼淚從眼眶裡滾出來，順著臉頰往下流，滴在衣領上。「姐，我還沒跟她說再見。」他的聲音悶悶的，像被什麼東西堵住了。
林星遙沒有說話。她看著弟弟流淚的臉，把沈明月留下的那幾幅畫從口袋裡拿出來，一張一張地展開——有畫著三個小孩的，有畫著火箭的，有畫著太陽和花的。她把它們疊好，放在枕頭底下，和父親的信、那枚子彈殼、那枚軍功章放在一起。
窗台上的兩個玻璃罐子，一大一小，並排擺著，在陽光下閃閃發光。罐子是空的，但裡面裝的東西比什麼都重。
沈明月跑出院門，從郵遞員手裡接過一個牛皮紙信封，翻過來看了看，寄信人寫的是爺爺的名字。她笑了一下，抱著信封往回跑，跑得太急，在門檻上絆了一下，膝蓋磕在青石板上，蹭破了一層皮，信封差點飛出去。她沒顧上看膝蓋，先看了信封——沒破，放心了。她坐在地上，撕開信封，抽出信紙。信是爺爺寫的，字很大，一筆一划，但有些字的筆畫在發抖。沈明月認字不多，但「明月」兩個字她認識，「爺爺」兩個字她也認識。她把信看了一遍，沒太看懂，又看了一遍，有幾個詞讓她心裡咯噔了一下——「病重」「住院」「回來」。她拿著信跑去找沈伯母。
那天晚上，沈明月沒有來林家。林星野在院子裡等了一會兒，等不到，跑去沈家。沈家的門半掩著，裡面傳來沈伯母低低的聲音，聽不清說什麼，但那語調不像是平時的說笑，是那種壓著嗓子、怕人聽到的說話聲。林星野站在門口，猶豫了一下，沒有敲門，回去了。
「姐，沈家好像出事了。」他對林星遙說。
第二天早上，沈明月來了。她的眼睛是腫的，不是睡覺壓的那種腫，是哭過之後、眼皮還撐著的那種腫。她的頭髮沒有扎，披散著，衣服上有一道皺褶，像是穿著睡了一夜。
「林星遙，我要回北京了。」她站在門口，聲音不大。
「什麼時候？」
「明天。」
「去多久？」
沈明月的嘴唇動了動，沒有說出「不知道」三個字，但她的眼睛說了。那眼睛裡的光是散的，像蒙了一層霧。
林星野從屋裡跑出來，站在林星遙旁邊，看著沈明月那張腫了的眼睛和亂的頭髮，愣了幾秒。「明月，你回北京幹什麼？」
「爺爺病了。我爺爺，病得很重。」
「那你什麼時候回來？」
沈明月沒有回答。她低著頭，看著自己的鞋尖。塑料涼鞋，粉紅色的，鞋面上沾了一點泥。她用手指摳了摳那塊泥，沒摳掉。
「明月，你倒是說啊，什麼時候回來？」林星野又問了一遍，聲音大了些。他不太理解「病得很重」是什麼意思，但他從沈明月的眼睛裡讀到了——那是跟父親住院時不一樣的一種怕。父親住院的時候，母親說「不嚴重」，他信了。但沈明月沒說「不嚴重」，她說「很重」。那個「很」字像一塊石頭，壓在他胸口。
「我不知道。」沈明月終於說出了這三個字，聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。「爺爺住在醫院裡，爸爸說要回去看他。媽媽也回去。我也回去。」她停了一下，吸了吸鼻子，「大哥也從部隊回去了。二哥也從北京過去了。三哥也從老家趕過去了。所有人都回去了。只有我一個人在東北。」她說到這裡，眼淚掉了下來。她沒有擦，讓她掉。
林星野站在那裡，不知道該怎麼辦。他想說「別哭了」，但覺得不合適。想說「你爺爺會好的」，但不知道是不是真的。他伸出手，在沈明月的胳膊上拍了拍，拍了兩下，像拍一隻受傷的小鳥。
沈明月哭了一會兒，用袖子擦了擦臉，吸了吸鼻子，說：「林星遙，你們幫我收著東西，等我回來拿。我的皮筋，我的毽子，我的畫，都放在你們這兒。別弄丟了。」林星遙點了點頭。「還有那個玻璃罐子，裝魚的那個，也放你們這兒。」林星野說：「罐子裡沒魚。」沈明月說：「沒魚也放著。等我回來，一起去抓。」林星野點了點頭，點得很重。
沈明月走了以後，林星野把那根皮筋從老槐樹上解下來，疊好，放在炕頭。又把那個毽子從院子裡撿回來——雞毛已經掉了兩根，銅錢還在。他把毽子放在皮筋旁邊。又跑到沈家窗台上，把那個大一號的玻璃罐子抱過來，放在自己那個小罐子旁邊。窗台上又並排擺著兩個罐子，一大一小，空空的。
「姐，明月會回來吧？」他蹲在窗台前，看著那兩個罐子。
「會的。」
「她說的不知道，是好不知道，還是壞不知道？」
林星遙想了想，說：「是還不知道。不是不回來。」
林星野把這句話聽進去了。他站起來，把兩個罐子又擺了擺，讓它們並排得更整齊。然後他跑到沈家，想幫沈明月收拾東西。沈明月的房間開著門，沈伯母正在疊衣服，床上攤著幾件裙子、幾件襯衫、兩條短褲，還有那個從北京帶來的鐵盒子。
沈伯母的眼眶紅紅的，但沒有哭。她把衣服一件一件地疊好，放進一個帆布旅行袋裡，又拿出那個鐵盒子，打開，看了看裡面的東西——花花綠綠的糖紙，玻璃彈珠，小人書，一個缺了胳膊的洋娃娃。她合上蓋子，放進旅行袋裡。
「明月，你的那些畫呢？」沈伯母問。沈明月從一個抽屜里拿出一沓畫紙，有厚厚一摞，有的是彩色的，有的是黑白的，有的畫了人，有的畫了花，有的畫了房子和樹。她把最上面的幾張拿起來，看了看——那是她畫給林星遙和林星野的，上面寫著他們的名字。她把這幾張放在一邊，剩下的塞進旅行袋裡。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠網站，觀看最快的章節更新）
「這些留著，你們幫我收著。」她把那幾張畫遞給林星遙。林星遙接過去，看了看，畫上有三個人，手拉手，站在一片藍天下。紙已經有點皺了，邊角捲起來，但顏色還在，紅的、黃的、藍的、綠的，像剛畫上去時一樣鮮艷。
「明月，到了北京，給我們寫信。」林星遙說。沈明月點了點頭，又說：「我不太會寫信，好多字不會寫。但我讓我二哥幫我寫。他會寫很多字。」林星遙沒有說話。
林星野蹲在沈明月房間的門口，看著她們收拾東西。他看到沈明月把那件白底碎花的裙子疊好放進包里——那是她最喜歡的一條，平時捨不得穿，只在趕集和過節的時候穿。她把它放在最上面，壓了壓，拉上拉鏈。旅行袋鼓鼓的，像裝了一個小小的家。
「明月，你到了北京，住在哪兒？」他問。
「住我爺爺家。我爺爺家在西城區，有一個小院子，院子裡有一棵棗樹。」
「跟你三哥說的那棵一樣？」
「比那棵大。每年秋天都結好多棗。我回去的時候，棗應該熟了。我給你們寄。」沈明月說到「寄」這個字的時候，聲音又有一些抖，但她忍住了。
傍晚，沈伯母做好飯，喊沈明月吃。沈明月說不餓，沈伯母說「不餓也要吃，明天要坐火車，路上沒好吃的」。沈明月坐到桌前，端起碗，吃了幾口，放下了。她夾了一塊紅燒肉，放到嘴裡，嚼了很久，咽不下去。沈伯母看了看她，沒有再催。
林星野回家以後，一直坐在炕上，不說話。母親叫他吃飯，他吃了半碗就飽了。他把碗放在桌上，看著外面漸暗的天，忽然說：「媽，明月明天就走了。」
「嗯。」
「她爺爺病了。」
「嗯。媽聽說了。」
林星野轉過頭，看著母親：「媽，爺爺是什麼？」
母親愣了一下。「爺爺就是爸爸的爸爸。」
「那沈明月的爺爺，就是沈叔叔的爸爸？」
「對。」
林星野沉默了。他在想，沈叔叔的爸爸，他沒有見過，但他知道沈明月很喜歡那個爺爺。因為每次來信，沈明月都會高興好幾天。那個爺爺會給她寄糖、寄點心、寄小人書，還會在信里寫「明月，爺爺想你了」。他想不出一個「很想」的人，如果病了，會是什麼樣子。
第二天早上，林星野起得很早。他穿好衣服，洗了臉，跑到沈家。沈家的門開著，沈伯母和沈明月已經準備好了，旅行袋放在門口，沈爸爸站在院子裡，抽著一根煙，菸頭在晨光里一明一暗。
沈明月換了一身乾淨的衣服，頭髮扎了兩個麻花辮，辮梢系了藍色的綢帶。她看到林星野，走過來，從口袋裡掏出一張紙，遞給他。「這是我家的地址，我二哥寫的，你們給我寫信。」
林星野接過去，看了看，上面的字他大部分不認識，但他認識「北京」兩個字。「我會寫的。」他說，「我讓我姐幫我寫，我說，她寫。」
沈明月點了點頭，又從口袋裡掏出兩顆奶糖，一人一顆，塞到林星野和林星遙手裡。「到了北京，我給你們寄北京的糖。比這個還好吃。」
林星野把奶糖攥在手心裡，沒有吃。林星遙把糖放進口袋裡。
沈明月要上車了。沈爸爸叫了一輛三輪車，把旅行袋搬上去，沈伯母先上了車，沈明月跟在後面。她一隻腳踩在車上，又下來了，跑回來，抱了抱林星遙，又抱了抱林星野。
「你們等我回來。」她鬆開手，頭也不回地上了車。
三輪車開走了，從大院門口拐出去，經過那排紅磚平房，經過那棵老槐樹，經過公告欄，消失在那條土路的盡頭。林星野站在那裡，一直看著。路上揚起的塵土慢慢落下來，落在他的鞋上，落在他的褲腳上，落在他攥著奶糖的手心裡。
「姐，她什麼時候回來？」
「快了。」
林星野把奶糖剝開，塞進嘴裡，嚼了嚼。甜的。但他吃著吃著，眼淚就掉下來了。不是大聲哭，是安靜的、無聲的，眼淚從眼眶裡滾出來，順著臉頰往下流，滴在衣領上。「姐，我還沒跟她說再見。」他的聲音悶悶的，像被什麼東西堵住了。
林星遙沒有說話。她看著弟弟流淚的臉，把沈明月留下的那幾幅畫從口袋裡拿出來，一張一張地展開——有畫著三個小孩的，有畫著火箭的，有畫著太陽和花的。她把它們疊好，放在枕頭底下，和父親的信、那枚子彈殼、那枚軍功章放在一起。
窗台上的兩個玻璃罐子，一大一小，並排擺著，在陽光下閃閃發光。罐子是空的，但裡面裝的東西比什麼都重。