第132章 教師資格證
寒假過完，林星遙又要回哈爾濱了。走的那天，林星野送她到火車站。他穿著那件洗得發白的軍大衣，肩上扛著她的帆布包，走在她前面，步子邁得很大。到了站台，他把包放在地上，站在那裡，兩隻手插在褲兜里，看著鐵軌延伸向遠方。姐，你什麼時候回來？」暑假。」回來給我帶哈爾濱的紅腸。」好。」他笑了笑，從口袋裡掏出一個東西，塞到她手裡。是一枚子彈殼，新的，打磨過的，邊緣光滑，上面刻著兩個字——「平安」。跟趙叔叔送的那枚一樣，跟父親給的那枚一樣。
「你哪來的？」「自己做的。部隊發的子彈，打完剩下的。」林星遙把那枚子彈殼攥在手心裡，攥得很緊。火車來了，她上了車，找到座位，把窗戶打開。林星野站在站台上，沒有追火車，沒有揮手。他只是站在那裡，看著火車慢慢開動，越來越遠，直到變成一個點，消失在鐵軌的盡頭。林星遙把窗戶關上，靠在椅背上，把那枚子彈殼放進口袋裡，和之前那枚放在一起。兩枚子彈殼碰在一起，發出清脆的叮噹聲。
回到哈軍工，校園裡的雪還沒化。教學樓、操場、圖書館，一切都跟放假前一樣。但林星遙知道，不一樣了。她走進宿舍，李抗美已經在了，正在鋪床單。看到林星遙進來，她從上鋪跳下來，拍了拍她的肩膀。「林星遙，你回來了！過年胖了沒有？」「沒有。」「你永遠胖不了。」王秀蘭和陳小梅也陸續到了。宿舍又熱鬧起來。
開學第一周，林星遙收到了沈明月的信。信封上貼著郵票，郵戳是縣城的。她拆開信，信紙疊得整整齊齊，摺痕筆直。
「林星遙：我考上教師資格證了。上個月考的。教育學、心理學，還有教學能力測試。我準備了很久，把那些書翻來覆去地看，筆記記了好幾本。考完以後心裡沒底，等了一個月，成績出來了。過了。拿到資格證的那天，我哭了。不是難過，是高興。林星遙，你不知道這張證對我意味著什麼。有了它，我就可以當老師。當了老師，就不用下鄉。不是我不想去，是我怕去了就回不來了。現在好了。我可以留下來了。就算下鄉，也是以老師的身份下鄉。站在講台上，給孩子們上課。那不一樣。林星遙，你說得對。路不是只有一條。我走通了。」
林星遙把那封信看了兩遍。她想起沈明月以前說的話——「我想當老師。不是隨便想想，是真的想。」那時候她說這話的時候，聲音不大，像說給自己聽。現在她做到了。
她拿起筆，給沈明月回信。「明月：祝賀你。教師資格證拿到了，你離當老師又近了一步。你問我下鄉的事，我想，就算下鄉，你也是一個有資格證的老師。站在講台上，你就是老師。不管在哪裡，你都是。星遙。」
過了幾天，沈明月的回信又來了。信封里除了信，還夾著一張照片。照片上沈明月站在家門口，穿著那件白底碎花的襯衫，頭髮扎了兩條麻花辮，手裡舉著那張教師資格證。她笑得很好看。
林星遙把照片夾在課本里。
春天的哈爾濱，雪開始化了。操場上露出黑乎乎的煤渣跑道，楊樹的枝頭冒出嫩芽，嫩綠嫩綠的，像米粒一樣小。林星遙每天從宿舍走到教學樓，從教學樓走到圖書館，從圖書館走回宿舍。三點一線，不急不慢。
空氣動力學課上，郭老師講到了高超聲速流。馬赫數大於5，激波更貼近物體表面，氣動加熱變得顯著。林星遙在筆記本上畫了一個鈍頭體的激波形狀，標出激波層的厚度、駐點溫度、熱流密度。她想起孫老師說過，「洲際彈道飛彈再入大氣層時速度超過馬赫數20，表面溫度能達到幾千度。」那不只是空氣動力學的問題了，是材料學、傳熱學、燒蝕理論的問題。她還沒學到，但快了。
林星野也來信了。信上說，他通過了正式徵兵體檢，下個月就要入伍了。去的地方在邊境，很冷，跟哈爾濱差不多。他說不讓她告訴媽，等他走了再說。
林星遙拿著那封信，想了很久。她知道林星野為什麼不讓告訴母親——怕她擔心，怕她睡不著，怕她在他走之前哭。她不知道母親會不會哭，但她知道林星野會。他不會在母親面前哭，但上了火車以後，他會趴在桌上，把臉埋在胳膊里，哭一小會兒。就像父親當年走的時候那樣。
她拿起筆，給林星野回信。「星野：入伍了，別丟人。訓練要認真，別偷懶。跑步前熱身，跑完拉伸。受傷了及時報告，別硬撐。想家了就寫信。姐在哈爾濱，不遠。」
她把信折好，放進信封里。
哈爾濱的春天很短。四月的風還帶著涼意，五月的陽光就暖了。林星遙脫下棉襖，換上單衣。她把母親做的那件棉襖疊好，放進帆布包里，等冬天再穿。沈明月織的那條圍巾也疊好，放進去。那枚子彈殼還放在貼身的口袋裡。
林星遙坐在教室第三排靠窗的位置，翻開課本。窗外，楊樹的葉子已經長滿了，綠油油的，在陽光下閃著光。她在筆記本上寫下今天的日期——1971年5月。林星野要去當兵了，沈明月拿到了教師資格證，她在哈軍工學飛彈設計。三個人，三條路，都在往前。不遠，但也不近。
她把目光收回到課本上。
「你哪來的？」「自己做的。部隊發的子彈，打完剩下的。」林星遙把那枚子彈殼攥在手心裡，攥得很緊。火車來了，她上了車，找到座位，把窗戶打開。林星野站在站台上，沒有追火車，沒有揮手。他只是站在那裡，看著火車慢慢開動，越來越遠，直到變成一個點，消失在鐵軌的盡頭。林星遙把窗戶關上，靠在椅背上，把那枚子彈殼放進口袋裡，和之前那枚放在一起。兩枚子彈殼碰在一起，發出清脆的叮噹聲。
回到哈軍工，校園裡的雪還沒化。教學樓、操場、圖書館，一切都跟放假前一樣。但林星遙知道，不一樣了。她走進宿舍，李抗美已經在了，正在鋪床單。看到林星遙進來，她從上鋪跳下來，拍了拍她的肩膀。「林星遙，你回來了！過年胖了沒有？」「沒有。」「你永遠胖不了。」王秀蘭和陳小梅也陸續到了。宿舍又熱鬧起來。
開學第一周，林星遙收到了沈明月的信。信封上貼著郵票，郵戳是縣城的。她拆開信，信紙疊得整整齊齊，摺痕筆直。
「林星遙：我考上教師資格證了。上個月考的。教育學、心理學，還有教學能力測試。我準備了很久，把那些書翻來覆去地看，筆記記了好幾本。考完以後心裡沒底，等了一個月，成績出來了。過了。拿到資格證的那天，我哭了。不是難過，是高興。林星遙，你不知道這張證對我意味著什麼。有了它，我就可以當老師。當了老師，就不用下鄉。不是我不想去，是我怕去了就回不來了。現在好了。我可以留下來了。就算下鄉，也是以老師的身份下鄉。站在講台上，給孩子們上課。那不一樣。林星遙，你說得對。路不是只有一條。我走通了。」
林星遙把那封信看了兩遍。她想起沈明月以前說的話——「我想當老師。不是隨便想想，是真的想。」那時候她說這話的時候，聲音不大，像說給自己聽。現在她做到了。
她拿起筆，給沈明月回信。「明月：祝賀你。教師資格證拿到了，你離當老師又近了一步。你問我下鄉的事，我想，就算下鄉，你也是一個有資格證的老師。站在講台上，你就是老師。不管在哪裡，你都是。星遙。」
過了幾天，沈明月的回信又來了。信封里除了信，還夾著一張照片。照片上沈明月站在家門口，穿著那件白底碎花的襯衫，頭髮扎了兩條麻花辮，手裡舉著那張教師資格證。她笑得很好看。
林星遙把照片夾在課本里。
春天的哈爾濱，雪開始化了。操場上露出黑乎乎的煤渣跑道，楊樹的枝頭冒出嫩芽，嫩綠嫩綠的，像米粒一樣小。林星遙每天從宿舍走到教學樓，從教學樓走到圖書館，從圖書館走回宿舍。三點一線，不急不慢。
空氣動力學課上，郭老師講到了高超聲速流。馬赫數大於5，激波更貼近物體表面，氣動加熱變得顯著。林星遙在筆記本上畫了一個鈍頭體的激波形狀，標出激波層的厚度、駐點溫度、熱流密度。她想起孫老師說過，「洲際彈道飛彈再入大氣層時速度超過馬赫數20，表面溫度能達到幾千度。」那不只是空氣動力學的問題了，是材料學、傳熱學、燒蝕理論的問題。她還沒學到，但快了。
林星野也來信了。信上說，他通過了正式徵兵體檢，下個月就要入伍了。去的地方在邊境，很冷，跟哈爾濱差不多。他說不讓她告訴媽，等他走了再說。
林星遙拿著那封信，想了很久。她知道林星野為什麼不讓告訴母親——怕她擔心，怕她睡不著，怕她在他走之前哭。她不知道母親會不會哭，但她知道林星野會。他不會在母親面前哭，但上了火車以後，他會趴在桌上，把臉埋在胳膊里，哭一小會兒。就像父親當年走的時候那樣。
她拿起筆，給林星野回信。「星野：入伍了，別丟人。訓練要認真，別偷懶。跑步前熱身，跑完拉伸。受傷了及時報告，別硬撐。想家了就寫信。姐在哈爾濱，不遠。」
她把信折好，放進信封里。
哈爾濱的春天很短。四月的風還帶著涼意，五月的陽光就暖了。林星遙脫下棉襖，換上單衣。她把母親做的那件棉襖疊好，放進帆布包里，等冬天再穿。沈明月織的那條圍巾也疊好，放進去。那枚子彈殼還放在貼身的口袋裡。
林星遙坐在教室第三排靠窗的位置，翻開課本。窗外，楊樹的葉子已經長滿了，綠油油的，在陽光下閃著光。她在筆記本上寫下今天的日期——1971年5月。林星野要去當兵了，沈明月拿到了教師資格證，她在哈軍工學飛彈設計。三個人，三條路，都在往前。不遠，但也不近。
她把目光收回到課本上。