第129章 十七歲
林星遙十七歲的生日，是在圖書館裡過的。
那天是十二月十七號，哈爾濱已經零下二十多度了。她早上起來的時候，發現窗戶上結了厚厚的冰花，霜紋像一片片羽毛貼在玻璃上，用手指按上去，冰花慢慢融化，露出外面灰濛濛的天。她把棉襖扣子系好，圍巾圍了兩圈，手套戴上，出門。走到教學樓門口，冷風撲面而來，像刀子一樣刮在臉上。她眯著眼睛，快步走進圖書館。
圖書館裡很暖和。她找了個靠窗的位置坐下，把書包放在桌上，拿出課本和筆記本。今天不是周末，上午有課，她只是在上課前來看一會兒書。翻開《飛行力學》的筆記，昨天王老師講了彈道飛彈的自由飛行段，她聽得入了神，但有幾個地方沒完全搞懂——地球自轉的影響怎麼考慮？科里奧利力怎麼加進方程里？她把那幾個問號圈起來，在旁邊的空白處寫了幾行推導，推到最後，算出來了，不是地球自轉的影響在小偏差的假設下可以忽略。她用紅筆在問號旁邊打了個勾。
上課鈴響之前，她回到教室。李抗美已經把她的課本占好了，第三排靠窗的位置——她每次都坐這裡。李抗美看到她進來，招了招手。「林星遙，你今天生日？」「你怎麼知道？」「你檔案上寫的。我昨天看到的。給。」她從書包里掏出一個紙包，放在林星遙桌上。林星遙打開，裡面是一塊蛋糕——不是生日蛋糕，是食堂那種方形的發糕，上面用紅糖水寫了幾個字，筆畫歪歪扭扭的，能看出是「生日快樂」。
「你什麼時候弄的？」
「昨晚跟食堂阿姨借的紅糖水。字寫得不好看，你將就看。」
林星遙看著那塊發糕，看了幾秒，掰了一半遞給李抗美。「一人一半。」李抗美沒有推辭，接過去，咬了一口，含混不清地說：「你的生日，我怎麼吃了一多半？」「你幫我弄的，該你吃。」林星遙把剩下那半塊吃了，發糕有點干，嚼起來費勁，但她咽下去了。甜，紅糖的甜，還有李抗美從食堂阿姨那裡借來紅糖水的人情味。
晚上，林星遙在宿舍里收到了兩封信。一封是林星野的，一封是沈明月的。信封上都寫著「林星遙收」，字跡不一樣，一個歪歪扭扭，一個工整娟秀。
「姐：生日快樂。十七了，比我大十分鐘。你小時候說，你大我十分鐘，所以你要照顧我。現在我在家，你在哈爾濱，誰照顧誰？我還是你照顧我，你給我寫信，告訴我吃什麼穿什麼學什麼。姐，跟你說個事。我報名了當兵前的訓練和培訓。不是正式入伍，是預備的。先訓練三個月，考核過了，才能參加正式徵兵。我報了。沒跟媽說，怕她擔心。你先別跟她說，等我考上了再說。姐，你生日許願了嗎？我幫你許了一個。我許的是，你能造出火箭。我當兵，你造火箭，咱倆都幹大事。」
林星遙把信看了兩遍。
她拆開沈明月的信。信紙疊得整整齊齊，摺痕筆直，字跡娟秀，一筆一划。
「林星遙：生日快樂。哈爾濱冷吧？多穿點。我媽給你織了一條圍巾，隨信寄去，別嫌棄。林星遙，我最近老想一件事。我想當老師。不是隨便想想，是真的想。可是不知道能不能當。你知道的，現在下鄉的政策越來越緊。我明年就高中畢業了，畢業以後要麼下鄉，要麼找工作。我不想去鄉下，不是怕吃苦，是怕下去了就回不來了。我怕離你越來越遠，怕離林星野越來越遠，怕離我想當老師的夢越來越遠。林星遙，你說我該怎麼辦？你總是有辦法。給我出出主意。」
林星遙把那封信看了一遍，又看了一遍，然後把兩封信並排放在桌上。林星野的字歪歪扭扭，沈明月的字工工整整，兩個人的心事不一樣，但都在信里。她拿起筆，先給林星野回信。
「星野：生日快樂。咱倆同一天生日，你幫我許了願，我也幫你許一個——你能當上兵。訓練別受傷，跑步前熱身，跑完拉伸。媽那邊，你先別說，等考上了給她一個驚喜。我在這邊挺好的，別擔心。」
寫完了，她拿起第二張信紙，給沈明月寫。
「明月：圍巾收到了，很暖和。謝謝沈伯母。你說想當老師，又怕下鄉。我不知道該怎麼辦，但我知道你該怎麼做。先把高中讀完，把成績考好。成績好了，就有更多選擇。下鄉的政策，現在是這樣，以後也許會變。就算不變，你成績好，也有機會被推薦當民辦老師。民辦老師也是老師。路不是只有一條，你先走好眼前這條。不管你在哪裡，我們都不會遠。」
她把兩封信折好，放進信封里，貼上郵票。走到宿舍樓下的郵筒前，投了進去。信封掉進去的聲音很輕，「咚」的一聲，像兩顆石子落進水裡——一顆是林星野的夢，一顆是沈明月的夢，都在裡面了。
晚上熄燈後，林星遙躺在被窩裡，把手伸到枕頭底下，摸到那枚子彈殼。銅已經被她的體溫捂熱了。十七歲了，來到這個世界十七年。從三歲在雪地里畫飛機，到十七歲在哈軍工學飛彈設計。十四年，她從一個小女孩長成了大學生。林星野從追著她哭的小屁孩長成了報名參軍的青年。沈明月從扎著兩個小揪揪、從車上跳下來、歪著頭問她「你在畫什麼」的小女孩長成了為前途憂慮的少女。都長大了。她閉上眼睛，在心裡把今天學的那些公式過了一遍——彈道飛彈的自由飛行段，地球自轉的影響可以忽略。她也是。那些閒言碎語、那些議論、那些考了第一之後的關注，都可以忽略。她要往前走，不是往兩邊看。
窗外，月亮從雲層後面探出頭來，光灑在窗台上。宿舍的窗台沒有那兩個玻璃罐子，只有幾本書摞在那裡。但那些書就是她的罐子，裝著知識，裝著夢想，裝著從三歲到十七歲的所有努力。她翻了個身，面朝牆壁。哈爾濱的夜很靜，靜得能聽到暖氣片裡水流的聲音，咕嚕咕嚕的，像遠方的河。她在河的這頭，家人在河的那頭。河很長，但她不著急，因為她知道，他們會一直在對岸等她。
那天是十二月十七號，哈爾濱已經零下二十多度了。她早上起來的時候，發現窗戶上結了厚厚的冰花，霜紋像一片片羽毛貼在玻璃上，用手指按上去，冰花慢慢融化，露出外面灰濛濛的天。她把棉襖扣子系好，圍巾圍了兩圈，手套戴上，出門。走到教學樓門口，冷風撲面而來，像刀子一樣刮在臉上。她眯著眼睛，快步走進圖書館。
圖書館裡很暖和。她找了個靠窗的位置坐下，把書包放在桌上，拿出課本和筆記本。今天不是周末，上午有課，她只是在上課前來看一會兒書。翻開《飛行力學》的筆記，昨天王老師講了彈道飛彈的自由飛行段，她聽得入了神，但有幾個地方沒完全搞懂——地球自轉的影響怎麼考慮？科里奧利力怎麼加進方程里？她把那幾個問號圈起來，在旁邊的空白處寫了幾行推導，推到最後，算出來了，不是地球自轉的影響在小偏差的假設下可以忽略。她用紅筆在問號旁邊打了個勾。
上課鈴響之前，她回到教室。李抗美已經把她的課本占好了，第三排靠窗的位置——她每次都坐這裡。李抗美看到她進來，招了招手。「林星遙，你今天生日？」「你怎麼知道？」「你檔案上寫的。我昨天看到的。給。」她從書包里掏出一個紙包，放在林星遙桌上。林星遙打開，裡面是一塊蛋糕——不是生日蛋糕，是食堂那種方形的發糕，上面用紅糖水寫了幾個字，筆畫歪歪扭扭的，能看出是「生日快樂」。
「你什麼時候弄的？」
「昨晚跟食堂阿姨借的紅糖水。字寫得不好看，你將就看。」
林星遙看著那塊發糕，看了幾秒，掰了一半遞給李抗美。「一人一半。」李抗美沒有推辭，接過去，咬了一口，含混不清地說：「你的生日，我怎麼吃了一多半？」「你幫我弄的，該你吃。」林星遙把剩下那半塊吃了，發糕有點干，嚼起來費勁，但她咽下去了。甜，紅糖的甜，還有李抗美從食堂阿姨那裡借來紅糖水的人情味。
晚上，林星遙在宿舍里收到了兩封信。一封是林星野的，一封是沈明月的。信封上都寫著「林星遙收」，字跡不一樣，一個歪歪扭扭，一個工整娟秀。
「姐：生日快樂。十七了，比我大十分鐘。你小時候說，你大我十分鐘，所以你要照顧我。現在我在家，你在哈爾濱，誰照顧誰？我還是你照顧我，你給我寫信，告訴我吃什麼穿什麼學什麼。姐，跟你說個事。我報名了當兵前的訓練和培訓。不是正式入伍，是預備的。先訓練三個月，考核過了，才能參加正式徵兵。我報了。沒跟媽說，怕她擔心。你先別跟她說，等我考上了再說。姐，你生日許願了嗎？我幫你許了一個。我許的是，你能造出火箭。我當兵，你造火箭，咱倆都幹大事。」
林星遙把信看了兩遍。
她拆開沈明月的信。信紙疊得整整齊齊，摺痕筆直，字跡娟秀，一筆一划。
「林星遙：生日快樂。哈爾濱冷吧？多穿點。我媽給你織了一條圍巾，隨信寄去，別嫌棄。林星遙，我最近老想一件事。我想當老師。不是隨便想想，是真的想。可是不知道能不能當。你知道的，現在下鄉的政策越來越緊。我明年就高中畢業了，畢業以後要麼下鄉，要麼找工作。我不想去鄉下，不是怕吃苦，是怕下去了就回不來了。我怕離你越來越遠，怕離林星野越來越遠，怕離我想當老師的夢越來越遠。林星遙，你說我該怎麼辦？你總是有辦法。給我出出主意。」
林星遙把那封信看了一遍，又看了一遍，然後把兩封信並排放在桌上。林星野的字歪歪扭扭，沈明月的字工工整整，兩個人的心事不一樣，但都在信里。她拿起筆，先給林星野回信。
「星野：生日快樂。咱倆同一天生日，你幫我許了願，我也幫你許一個——你能當上兵。訓練別受傷，跑步前熱身，跑完拉伸。媽那邊，你先別說，等考上了給她一個驚喜。我在這邊挺好的，別擔心。」
寫完了，她拿起第二張信紙，給沈明月寫。
「明月：圍巾收到了，很暖和。謝謝沈伯母。你說想當老師，又怕下鄉。我不知道該怎麼辦，但我知道你該怎麼做。先把高中讀完，把成績考好。成績好了，就有更多選擇。下鄉的政策，現在是這樣，以後也許會變。就算不變，你成績好，也有機會被推薦當民辦老師。民辦老師也是老師。路不是只有一條，你先走好眼前這條。不管你在哪裡，我們都不會遠。」
她把兩封信折好，放進信封里，貼上郵票。走到宿舍樓下的郵筒前，投了進去。信封掉進去的聲音很輕，「咚」的一聲，像兩顆石子落進水裡——一顆是林星野的夢，一顆是沈明月的夢，都在裡面了。
晚上熄燈後，林星遙躺在被窩裡，把手伸到枕頭底下，摸到那枚子彈殼。銅已經被她的體溫捂熱了。十七歲了，來到這個世界十七年。從三歲在雪地里畫飛機，到十七歲在哈軍工學飛彈設計。十四年，她從一個小女孩長成了大學生。林星野從追著她哭的小屁孩長成了報名參軍的青年。沈明月從扎著兩個小揪揪、從車上跳下來、歪著頭問她「你在畫什麼」的小女孩長成了為前途憂慮的少女。都長大了。她閉上眼睛，在心裡把今天學的那些公式過了一遍——彈道飛彈的自由飛行段，地球自轉的影響可以忽略。她也是。那些閒言碎語、那些議論、那些考了第一之後的關注，都可以忽略。她要往前走，不是往兩邊看。
窗外，月亮從雲層後面探出頭來，光灑在窗台上。宿舍的窗台沒有那兩個玻璃罐子，只有幾本書摞在那裡。但那些書就是她的罐子，裝著知識，裝著夢想，裝著從三歲到十七歲的所有努力。她翻了個身，面朝牆壁。哈爾濱的夜很靜，靜得能聽到暖氣片裡水流的聲音，咕嚕咕嚕的，像遠方的河。她在河的這頭，家人在河的那頭。河很長，但她不著急，因為她知道，他們會一直在對岸等她。