第126章 第一場雪
哈爾濱的第一場雪，來得比林星遙預想的早。十月底的一個清晨，她推開宿舍門，走廊盡頭的窗戶外面白茫茫一片。雪花不大，細細密密的，像有人在天空篩麵粉。她站在窗前看了幾秒，把棉襖領子豎起來，下樓出操。
操場上已經鋪了一層薄雪，腳踩上去咯吱咯吱響。教官站在隊伍前面，口鼻呼出的白氣一團一團的。他看了看腳下的雪，說了一句「照常訓練」，隊伍里沒有人吭聲。林星遙站在隊列里，雪花落在她的帽檐上，落在肩膀上，落在手背上，涼絲絲的。她看著那些落在手背上的雪花一片一片地融化，變成水珠，想起了小時候在家的冬天，也是這樣站在雪地里，但不是站軍姿，是堆雪人。
空氣動力學課，郭老師推門進來的時候，身上還帶著外面的寒氣。他把教案放在講台上，搓了搓手。「今天講可壓縮流。前面講的一直是不可壓縮流，那是在低速情況下的近似。飛彈飛得快，速度快了，空氣就不能看成不可壓縮的了。密度會變，溫度會變，激波會出現。」他在黑板上寫下了馬赫數的定義——M = V/a。
林星遙把那個公式抄在筆記本上，在旁邊畫了一個小圖，標註了亞聲速、跨聲速、超聲速、高超聲速的分區。馬赫數小於0.3是不可壓縮流，0.3到0.8是亞聲速可壓縮流，0.8到1.2是跨聲速，1.2到5是超聲速，大於5是高超聲速。她想起孫老師說過，洲際彈道飛彈再入大氣層時速度超過馬赫數20，那已經不只是空氣動力學的問題了，是氣動加熱、材料燒蝕、黑障通信的問題。那些東西她還沒學，但快了。
郭老師講到激波的時候，在黑板上畫了一個楔形物體，來流從左邊過來，在楔尖處產生一道斜激波。「激波是強壓縮波，經過激波，氣流的速度、壓力、密度、溫度都會發生突變。這個突變不是連續的，是跳躍的。」他在激波前後寫下了朗金-雨貢紐方程。
林星遙看著那些方程，想起孫老師教她的時候，在土坯房的黑板上也是畫了同樣的圖，寫了同樣的方程。孫老師說，「激波是超聲速流動中最核心的現象，搞不懂激波，就搞不懂飛彈。」現在，她在哈軍工的教室里，聽郭老師講同樣的內容。書還是那些書，公式還是那些公式，但教室不一樣了，老師不一樣了，她也不一樣了。
郭老師講完課，布置了幾道作業題，都是關於激波前後參數計算的。林星遙把作業抄下來，夾在課本里。
中午去食堂，林星遙端著餐盤找座位。饅頭還是那麼大，她拿了一個，掰了一半，另一半放回去。菜是白菜燉粉條、紅燒肉、炒雞蛋。她夾了一塊紅燒肉，太肥了，嚼了嚼，咽下去。李抗美端著餐盤在她對面坐下，餐盤裡放著一個完整的饅頭。
「你不是說饅頭大嗎？吃不完？」李抗美掰了一塊饅頭塞進嘴裡。
李抗美看了她一眼，沒有拆穿。她知道林星遙吃得下一個饅頭，只是習慣性地只拿半個。「林星遙，你冬天穿這麼少，不冷嗎？」她指了指林星遙的棉襖。「不冷。我媽做的，厚。」「我媽也給我寄了一件，還沒到。」李抗美把饅頭掰成兩半，一半遞給林星遙。「不用，我夠了。」「拿著，下午還有課，別餓著。」林星遙接過去，放在盤子裡。
下午沒課，林星遙去了圖書館。她找了個靠窗的位置坐下，窗外能看到操場。操場上有人在掃雪，有人還在跑步，不怕冷。她把那本《氣體動力學》翻開，看到激波那一章。朗金-雨貢紐方程，她推導過，但郭老師今天講了一個更簡潔的推導方法，她用新方法重新推了一遍，用了不到半頁紙，比孫老師教的方法短了三分之一。她在筆記本上寫下了兩種方法的對比，把新方法的優點標註了出來。
看書看累了，她從口袋裡掏出那封林星野的信。信是上周收到的，她帶在身上，有空就拿出來看。信紙已經有些皺了，邊角捲起來。
「姐：最近訓練加了負重，背著沙袋跑五公里，腿都快斷了。但跑完以後卸了沙袋，輕鬆得跟飛一樣，一百米跑了十三秒一。孫老師說，明年能破區紀錄。沈明月數學考了八十五分，她讓我寫信告訴你。她說不寫信了，要複習。媽腰還是疼，但她說好多了。爸還是抽菸，我勸了，不聽。」
林星遙把那封信看了一遍，折好，放回口袋裡。窗外的雪已經停了，太陽從雲層後面探出頭來，照在雪地上，亮得刺眼。她眯著眼睛看了一會兒，低下頭繼續看書。
晚上的自習課，林星遙把激波作業做完了。五道題，每道題都要計算參數。她算得很慢，每一步都驗算，花了一個半小時才做完。做完以後，她把答案跟旁邊的李抗美對了一下，四道一樣，一道不一樣。兩個人把那道題重新算了一遍，林星遙發現自己少加了一項。
「還是你細心。」李抗美把答案改過來，合上作業本。
回到宿舍，林星遙洗漱完，躺在床上。熄燈了，走廊里安靜下來。她把手伸到枕頭底下，摸到那枚子彈殼。銅已經被她的體溫捂熱了。她在黑暗中想著郭老師今天講的激波理論，把朗金-雨貢紐方程在腦子裡又推了一遍。推完了，她翻了個身，面朝牆壁。
哈爾濱的冬天很長，第一場雪來了，後面還會有很多場雪。她不怕冷，她有母親做的棉襖，有沈伯母織的毛褲，有父親買的棉鞋。她不怕難，她有孫老師教的知識，有郭老師講的課，有那些在煤油燈下推導公式的夜晚。雪落下來的時候，她站在操場上，站在隊列里，站在雪地里，一動不動。不是因為教官不讓動，是因為她知道，站住了，才能往前走。
窗外，雪又下起來了，細細密密的，落在那棵楊樹上，落在操場上，落在路燈的燈罩上。她聽著雪落的聲音，閉上了眼睛。
操場上已經鋪了一層薄雪，腳踩上去咯吱咯吱響。教官站在隊伍前面，口鼻呼出的白氣一團一團的。他看了看腳下的雪，說了一句「照常訓練」，隊伍里沒有人吭聲。林星遙站在隊列里，雪花落在她的帽檐上，落在肩膀上，落在手背上，涼絲絲的。她看著那些落在手背上的雪花一片一片地融化，變成水珠，想起了小時候在家的冬天，也是這樣站在雪地里，但不是站軍姿，是堆雪人。
空氣動力學課，郭老師推門進來的時候，身上還帶著外面的寒氣。他把教案放在講台上，搓了搓手。「今天講可壓縮流。前面講的一直是不可壓縮流，那是在低速情況下的近似。飛彈飛得快，速度快了，空氣就不能看成不可壓縮的了。密度會變，溫度會變，激波會出現。」他在黑板上寫下了馬赫數的定義——M = V/a。
林星遙把那個公式抄在筆記本上，在旁邊畫了一個小圖，標註了亞聲速、跨聲速、超聲速、高超聲速的分區。馬赫數小於0.3是不可壓縮流，0.3到0.8是亞聲速可壓縮流，0.8到1.2是跨聲速，1.2到5是超聲速，大於5是高超聲速。她想起孫老師說過，洲際彈道飛彈再入大氣層時速度超過馬赫數20，那已經不只是空氣動力學的問題了，是氣動加熱、材料燒蝕、黑障通信的問題。那些東西她還沒學，但快了。
郭老師講到激波的時候，在黑板上畫了一個楔形物體，來流從左邊過來，在楔尖處產生一道斜激波。「激波是強壓縮波，經過激波，氣流的速度、壓力、密度、溫度都會發生突變。這個突變不是連續的，是跳躍的。」他在激波前後寫下了朗金-雨貢紐方程。
林星遙看著那些方程，想起孫老師教她的時候，在土坯房的黑板上也是畫了同樣的圖，寫了同樣的方程。孫老師說，「激波是超聲速流動中最核心的現象，搞不懂激波，就搞不懂飛彈。」現在，她在哈軍工的教室里，聽郭老師講同樣的內容。書還是那些書，公式還是那些公式，但教室不一樣了，老師不一樣了，她也不一樣了。
郭老師講完課，布置了幾道作業題，都是關於激波前後參數計算的。林星遙把作業抄下來，夾在課本里。
中午去食堂，林星遙端著餐盤找座位。饅頭還是那麼大，她拿了一個，掰了一半，另一半放回去。菜是白菜燉粉條、紅燒肉、炒雞蛋。她夾了一塊紅燒肉，太肥了，嚼了嚼，咽下去。李抗美端著餐盤在她對面坐下，餐盤裡放著一個完整的饅頭。
「你不是說饅頭大嗎？吃不完？」李抗美掰了一塊饅頭塞進嘴裡。
李抗美看了她一眼，沒有拆穿。她知道林星遙吃得下一個饅頭，只是習慣性地只拿半個。「林星遙，你冬天穿這麼少，不冷嗎？」她指了指林星遙的棉襖。「不冷。我媽做的，厚。」「我媽也給我寄了一件，還沒到。」李抗美把饅頭掰成兩半，一半遞給林星遙。「不用，我夠了。」「拿著，下午還有課，別餓著。」林星遙接過去，放在盤子裡。
下午沒課，林星遙去了圖書館。她找了個靠窗的位置坐下，窗外能看到操場。操場上有人在掃雪，有人還在跑步，不怕冷。她把那本《氣體動力學》翻開，看到激波那一章。朗金-雨貢紐方程，她推導過，但郭老師今天講了一個更簡潔的推導方法，她用新方法重新推了一遍，用了不到半頁紙，比孫老師教的方法短了三分之一。她在筆記本上寫下了兩種方法的對比，把新方法的優點標註了出來。
看書看累了，她從口袋裡掏出那封林星野的信。信是上周收到的，她帶在身上，有空就拿出來看。信紙已經有些皺了，邊角捲起來。
「姐：最近訓練加了負重，背著沙袋跑五公里，腿都快斷了。但跑完以後卸了沙袋，輕鬆得跟飛一樣，一百米跑了十三秒一。孫老師說，明年能破區紀錄。沈明月數學考了八十五分，她讓我寫信告訴你。她說不寫信了，要複習。媽腰還是疼，但她說好多了。爸還是抽菸，我勸了，不聽。」
林星遙把那封信看了一遍，折好，放回口袋裡。窗外的雪已經停了，太陽從雲層後面探出頭來，照在雪地上，亮得刺眼。她眯著眼睛看了一會兒，低下頭繼續看書。
晚上的自習課，林星遙把激波作業做完了。五道題，每道題都要計算參數。她算得很慢，每一步都驗算，花了一個半小時才做完。做完以後，她把答案跟旁邊的李抗美對了一下，四道一樣，一道不一樣。兩個人把那道題重新算了一遍，林星遙發現自己少加了一項。
「還是你細心。」李抗美把答案改過來，合上作業本。
回到宿舍，林星遙洗漱完，躺在床上。熄燈了，走廊里安靜下來。她把手伸到枕頭底下，摸到那枚子彈殼。銅已經被她的體溫捂熱了。她在黑暗中想著郭老師今天講的激波理論，把朗金-雨貢紐方程在腦子裡又推了一遍。推完了，她翻了個身，面朝牆壁。
哈爾濱的冬天很長，第一場雪來了，後面還會有很多場雪。她不怕冷，她有母親做的棉襖，有沈伯母織的毛褲，有父親買的棉鞋。她不怕難，她有孫老師教的知識，有郭老師講的課，有那些在煤油燈下推導公式的夜晚。雪落下來的時候，她站在操場上，站在隊列里，站在雪地里，一動不動。不是因為教官不讓動，是因為她知道，站住了，才能往前走。
窗外，雪又下起來了，細細密密的，落在那棵楊樹上，落在操場上，落在路燈的燈罩上。她聽著雪落的聲音，閉上了眼睛。