第116章 北京的考試
火車是早上七點十分的。林星遙四點就醒了，不是被吵醒的，是心裡有事，睡不踏實。她躺在炕上，聽著林星野均勻的呼吸聲，把今天要帶的東西在心裡過了一遍。都裝好了，帆布包就放在炕沿下，她伸手摸了摸，硬的，鼓的，都在。她翻了個身，面朝窗台。天還沒亮，窗台上的兩個玻璃罐子在黑暗中泛著微光。一個插著野花，紫色的，昨天林星野換的；一個空著，水很清，映著月光。她看了一會兒，輕輕掀開被子，下了炕。
母親也醒了，在外屋灶台前忙活。鍋里煮著麵條，水汽從鍋蓋縫隙里冒出來，帶著蔥花的香味。她蹲在灶台前添柴，灶膛里的火光映紅了她的臉。
「媽。」
母親抬起頭。「怎麼起這麼早？再睡一會兒，還早呢。」
「睡不著。」
「媽，你不吃？」
「不餓。你吃完了，咱們走。」
林星野也醒了，從裡屋走出來，頭髮亂糟糟的，眼睛還沒睜開。他坐在林星遙旁邊，看著她碗裡的荷包蛋。「姐，你吃吧。我送你們到火車站。」他的聲音有點啞。
吃完飯，林星遙背上帆布包，母親拎著一個布包，林星野走在最後面。三個人出了門，天剛蒙蒙亮，巷子裡很安靜，只有遠處的幾聲狗叫。走到大院門口，沈明月站在那裡，手裡拿著一個紙包，頭髮扎得緊緊的，臉有點白。
「林星遙，給你。」她把紙包遞過來。林星遙打開，裡面是一包芝麻糖，切得整整齊齊，用油紙包著。「路上吃。」沈明月說。
「明月，你回去吧。還早。」
「我送你們到車站。」
四個人沿著那條走了無數遍的路，往公交車站走。林星野走在前面，步子邁得很大，背包在他背上晃來晃去。沈明月走在林星遙旁邊，拉著她的手。她的手很涼，但攥得很緊。
火車站不大，候車室只有幾排木頭長椅。林星野把背包放下，站在旁邊，把兩隻手插在褲兜里，看著牆上的鐘。時針指向七點，分針指向二。火車還有十分鐘開。
「姐，你到了北京，往家裡寫信。」
「好。」
「考完了就回來，別在外面待太久。」
「好。」
沈明月站在旁邊，沒有說話。她從口袋裡掏出一個信封，塞到林星遙手裡。「這是二哥的地址，不知道還在不在，你試試。」林星遙把信封放進口袋裡。
火車進站了，汽笛聲在清晨的空氣里傳得很遠。林星遙背上背包，母親拎著布包，兩個人往檢票口走。林星野跟在後面，走到檢票口的時候停下來。「姐，你好好考。」他的聲音不大，但很穩。林星遙回頭看了他一眼，他站在檢票口外面，沈明月站在他旁邊，兩個人並排站著。她沒有說話，轉過身，走進了站台。
火車開動了。林星遙坐在靠窗的位置，看著窗外。站台上，林星野還站在那裡，沈明月也站在那裡。兩個人的身影越來越小，越來越模糊，最後變成了兩個小點，消失在晨光里。她把窗戶打開一條縫，風灌進來，把她的頭髮吹亂了。她沒有關。
從東北到北京，火車走了十幾個小時。林星遙坐在硬座車廂里，對面是一個中年男人，靠著椅背打呼嚕，嘴巴一張一合的。旁邊是一個抱孩子的婦女，孩子哭了一路，她哄了一路。林星遙從口袋裡掏出那包芝麻糖，剝了一顆放進嘴裡，甜絲絲的。她想起沈明月說「路上吃」，她把糖嚼了嚼，咽下去，又剝了一顆。
夜裡，車廂里的燈暗了。林星遙靠在母親肩膀上，母親把外套脫下來搭在她身上。她閉上眼睛，沒有睡著。她在想北京是什麼樣子——天安門，故宮，長城，還有二哥信里說的那些胡同、那些四合院、那些她從沒見過的東西。她想起孫老師說過，他在清華教過書。清華在北京，不知道離考試的地方遠不遠。她不知道，但她知道，她離孫老師近了一些。
【記住本站域名𝕿𝖂看書📕𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜】
第二天早上，火車進了北京站。林星遙背著包走下車廂，腳踩在站台上，看著眼前的一切。車站很大，人很多，廣播裡用普通話和英語報站。她站在那裡，看著那些來來往往的人，看了幾秒，轉身跟著母親往外走。
考試的地點在學院路附近的一個大院，門口有士兵站崗。林星遙把准考證和信遞給哨兵，哨兵看了看，指了指裡面。「往裡走，第二棟樓。」他們走進去，院子很大，很安靜，路邊種著楊樹，葉子綠了，在風裡嘩嘩響。第二棟樓是一棟灰色的四層樓房，門口的牌子寫著「某某研究所」。林星遙站在門口，看著那塊牌子，那幾個字她認識，連在一起就不知道是什麼意思了。她沒有多想，走了進去。
考場在三樓，是一間大教室。黑板上寫著「沉著應考」四個大字，粉筆字工工整整。桌子椅子擦得很乾淨，桌角貼著一張紙條，寫著考生編號。林星遙找到自己的座位，把准考證放在桌角，把文具擺好。
第一場考數學。卷子發下來，林星遙從頭到尾看了一遍。微積分，微分方程，線性代數，還有幾道應用題。她拿起筆，開始做。她做得不快，但很穩。每道題都在草稿紙上驗算一遍，確認無誤才抄到卷子上。做到微分方程那道題的時候，她停了一下。那道題她見過類似的，在孫老師給她的那本《高等數學講義》里。她想了想，用分離變量法解了出來，又用積分因子法驗算了一遍，結果一樣。她繼續往下做。
第二場考物理。力學，熱學，電磁學，光學，都有。有一道電磁學的題，讓求一個無限長直導線的磁場分布。她在草稿紙上畫了一個圖，用安培環路定理算了一遍，得出結果。另一道光學的題，讓求雙縫干涉的條紋間距。她寫了公式，代入數字，算出來。
第三場考政治。卷子發下來，林星遙看了看那些題目，都是她背過的那些——語錄、思想、路線。她把背過的那些詞一條一條地寫上去，寫滿了整頁紙。她知道那些詞不是她真正相信的，但她知道該怎麼寫。
第四場考外語。她選了俄語。卷子上的題目不難——翻譯、語法、閱讀理解。她做得很快，那些單詞她都在孫老師給她的那本《俄語語法》里見過。翻譯那道題是一篇短文，講的是蘇聯的加加林——第一個進入太空的人。她念著那些俄語單詞，想起孫老師念俄語時的樣子，想起沈明遠從北京寄來的那本《俄語語法》，想起她在防空洞裡用那台破收音機收到的那個模糊的俄語聲音。她把短文翻譯完，檢查了一遍，交卷了。
考完最後一門，林星遙走出考場，天已經快黑了。母親在院子裡等她，坐在花壇邊，手裡拿著一個饅頭，已經涼了。她看到林星遙出來，站起來。
「考完了？」
「考完了。」
「怎麼樣？」
「還行。」
母親沒有再問，把那塊涼饅頭塞進包里。「走吧，找地方住。」
她們在學校附近找了一家小旅館，一個房間，兩張床，床頭柜上放著一個熱水瓶。林星遙把背包放在床上，躺在上面，看著天花板。天花板是白色的，有一道裂縫，從牆角一直延伸到燈座。她看著那道裂縫，想著今天的考試。數學那道微分方程，她不確定積分因子法用對了沒有。物理那道電磁學，她不確定方向有沒有搞反。政治那些題，她不知道答得對不對。俄語那道翻譯，她不知道「加加林」的名字譯得對不對。她不知道，但她已經盡力了。她閉上眼睛，把那些不確定的題在腦子裡又過了一遍。越想越不確定，不定了，不想了。
母親打了一盆熱水來。「洗洗腳，早點睡。」林星遙坐起來，把腳伸進盆里，水有點燙，她把腳縮了一下，又伸進去。熱水從腳底湧上來，暖到心裡。
第二天，她們坐上了回東北的火車。林星遙坐在靠窗的位置，看著窗外。北京的天灰濛濛的，像隔了一層紗。她沒有去天安門，沒有去故宮，沒有去長城，也沒有去找沈明遠。她把那個信封從口袋裡掏出來，看了看地址，疊好，放回去。不是不想去，是不敢去。她怕去了找不到，怕找到了人不在，怕在了一場空。
火車開動了，北京在她身後越來越遠。她不知道能不能考上，不知道孫老師的推薦信寄到了沒有，不知道回去以後等著她的是什麼。她只知道，她考完了，盡力了。
林星野和沈明月在家等消息。第一天，林星野把窗台上的兩個玻璃罐子換了新水，摘了新鮮的野花插進去，一朵紫色的，一朵白色的，並排站著。沈明月幫沈伯母做完活，坐在桌前看書，看著看著就走神了。她在想北京，想二哥，想林星遙。
第二天，林星野把那張北京市地圖從牆上取下來，鋪在炕上，用手指在上面畫。他從北京站畫到學院路，從學院路畫到清華，從清華畫到北大，他不知道林星遙在哪裡考試，就把所有可能的地方都畫了一遍。沈明月把林星遙的課本從書架上拿下來，一本一本地翻。那些課本她看不懂，但她翻得很仔細，像是在找什麼東西。
第三天，林星野跑到大院門口等郵遞員。郵遞員來了，遞給他一疊報紙、幾封信。他把那些信翻了一遍，沒有姐姐的。他把報紙和信送到各家各戶，回來繼續等。沈明月在院子裡晾衣服，看著他蹲在門口的背影。她沒有過去。
第五天，第六天，第七天。每一天林星野都去等，每一天都沒有信。
林星遙回家的那天，林星野在院子裡練拳。聽到院門響，他收了拳，轉過身，看到林星遙背著帆布包站在門口，母親跟在後面。他走過去，從她手裡接過包，看了看她的臉。
「姐，你瘦了。」
「沒瘦。還胖了。」
過了幾天，信終於來了。信封上寫著「林星遙收」，落款是北京的那個信箱代碼。林星野拿著信跑進屋裡，林星遙接過信，撕開封口，抽出信紙。只有一張紙，上面打著幾行字：
「林星遙同志：你的考試成績符合要求。請於七月十五日到北京市海淀區學院路某號報到，參加統一培訓。具體安排見附表。此通知不得外傳。」
她把信看了兩遍，放下信，看著林星野。他站在那裡，手裡還拿著她的帆布包，臉上的表情很複雜——有高興，有不舍，有一種早就知道會這樣但還是不願意接受的神情。
「姐，你考上了？」
「考上了。」
「姐，你七月走？」
「嗯。」
「還有一個月。」
「嗯。」
林星野把那盆野花從窗台上端下來，把枯了的花摘掉，換了新水，重新插好。他把罐子放回窗台上，退後兩步看了看，站了很久。
林星遙站在窗前，看著那兩朵花。還有一個月。她不知道這一個月會有多快，但沒關係。因為她知道，她要去的地方，很遠。但有人在地上等，有人會在窗台上插花，有人會在門口的石墩上刻字。她走多遠，都有人在。
母親也醒了，在外屋灶台前忙活。鍋里煮著麵條，水汽從鍋蓋縫隙里冒出來，帶著蔥花的香味。她蹲在灶台前添柴，灶膛里的火光映紅了她的臉。
「媽。」
母親抬起頭。「怎麼起這麼早？再睡一會兒，還早呢。」
「睡不著。」
「媽，你不吃？」
「不餓。你吃完了，咱們走。」
林星野也醒了，從裡屋走出來，頭髮亂糟糟的，眼睛還沒睜開。他坐在林星遙旁邊，看著她碗裡的荷包蛋。「姐，你吃吧。我送你們到火車站。」他的聲音有點啞。
吃完飯，林星遙背上帆布包，母親拎著一個布包，林星野走在最後面。三個人出了門，天剛蒙蒙亮，巷子裡很安靜，只有遠處的幾聲狗叫。走到大院門口，沈明月站在那裡，手裡拿著一個紙包，頭髮扎得緊緊的，臉有點白。
「林星遙，給你。」她把紙包遞過來。林星遙打開，裡面是一包芝麻糖，切得整整齊齊，用油紙包著。「路上吃。」沈明月說。
「明月，你回去吧。還早。」
「我送你們到車站。」
四個人沿著那條走了無數遍的路，往公交車站走。林星野走在前面，步子邁得很大，背包在他背上晃來晃去。沈明月走在林星遙旁邊，拉著她的手。她的手很涼，但攥得很緊。
火車站不大，候車室只有幾排木頭長椅。林星野把背包放下，站在旁邊，把兩隻手插在褲兜里，看著牆上的鐘。時針指向七點，分針指向二。火車還有十分鐘開。
「姐，你到了北京，往家裡寫信。」
「好。」
「考完了就回來，別在外面待太久。」
「好。」
沈明月站在旁邊，沒有說話。她從口袋裡掏出一個信封，塞到林星遙手裡。「這是二哥的地址，不知道還在不在，你試試。」林星遙把信封放進口袋裡。
火車進站了，汽笛聲在清晨的空氣里傳得很遠。林星遙背上背包，母親拎著布包，兩個人往檢票口走。林星野跟在後面，走到檢票口的時候停下來。「姐，你好好考。」他的聲音不大，但很穩。林星遙回頭看了他一眼，他站在檢票口外面，沈明月站在他旁邊，兩個人並排站著。她沒有說話，轉過身，走進了站台。
火車開動了。林星遙坐在靠窗的位置，看著窗外。站台上，林星野還站在那裡，沈明月也站在那裡。兩個人的身影越來越小，越來越模糊，最後變成了兩個小點，消失在晨光里。她把窗戶打開一條縫，風灌進來，把她的頭髮吹亂了。她沒有關。
從東北到北京，火車走了十幾個小時。林星遙坐在硬座車廂里，對面是一個中年男人，靠著椅背打呼嚕，嘴巴一張一合的。旁邊是一個抱孩子的婦女，孩子哭了一路，她哄了一路。林星遙從口袋裡掏出那包芝麻糖，剝了一顆放進嘴裡，甜絲絲的。她想起沈明月說「路上吃」，她把糖嚼了嚼，咽下去，又剝了一顆。
夜裡，車廂里的燈暗了。林星遙靠在母親肩膀上，母親把外套脫下來搭在她身上。她閉上眼睛，沒有睡著。她在想北京是什麼樣子——天安門，故宮，長城，還有二哥信里說的那些胡同、那些四合院、那些她從沒見過的東西。她想起孫老師說過，他在清華教過書。清華在北京，不知道離考試的地方遠不遠。她不知道，但她知道，她離孫老師近了一些。
【記住本站域名𝕿𝖂看書📕𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜】
第二天早上，火車進了北京站。林星遙背著包走下車廂，腳踩在站台上，看著眼前的一切。車站很大，人很多，廣播裡用普通話和英語報站。她站在那裡，看著那些來來往往的人，看了幾秒，轉身跟著母親往外走。
考試的地點在學院路附近的一個大院，門口有士兵站崗。林星遙把准考證和信遞給哨兵，哨兵看了看，指了指裡面。「往裡走，第二棟樓。」他們走進去，院子很大，很安靜，路邊種著楊樹，葉子綠了，在風裡嘩嘩響。第二棟樓是一棟灰色的四層樓房，門口的牌子寫著「某某研究所」。林星遙站在門口，看著那塊牌子，那幾個字她認識，連在一起就不知道是什麼意思了。她沒有多想，走了進去。
考場在三樓，是一間大教室。黑板上寫著「沉著應考」四個大字，粉筆字工工整整。桌子椅子擦得很乾淨，桌角貼著一張紙條，寫著考生編號。林星遙找到自己的座位，把准考證放在桌角，把文具擺好。
第一場考數學。卷子發下來，林星遙從頭到尾看了一遍。微積分，微分方程，線性代數，還有幾道應用題。她拿起筆，開始做。她做得不快，但很穩。每道題都在草稿紙上驗算一遍，確認無誤才抄到卷子上。做到微分方程那道題的時候，她停了一下。那道題她見過類似的，在孫老師給她的那本《高等數學講義》里。她想了想，用分離變量法解了出來，又用積分因子法驗算了一遍，結果一樣。她繼續往下做。
第二場考物理。力學，熱學，電磁學，光學，都有。有一道電磁學的題，讓求一個無限長直導線的磁場分布。她在草稿紙上畫了一個圖，用安培環路定理算了一遍，得出結果。另一道光學的題，讓求雙縫干涉的條紋間距。她寫了公式，代入數字，算出來。
第三場考政治。卷子發下來，林星遙看了看那些題目，都是她背過的那些——語錄、思想、路線。她把背過的那些詞一條一條地寫上去，寫滿了整頁紙。她知道那些詞不是她真正相信的，但她知道該怎麼寫。
第四場考外語。她選了俄語。卷子上的題目不難——翻譯、語法、閱讀理解。她做得很快，那些單詞她都在孫老師給她的那本《俄語語法》里見過。翻譯那道題是一篇短文，講的是蘇聯的加加林——第一個進入太空的人。她念著那些俄語單詞，想起孫老師念俄語時的樣子，想起沈明遠從北京寄來的那本《俄語語法》，想起她在防空洞裡用那台破收音機收到的那個模糊的俄語聲音。她把短文翻譯完，檢查了一遍，交卷了。
考完最後一門，林星遙走出考場，天已經快黑了。母親在院子裡等她，坐在花壇邊，手裡拿著一個饅頭，已經涼了。她看到林星遙出來，站起來。
「考完了？」
「考完了。」
「怎麼樣？」
「還行。」
母親沒有再問，把那塊涼饅頭塞進包里。「走吧，找地方住。」
她們在學校附近找了一家小旅館，一個房間，兩張床，床頭柜上放著一個熱水瓶。林星遙把背包放在床上，躺在上面，看著天花板。天花板是白色的，有一道裂縫，從牆角一直延伸到燈座。她看著那道裂縫，想著今天的考試。數學那道微分方程，她不確定積分因子法用對了沒有。物理那道電磁學，她不確定方向有沒有搞反。政治那些題，她不知道答得對不對。俄語那道翻譯，她不知道「加加林」的名字譯得對不對。她不知道，但她已經盡力了。她閉上眼睛，把那些不確定的題在腦子裡又過了一遍。越想越不確定，不定了，不想了。
母親打了一盆熱水來。「洗洗腳，早點睡。」林星遙坐起來，把腳伸進盆里，水有點燙，她把腳縮了一下，又伸進去。熱水從腳底湧上來，暖到心裡。
第二天，她們坐上了回東北的火車。林星遙坐在靠窗的位置，看著窗外。北京的天灰濛濛的，像隔了一層紗。她沒有去天安門，沒有去故宮，沒有去長城，也沒有去找沈明遠。她把那個信封從口袋裡掏出來，看了看地址，疊好，放回去。不是不想去，是不敢去。她怕去了找不到，怕找到了人不在，怕在了一場空。
火車開動了，北京在她身後越來越遠。她不知道能不能考上，不知道孫老師的推薦信寄到了沒有，不知道回去以後等著她的是什麼。她只知道，她考完了，盡力了。
林星野和沈明月在家等消息。第一天，林星野把窗台上的兩個玻璃罐子換了新水，摘了新鮮的野花插進去，一朵紫色的，一朵白色的，並排站著。沈明月幫沈伯母做完活，坐在桌前看書，看著看著就走神了。她在想北京，想二哥，想林星遙。
第二天，林星野把那張北京市地圖從牆上取下來，鋪在炕上，用手指在上面畫。他從北京站畫到學院路，從學院路畫到清華，從清華畫到北大，他不知道林星遙在哪裡考試，就把所有可能的地方都畫了一遍。沈明月把林星遙的課本從書架上拿下來，一本一本地翻。那些課本她看不懂，但她翻得很仔細，像是在找什麼東西。
第三天，林星野跑到大院門口等郵遞員。郵遞員來了，遞給他一疊報紙、幾封信。他把那些信翻了一遍，沒有姐姐的。他把報紙和信送到各家各戶，回來繼續等。沈明月在院子裡晾衣服，看著他蹲在門口的背影。她沒有過去。
第五天，第六天，第七天。每一天林星野都去等，每一天都沒有信。
林星遙回家的那天，林星野在院子裡練拳。聽到院門響，他收了拳，轉過身，看到林星遙背著帆布包站在門口，母親跟在後面。他走過去，從她手裡接過包，看了看她的臉。
「姐，你瘦了。」
「沒瘦。還胖了。」
過了幾天，信終於來了。信封上寫著「林星遙收」，落款是北京的那個信箱代碼。林星野拿著信跑進屋裡，林星遙接過信，撕開封口，抽出信紙。只有一張紙，上面打著幾行字：
「林星遙同志：你的考試成績符合要求。請於七月十五日到北京市海淀區學院路某號報到，參加統一培訓。具體安排見附表。此通知不得外傳。」
她把信看了兩遍，放下信，看著林星野。他站在那裡，手裡還拿著她的帆布包，臉上的表情很複雜——有高興，有不舍，有一種早就知道會這樣但還是不願意接受的神情。
「姐，你考上了？」
「考上了。」
「姐，你七月走？」
「嗯。」
「還有一個月。」
「嗯。」
林星野把那盆野花從窗台上端下來，把枯了的花摘掉，換了新水，重新插好。他把罐子放回窗台上，退後兩步看了看，站了很久。
林星遙站在窗前，看著那兩朵花。還有一個月。她不知道這一個月會有多快，但沒關係。因為她知道，她要去的地方，很遠。但有人在地上等，有人會在窗台上插花，有人會在門口的石墩上刻字。她走多遠，都有人在。