第106章 一九六八年
過完年，林星遙十五歲了。這個歲數在農村已經算半個大人，能掙工分了。但在大院裡，她還是那個坐在窗台上看書的人，只是個子高了一些，辮子長了一些，看書的時候眉頭皺得更緊了一些。年是怎麼過的，她已經記不太清了。父親從裝備部帶回來一塊肉，母親從醫院趕回來包了餃子，沈伯母端了一盆燉菜過來，兩家人擠在兩張拼起來的桌子上，吃了一頓沒有鞭炮、沒有對聯、沒有太多笑意的年夜飯。林星野吃得很安靜，沈明月也沒怎麼說話。吃完以後，各自散了。母親在醫院值班，父親在書房裡坐著，一根接一根地抽菸。林星遙幫沈伯母收拾碗筷，林星野站在院子裡看天。天很黑，沒有星星，連月亮都被雲遮住了。他站了一會兒，回屋了。
開學以後，日子又回到了原來的軌道。趙老師的語文課還是念語錄，錢老師的數學課還是講應用題。林星遙坐在最後一排，聽著，做著筆記。她的字越來越像大人了，不再是以前那種一筆一划的娃娃體，而是有了一點連筆，有了一點自己的風格。錢老師有一次在課堂上說「有些同學的作業本像印刷體」，沒有點名，但林星遙知道說的是她。她的作業本被錢老師拿去給別的老師看了，說是「看看這字，初中生寫的」。林星遙不想被注意，但有些東西藏不住。字是人的臉，她不能為了藏把字寫丑。
周三下午，林星遙還是去後山。孫老師的那篇論文修改了好幾遍，又投了一次，還是沒有回音。他說「不投了，放著吧，以後再說」，但林星遙看到他在那疊稿紙上又添了幾頁新的推導。他把論文放在枕頭底下，每天睡覺前拿出來看一眼，像看一個生病的孩子。
「老師，您還在改？」林星遙有一次問他。
「閒著也是閒著。改改，心裡踏實。」孫老師把稿紙折好，塞回枕頭底下。
林星遙看著他，看著他那雙越來越粗糙的手。他在生產隊幹活的時間雖然減少了，但肩上的擔子沒有輕。學校複課後，他被安排去教小學的算術課，每天要走好幾里路。他教完課回來，還要改作業，還要備課，還要抽空寫自己的論文。他的頭髮白了很多，臉上的皺紋也深了，但那雙眼睛還是亮的，亮得像兩顆剛從水裡撈出來的黑石子。
「老師，您今天教我什麼？」林星遙問。
「今天不學新課。複習。你把前幾章的那些公式從頭到尾推一遍，我在旁邊看著。」
林星遙拿出草稿紙，開始推。伯努利方程、拉格朗日方程、歐拉方程，她把它們一個一個地寫在紙上，每一步都寫得很仔細。孫老師坐在旁邊看著，不說好，不說不好，只是看著。當她推到第三章的某個公式時，他忽然說了一句：「等一下，這裡有個更簡便的方法。」他在她的草稿紙上寫了幾行，把她原本需要十步的推導縮短到了六步。林星遙看著那幾行字，眼睛亮了一下。「原來可以這樣。」「數學是活的，不是死的。同樣的公式，不同的推導方法，有的繞遠路，有的抄近道。你要找到那條近道。」孫老師把筆還給她。
林星遙把那種新方法又推了一遍，這次用了五步。她在心裡默念了一遍那個方法，把它記住了。
林星野的數學也進步了。錢老師在課堂上出的那些應用題，他已經能做出大半了。他不再掰手指頭，也不再擺紅豆，他把題目讀一遍，在腦子裡想一下，然後列式、計算、寫答案。他的速度還是慢，但準確率高了很多。單元測驗從七十幾分考到了八十幾分，有一次還考了八十八。他把卷子拿回家給林星遙看，林星遙看了看，說了一句「這道題不該錯」，他點了點頭，把錯題抄在本子上，重做了一遍。
「姐，你說我以後能考一百分嗎？」他問。
「能。」
「什麼時候？」
「等你把錯題本上的題都做對的時候。」
林星野看了看自己的錯題本，已經記了二十多道了。有些是粗心算錯的，有些是概念不清做錯的，有些是題目太難根本不會的。他把本子合上，放回書包里。「那我先做這些。做完了，再考一百分。」
沈明月也忙。她每天放學幫沈伯母幹活，鎖邊、縫褲腿、做上衣，手腳越來越麻利。沈伯母說她一個人能頂半個勞動力了。她聽了，只是笑了笑，低下頭繼續踩縫紉機。但她沒有放下課本。每天晚上幹完活，她把縫紉機擦乾淨，把布料收到筐里，坐到桌前，翻開課本，一直看到深夜。她的眼睛熬得通紅，但她從不抱怨。她在課本上圈圈畫畫，把重點抄在本子上，把不會的題攢起來，第二天問林星遙。那些題林星遙一看就會，但她不直接給答案，而是一步一步地講，直到沈明月懂了為止。
「明月，你每天晚上學到幾點？」林星遙有一次問。
「不知道。困了就睡。」
「你不累嗎？」
「累。但累也得學。我爸還沒回來，我媽一個人撐著，我不能垮。」沈明月說這話的時候語氣很平淡，像在說一件很普通的事。林星遙看著她，她低著頭，手裡的鉛筆在紙上沙沙地寫。
春天來了，後山的棗樹冒出了嫩芽。林星野又開始跑步了。他每天早上繞著大院跑三圈，晚上放學後再跑三圈。他的個子又躥了一截，比林星遙高出半個頭了，肩膀也寬了，站在那裡像一棵小白楊。孫老師說他的百米成績已經穩定在13秒5左右，在區里能拿名次了。孫老師還說，等區里運動會恢復了，讓他去報名。林星野把這個消息告訴了父親。父親正在院子裡修自行車，滿手油污，頭也沒抬，說了一句「好好練，別受傷」。林星野點了點頭，又去跑了。
母親還是老樣子，每周回來一兩次，每次待一晚就走。她的腰還是疼，但她不在孩子們面前按了。有一次林星遙半夜起來喝水，看到母親在廚房裡按著腰，眉頭擰在一起，咬著嘴唇不出聲。林星遙沒有走過去，把水杯放下，回屋了。第二天早上，母親問「昨晚是不是有人起來了」，林星遙說「沒有」，母親沒有再問。
父親還是每天早出晚歸。他在裝備部的工作不算忙，但總是加班。他回來以後也不怎麼說話，吃完飯就坐在椅子上抽菸。林星野有一次說「爸，你少抽點菸」，父親把煙掐滅了，過了半小時又點了一根。
本書首發 追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超便捷 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
日子就是這樣一天一天地過。不快不慢，不好不壞。林星遙看完了那本書的最後一章，把整本書從頭到尾複習了一遍。孫老師說，這本書看完了，該看下一本了。他從箱子裡翻出一本更厚的書，。
「這是講火箭發動機的。比飛行力學更深。你看得懂？」
「看不懂就學。」林星遙接過書，翻開第一頁。
窗台上的兩個玻璃罐子又插上了花。是林星野摘的，黃色的野花，小小的，擠在一起，像一群探頭探腦的孩子。他把罐子擦了又擦，換了新水，把花插好，退後兩步看了看。他覺得好看，又覺得哪裡不對勁，站了半天，伸手把罐子調了個位置，大的在左邊，小的在右邊，這下順眼了。
「姐，你看，這樣擺好看嗎？」他問。
林星遙正在翻那本新書，抬起頭看了一眼。「好看。」
「你都沒看。」
「看了。」
林星野不信，但他沒有再問，蹲下來，把那罐花又調整了一下。他把大的往左挪了一點，小的往右挪了一點，兩罐之間留出兩指寬的縫隙。
「姐，你說明月家的那個杏核，是不是不會發芽了？都種了那麼久了。」
「也許在等春天。」
「現在就是春天。」
林星遙想了想，說：「那就在等明年春天。」
林星野沒有說話，他站起來，拍了拍褲子上的土，把那罐花又看了一遍。窗外的天已經黑了，月亮從雲層後面探出頭來，光灑在窗台上，灑在那兩個玻璃罐子上。黃色的野花在月光下變成了銀白色，像一小片一小片的雪。
林星遙把那本新書放在枕頭底下，和那些信、那些畫、那枚子彈殼、那枚軍功章放在一起。枕頭底下越來越滿了，但她不捨得拿走任何一樣。每一件東西都是她的路標，標記著她從三歲走到十五歲的每一步。
她吹滅了燈，躺在炕上。旁邊的林星野已經睡著了，呼吸聲很均勻。她把被子拉上來，蓋住他露在外面的肩膀。
一九六八年。她十五歲。這個世界還是那個世界，但她已經不是那個在雪地里畫飛機的小女孩了。她學會了微積分，學會了飛行力學，學會了用算盤打出複雜的公式。她能看懂英文原著了，能幫老師推導論文了。她走的每一步都不快，但沒有一步是後退的。
她在黑暗中睜開眼睛，看著天花板。天花板上的木紋她從小看到大，哪條紋路像蛇、哪條像樹枝，閉著眼睛都能畫出來。但她不看了。她看的是頭頂那片看不見的星空——那片父親指給她看的、孫老師教她去計算的、她將來要親手去觸碰的星空。
很遠。但她已經在路上了。
開學以後，日子又回到了原來的軌道。趙老師的語文課還是念語錄，錢老師的數學課還是講應用題。林星遙坐在最後一排，聽著，做著筆記。她的字越來越像大人了，不再是以前那種一筆一划的娃娃體，而是有了一點連筆，有了一點自己的風格。錢老師有一次在課堂上說「有些同學的作業本像印刷體」，沒有點名，但林星遙知道說的是她。她的作業本被錢老師拿去給別的老師看了，說是「看看這字，初中生寫的」。林星遙不想被注意，但有些東西藏不住。字是人的臉，她不能為了藏把字寫丑。
周三下午，林星遙還是去後山。孫老師的那篇論文修改了好幾遍，又投了一次，還是沒有回音。他說「不投了，放著吧，以後再說」，但林星遙看到他在那疊稿紙上又添了幾頁新的推導。他把論文放在枕頭底下，每天睡覺前拿出來看一眼，像看一個生病的孩子。
「老師，您還在改？」林星遙有一次問他。
「閒著也是閒著。改改，心裡踏實。」孫老師把稿紙折好，塞回枕頭底下。
林星遙看著他，看著他那雙越來越粗糙的手。他在生產隊幹活的時間雖然減少了，但肩上的擔子沒有輕。學校複課後，他被安排去教小學的算術課，每天要走好幾里路。他教完課回來，還要改作業，還要備課，還要抽空寫自己的論文。他的頭髮白了很多，臉上的皺紋也深了，但那雙眼睛還是亮的，亮得像兩顆剛從水裡撈出來的黑石子。
「老師，您今天教我什麼？」林星遙問。
「今天不學新課。複習。你把前幾章的那些公式從頭到尾推一遍，我在旁邊看著。」
林星遙拿出草稿紙，開始推。伯努利方程、拉格朗日方程、歐拉方程，她把它們一個一個地寫在紙上，每一步都寫得很仔細。孫老師坐在旁邊看著，不說好，不說不好，只是看著。當她推到第三章的某個公式時，他忽然說了一句：「等一下，這裡有個更簡便的方法。」他在她的草稿紙上寫了幾行，把她原本需要十步的推導縮短到了六步。林星遙看著那幾行字，眼睛亮了一下。「原來可以這樣。」「數學是活的，不是死的。同樣的公式，不同的推導方法，有的繞遠路，有的抄近道。你要找到那條近道。」孫老師把筆還給她。
林星遙把那種新方法又推了一遍，這次用了五步。她在心裡默念了一遍那個方法，把它記住了。
林星野的數學也進步了。錢老師在課堂上出的那些應用題，他已經能做出大半了。他不再掰手指頭，也不再擺紅豆，他把題目讀一遍，在腦子裡想一下，然後列式、計算、寫答案。他的速度還是慢，但準確率高了很多。單元測驗從七十幾分考到了八十幾分，有一次還考了八十八。他把卷子拿回家給林星遙看，林星遙看了看，說了一句「這道題不該錯」，他點了點頭，把錯題抄在本子上，重做了一遍。
「姐，你說我以後能考一百分嗎？」他問。
「能。」
「什麼時候？」
「等你把錯題本上的題都做對的時候。」
林星野看了看自己的錯題本，已經記了二十多道了。有些是粗心算錯的，有些是概念不清做錯的，有些是題目太難根本不會的。他把本子合上，放回書包里。「那我先做這些。做完了，再考一百分。」
沈明月也忙。她每天放學幫沈伯母幹活，鎖邊、縫褲腿、做上衣，手腳越來越麻利。沈伯母說她一個人能頂半個勞動力了。她聽了，只是笑了笑，低下頭繼續踩縫紉機。但她沒有放下課本。每天晚上幹完活，她把縫紉機擦乾淨，把布料收到筐里，坐到桌前，翻開課本，一直看到深夜。她的眼睛熬得通紅，但她從不抱怨。她在課本上圈圈畫畫，把重點抄在本子上，把不會的題攢起來，第二天問林星遙。那些題林星遙一看就會，但她不直接給答案，而是一步一步地講，直到沈明月懂了為止。
「明月，你每天晚上學到幾點？」林星遙有一次問。
「不知道。困了就睡。」
「你不累嗎？」
「累。但累也得學。我爸還沒回來，我媽一個人撐著，我不能垮。」沈明月說這話的時候語氣很平淡，像在說一件很普通的事。林星遙看著她，她低著頭，手裡的鉛筆在紙上沙沙地寫。
春天來了，後山的棗樹冒出了嫩芽。林星野又開始跑步了。他每天早上繞著大院跑三圈，晚上放學後再跑三圈。他的個子又躥了一截，比林星遙高出半個頭了，肩膀也寬了，站在那裡像一棵小白楊。孫老師說他的百米成績已經穩定在13秒5左右，在區里能拿名次了。孫老師還說，等區里運動會恢復了，讓他去報名。林星野把這個消息告訴了父親。父親正在院子裡修自行車，滿手油污，頭也沒抬，說了一句「好好練，別受傷」。林星野點了點頭，又去跑了。
母親還是老樣子，每周回來一兩次，每次待一晚就走。她的腰還是疼，但她不在孩子們面前按了。有一次林星遙半夜起來喝水，看到母親在廚房裡按著腰，眉頭擰在一起，咬著嘴唇不出聲。林星遙沒有走過去，把水杯放下，回屋了。第二天早上，母親問「昨晚是不是有人起來了」，林星遙說「沒有」，母親沒有再問。
父親還是每天早出晚歸。他在裝備部的工作不算忙，但總是加班。他回來以後也不怎麼說話，吃完飯就坐在椅子上抽菸。林星野有一次說「爸，你少抽點菸」，父親把煙掐滅了，過了半小時又點了一根。
本書首發 追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超便捷 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
日子就是這樣一天一天地過。不快不慢，不好不壞。林星遙看完了那本書的最後一章，把整本書從頭到尾複習了一遍。孫老師說，這本書看完了，該看下一本了。他從箱子裡翻出一本更厚的書，。
「這是講火箭發動機的。比飛行力學更深。你看得懂？」
「看不懂就學。」林星遙接過書，翻開第一頁。
窗台上的兩個玻璃罐子又插上了花。是林星野摘的，黃色的野花，小小的，擠在一起，像一群探頭探腦的孩子。他把罐子擦了又擦，換了新水，把花插好，退後兩步看了看。他覺得好看，又覺得哪裡不對勁，站了半天，伸手把罐子調了個位置，大的在左邊，小的在右邊，這下順眼了。
「姐，你看，這樣擺好看嗎？」他問。
林星遙正在翻那本新書，抬起頭看了一眼。「好看。」
「你都沒看。」
「看了。」
林星野不信，但他沒有再問，蹲下來，把那罐花又調整了一下。他把大的往左挪了一點，小的往右挪了一點，兩罐之間留出兩指寬的縫隙。
「姐，你說明月家的那個杏核，是不是不會發芽了？都種了那麼久了。」
「也許在等春天。」
「現在就是春天。」
林星遙想了想，說：「那就在等明年春天。」
林星野沒有說話，他站起來，拍了拍褲子上的土，把那罐花又看了一遍。窗外的天已經黑了，月亮從雲層後面探出頭來，光灑在窗台上，灑在那兩個玻璃罐子上。黃色的野花在月光下變成了銀白色，像一小片一小片的雪。
林星遙把那本新書放在枕頭底下，和那些信、那些畫、那枚子彈殼、那枚軍功章放在一起。枕頭底下越來越滿了，但她不捨得拿走任何一樣。每一件東西都是她的路標，標記著她從三歲走到十五歲的每一步。
她吹滅了燈，躺在炕上。旁邊的林星野已經睡著了，呼吸聲很均勻。她把被子拉上來，蓋住他露在外面的肩膀。
一九六八年。她十五歲。這個世界還是那個世界，但她已經不是那個在雪地里畫飛機的小女孩了。她學會了微積分，學會了飛行力學，學會了用算盤打出複雜的公式。她能看懂英文原著了，能幫老師推導論文了。她走的每一步都不快，但沒有一步是後退的。
她在黑暗中睜開眼睛，看著天花板。天花板上的木紋她從小看到大，哪條紋路像蛇、哪條像樹枝，閉著眼睛都能畫出來。但她不看了。她看的是頭頂那片看不見的星空——那片父親指給她看的、孫老師教她去計算的、她將來要親手去觸碰的星空。
很遠。但她已經在路上了。