第102章 新的學期
一九六七年九月，學校突然通知開學。那天上午，林星野正在院子裡練拳。學校停課一年多了，他每天跑步、打拳、幫沈伯母幹活，偶爾翻翻姐姐給他的那本《新華字典》，認幾個字。他不像林星遙那樣能坐得住，但每天認五個字，一年也認了不少。郵遞員在大院門口喊「林致遠——信——」的時候，他收了拳，跑過去接過信。信封上蓋著學校的公章，拆開一看，是一張油印的通知：「鑑於當前形勢，我校決定於九月十五日恢復上課。請各位同學按時到校。」
林星野把通知拿回屋裡，遞給林星遙。「姐，學校開學了。」林星遙正在炕上補林星野的褲子——膝蓋又磨破了，那是他在院子裡練拳時跪破的。她放下針線，接過通知，看了一遍。開學了。停課一年多以後，終於開學了。她把通知折好，放在桌上，繼續補褲子。
「姐，你不高興？」林星野問。
九月十五日，林星遙、林星野、沈明月三個人一起走進了紅旗小學的大門。校門口的牌子已經換了，不是「紅旗小學」，是「紅旗學校」——小學和初中合併了，小學五年，初中兩年，高中兩年。課程也變了。語文、算術、物理、化學、生物、歷史、地理，有些課刪了，有些課合了，有些課改成了「工業基礎知識」和「農業基礎知識」。課本也換了，薄了很多，封面上的圖案不是以前的天安門和紅旗了，是工農兵的形象。
林星遙翻開新發的數學課本，第一章是「數的運算」，第二章是「代數初步知識」，第三章是「幾何初步」。以前她六年級就學過的內容，現在放到初中來教了，還刪掉了很多。她把課本從頭到尾翻了一遍，合上了。
林星野也翻了一遍。他認的字比以前多了，但課本上的公式和符號他還是看不太懂，不過他沒說什麼，把課本塞進書包里。
沈明月坐在林星遙旁邊，把新課本一本一本地翻看。翻到「工業基礎知識」的時候，她停下來，看著裡面的插圖——一張拖拉機的剖面圖，標註了發動機、變速箱、傳動軸的位置。她看了一會兒，把書合上。
「林星遙，這些東西你早就會了吧？」她小聲問。
林星遙想了想。「不全都會。拖拉機不會修。」
沈明月忍不住笑了。這是停課以來她第一次笑得這麼自然。
新學期的第一節課，是語文。走進教室的是一個年輕的女老師，姓趙，二十出頭，扎著兩條短辮子，穿著一件洗得發白的軍裝。她站在講台上，自我介紹說是工農兵大學畢業生，教語文。她把課本翻開，第一課是語錄。全班同學跟著她念，念了好幾遍。林星遙坐在最後一排，嘴唇在動，但聲音很小，小到只有自己能聽到。她不是不尊重，是那些詞在她嘴裡像沙子，咽不下去。
第二節課是數學。走進來的是一個中年男老師，姓錢，戴著黑框眼鏡，頭髮花白，臉上沒什麼表情。他把課本翻開，在黑板上寫了一道題——「某工廠原計劃每天生產零件50個，實際每天生產60個，提前5天完成。求原計劃多少天？」他講得很慢，一步一步地，把方程列出來，解出來。林星遙看了一眼就會了，但她沒有舉手。她聽錢老師講課的時候發現他講的是對的，但方法很笨，繞了很大的彎子。她沒有指出這一點，因為她知道，能在這種時候還站在講台上的人，已經很不容易了。
課間的時候，張小山跑過來找林星野。他長高了一大截，聲音也變了，粗粗的，像個小大人。「林星野，你還在田徑隊嗎？」「在。孫老師還在。」「那我也去！我跑得可快了！」張小山比劃了一下。林星野看著他，沒有打擊他，說了一句「那你下午來操場」。張小山高興地跑回去了。
林星野看著他的背影，想起以前那個跟自己傳紙條、畫小人、上課偷偷吃零食的張小山。他變了，也好像沒變。變得高了，聲音粗了，但還是那樣嘻嘻哈哈的。
放學以後，三個孩子走在回家的路上。路兩旁的楊樹葉已經黃了，落了一地，踩上去沙沙響。沈明月走在最前面，步子比平時大。她把新課本抱在懷裡，抱得很緊。
「林星遙，你說，我們能考上高中嗎？」她忽然問。
「能。」
「兩年以後？」
「嗯。」
沈明月把課本往上託了托。她的胳膊很細，課本很重，但她抱得很穩。「我想考高中。考完高中，考大學。考完大學，當老師。」她說了四個「考」，每一個都說得很有力，像是在給自己打氣。
林星遙走在她旁邊。「你會的。」
沈明月沒有說話。她把課本抱得更緊了。
全網首發更新𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
回到家，林星遙把那本新數學課本放在窗台上。窗外，天快黑了。林星野在院子裡跑步，腳步聲從遠到近，從近到遠。他跑了一圈又一圈，不累，像是不把今天在課堂上攢下的力氣跑完就睡不著。林星遙聽著他的腳步聲，把書合上，放回枕頭底下。
晚上，林星野趴在炕上寫作業。數學作業是錢老師布置的——五道應用題，都是課本上的。他做得不快，但每道題都做出來了。他檢查了一遍，確認沒有算錯，把本子合上，放在書包里。
「姐，你說錢老師講的方法，是不是很笨？」他忽然問。
「是有點笨。但能算對。」
「那你怎麼不舉手說你的方法？」
林星遙想了想。「不是時候。」
林星野不太懂這句話，但他沒有再問。他把被子拉到下巴，看著窗台上那兩個玻璃罐子。罐子裡的水很清，映著月光。他看了一會兒，閉上眼睛。
「姐，明天還要上學。」
「嗯。」
「那我明天跑快一點，不遲到。」
「好。」
林星遙把燈吹滅了。屋裡暗下來，月光從窗戶紙透進來，落在那兩個玻璃罐子上，落在窗台上那本薄薄的新數學課本上。她躺在炕上，想著今天趙老師念的那些語錄，想著錢老師講的那道應用題，想著張小山跑來說「我跑得可快了」的樣子。一切都變了，又好像什麼都沒變。學校還是那個學校，教室還是那個教室，同學還是那些同學。但老師不是以前的老師了，課本不是以前的課本了。以前她在課堂上想舉手就舉手，現在她要想想才舉手。以前她可以在課間和林星野、沈明月跳皮筋，現在跳皮筋的人少了，大家坐在教室里，看著窗外發呆。
但她不抱怨。因為她知道，能坐在教室里，已經是很多人爭取來的了。她翻了個身，面朝牆壁，閉上眼睛。
明天還有課。明天她還會坐在最後一排，聽趙老師念語錄，聽錢老師講應用題。她不會舉手，不會說「老師，你講錯了」或者「老師，我有更簡單的方法」。她只是聽，只是學，只是把那本新課本上的東西都學會，然後把它們和枕頭底下的那些書放在一起。總有一天，她會用上那些書。
窗外的月亮從雲層後面探出頭來，光灑在窗台上，落在那兩個玻璃罐子裡。水裡的月亮晃了晃，穩住了。
林星野把通知拿回屋裡，遞給林星遙。「姐，學校開學了。」林星遙正在炕上補林星野的褲子——膝蓋又磨破了，那是他在院子裡練拳時跪破的。她放下針線，接過通知，看了一遍。開學了。停課一年多以後，終於開學了。她把通知折好，放在桌上，繼續補褲子。
「姐，你不高興？」林星野問。
九月十五日，林星遙、林星野、沈明月三個人一起走進了紅旗小學的大門。校門口的牌子已經換了，不是「紅旗小學」，是「紅旗學校」——小學和初中合併了，小學五年，初中兩年，高中兩年。課程也變了。語文、算術、物理、化學、生物、歷史、地理，有些課刪了，有些課合了，有些課改成了「工業基礎知識」和「農業基礎知識」。課本也換了，薄了很多，封面上的圖案不是以前的天安門和紅旗了，是工農兵的形象。
林星遙翻開新發的數學課本，第一章是「數的運算」，第二章是「代數初步知識」，第三章是「幾何初步」。以前她六年級就學過的內容，現在放到初中來教了，還刪掉了很多。她把課本從頭到尾翻了一遍，合上了。
林星野也翻了一遍。他認的字比以前多了，但課本上的公式和符號他還是看不太懂，不過他沒說什麼，把課本塞進書包里。
沈明月坐在林星遙旁邊，把新課本一本一本地翻看。翻到「工業基礎知識」的時候，她停下來，看著裡面的插圖——一張拖拉機的剖面圖，標註了發動機、變速箱、傳動軸的位置。她看了一會兒，把書合上。
「林星遙，這些東西你早就會了吧？」她小聲問。
林星遙想了想。「不全都會。拖拉機不會修。」
沈明月忍不住笑了。這是停課以來她第一次笑得這麼自然。
新學期的第一節課，是語文。走進教室的是一個年輕的女老師，姓趙，二十出頭，扎著兩條短辮子，穿著一件洗得發白的軍裝。她站在講台上，自我介紹說是工農兵大學畢業生，教語文。她把課本翻開，第一課是語錄。全班同學跟著她念，念了好幾遍。林星遙坐在最後一排，嘴唇在動，但聲音很小，小到只有自己能聽到。她不是不尊重，是那些詞在她嘴裡像沙子，咽不下去。
第二節課是數學。走進來的是一個中年男老師，姓錢，戴著黑框眼鏡，頭髮花白，臉上沒什麼表情。他把課本翻開，在黑板上寫了一道題——「某工廠原計劃每天生產零件50個，實際每天生產60個，提前5天完成。求原計劃多少天？」他講得很慢，一步一步地，把方程列出來，解出來。林星遙看了一眼就會了，但她沒有舉手。她聽錢老師講課的時候發現他講的是對的，但方法很笨，繞了很大的彎子。她沒有指出這一點，因為她知道，能在這種時候還站在講台上的人，已經很不容易了。
課間的時候，張小山跑過來找林星野。他長高了一大截，聲音也變了，粗粗的，像個小大人。「林星野，你還在田徑隊嗎？」「在。孫老師還在。」「那我也去！我跑得可快了！」張小山比劃了一下。林星野看著他，沒有打擊他，說了一句「那你下午來操場」。張小山高興地跑回去了。
林星野看著他的背影，想起以前那個跟自己傳紙條、畫小人、上課偷偷吃零食的張小山。他變了，也好像沒變。變得高了，聲音粗了，但還是那樣嘻嘻哈哈的。
放學以後，三個孩子走在回家的路上。路兩旁的楊樹葉已經黃了，落了一地，踩上去沙沙響。沈明月走在最前面，步子比平時大。她把新課本抱在懷裡，抱得很緊。
「林星遙，你說，我們能考上高中嗎？」她忽然問。
「能。」
「兩年以後？」
「嗯。」
沈明月把課本往上託了托。她的胳膊很細，課本很重，但她抱得很穩。「我想考高中。考完高中，考大學。考完大學，當老師。」她說了四個「考」，每一個都說得很有力，像是在給自己打氣。
林星遙走在她旁邊。「你會的。」
沈明月沒有說話。她把課本抱得更緊了。
全網首發更新𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
回到家，林星遙把那本新數學課本放在窗台上。窗外，天快黑了。林星野在院子裡跑步，腳步聲從遠到近，從近到遠。他跑了一圈又一圈，不累，像是不把今天在課堂上攢下的力氣跑完就睡不著。林星遙聽著他的腳步聲，把書合上，放回枕頭底下。
晚上，林星野趴在炕上寫作業。數學作業是錢老師布置的——五道應用題，都是課本上的。他做得不快，但每道題都做出來了。他檢查了一遍，確認沒有算錯，把本子合上，放在書包里。
「姐，你說錢老師講的方法，是不是很笨？」他忽然問。
「是有點笨。但能算對。」
「那你怎麼不舉手說你的方法？」
林星遙想了想。「不是時候。」
林星野不太懂這句話，但他沒有再問。他把被子拉到下巴，看著窗台上那兩個玻璃罐子。罐子裡的水很清，映著月光。他看了一會兒，閉上眼睛。
「姐，明天還要上學。」
「嗯。」
「那我明天跑快一點，不遲到。」
「好。」
林星遙把燈吹滅了。屋裡暗下來，月光從窗戶紙透進來，落在那兩個玻璃罐子上，落在窗台上那本薄薄的新數學課本上。她躺在炕上，想著今天趙老師念的那些語錄，想著錢老師講的那道應用題，想著張小山跑來說「我跑得可快了」的樣子。一切都變了，又好像什麼都沒變。學校還是那個學校，教室還是那個教室，同學還是那些同學。但老師不是以前的老師了，課本不是以前的課本了。以前她在課堂上想舉手就舉手，現在她要想想才舉手。以前她可以在課間和林星野、沈明月跳皮筋，現在跳皮筋的人少了，大家坐在教室里，看著窗外發呆。
但她不抱怨。因為她知道，能坐在教室里，已經是很多人爭取來的了。她翻了個身，面朝牆壁，閉上眼睛。
明天還有課。明天她還會坐在最後一排，聽趙老師念語錄，聽錢老師講應用題。她不會舉手，不會說「老師，你講錯了」或者「老師，我有更簡單的方法」。她只是聽，只是學，只是把那本新課本上的東西都學會，然後把它們和枕頭底下的那些書放在一起。總有一天，她會用上那些書。
窗外的月亮從雲層後面探出頭來，光灑在窗台上，落在那兩個玻璃罐子裡。水裡的月亮晃了晃，穩住了。