第37章 顧董親啟
林野盯著監控屏，半天沒動。
無名墓那片灰白色的影子停在屏幕角落裡。
風一吹，松枝晃一下。
屏幕里的墓碑也跟著晃。
像有人站在那兒。
又像只是夜視畫面太花。
電話還沒掛。
顧晚棠那邊也沒說話。
南橋倉儲那封信里的最後一句，像一根釘子扎在林野腦子裡。
另一份，我藏在青山公墓。
他低頭看了一眼自己腳下。
青山公墓。
他就在這兒。
他每天巡邏、泡麵、聽死人吵架的地方。
顧晚棠先開口。
「別動。」
林野喉嚨有點干。
「我沒動。」
「你剛才是不是看門了？」
林野沉默了一秒。
「看了一眼。」
林野坐回椅子。
TW 看書網解無聊，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便
這姑娘現在隔著電話都能管住他。
顧晚棠說：「讓陶霜查。你別離開保安亭。」
林野看著監控屏。
「剛才那人進的是西區。」
「嗯。」
「他應該也知道帳在墓園。」
顧晚棠那邊傳來紙頁翻動聲。
「未必。」
「什麼意思？」
「劉長海的信上只寫青山公墓。南橋那邊還有水漬，後面字不全。蔣成的人可能只拿到半截線索。」
林野盯著屏幕。
半截線索。
青山公墓。
十九排七號。
西區舊墓。
他忽然伸手，把本子拖過來。
南橋三庫十九排七號。
他在這行字下面又寫了一行。
西區十九排七號？
寫完，他自己先停住了。
顧晚棠問：「你想到什麼？」
林野把筆帽咬在嘴裡，又拿下來。
「那人可能不是沖無名墓來的。」
顧晚棠沒催。
林野繼續說：「他可能只知道十九排七號。西區舊墓以前改過，排號亂，很多碑沒編號。他去無名墓那邊，也許是在找舊排號。」
電話那邊安靜了兩秒。
顧晚棠說：「讓陶霜看舊登記冊。」
林野剛要給陶霜打電話，窗外傳來腳步聲。
他抬頭。
陶霜已經到了窗外。
黑色外套，手裡拿著手機。
她隔著玻璃看了他一眼。
林野把窗戶開了一條縫。
冷風鑽進來，吹得桌上那張草稿紙抖了一下。
陶霜直接問：「你想到什麼了？」
林野把本子轉過去。
陶霜低頭看了一眼。
「西區十九排七號？」
「可能。」
林野說：「也可能不是墓位，是舊寄存櫃。以前公墓有便民寄存，家屬能租小柜子放香燭、照片、掃墓證之類的東西。後來停了。」
陶霜問：「登記冊在哪？」
「辦公樓檔案室。值班櫃有備用鑰匙。」
林野剛站起來，陶霜就說：「你坐著。」
林野又坐回去了。
他覺得自己現在像一隻被按在窩裡的狗。
哪兒都想去。
哪兒都不讓去。
陶霜從窗外遞進來一個對講機。
「拿著。電話占線就按這個。」
林野接過來。
對講機邊角磨得發白，按鍵還有點松。
他看了兩眼。
「我現在越來越像真保安了。」
陶霜看他。
「你本來就是。」
林野沉默。
差點忘了。
陶霜帶人去了辦公樓。
監控畫面里，她們的手電光從墓道邊掃過去，一束一束的，晃得很輕。
林野坐在椅子上，眼睛盯著屏幕。
東區那邊又開始說話。
魏老闆低聲問：「小林子今晚怎麼沒動靜？」
老李說：「八成又發財了。」
趙老太太慢悠悠地說：「發財不是這個臉色。」
魏老闆問：「你看見他臉色了？」
趙老太太說：「我猜的。」
陳校長道：「從最近的情況看，他更像遇到麻煩。」
魏老闆嘖了一聲。
「老陳，死了還這麼會分析，累不累？」
陳校長說：「習慣。」
林野聽著他們吵，手指慢慢鬆了點。
死人吵架至少不嚇人。
活人才嚇人。
幾分鐘後，對講機響了。
陶霜的聲音傳出來。
「鑰匙拿到了。檔案室開了。」
林野按住對講鍵。
「最裡面那排灰色鐵櫃。舊區的登記冊應該在下面兩層。」
對講機里傳來櫃門被拉開的聲音。
吱呀一聲。
林野聽得牙酸。
他以前巡邏最煩這個聲。
今晚聽著，像有人在替他開盲盒。
陶霜很快回：「登記冊很多。」
「找三年前左右。」
林野頓了一下。
「還有前後一年。劉長海出事前一天，周琴在南橋租櫃，墓園這邊可能也是那段時間。」
那邊開始翻紙。
一頁一頁。
聲音很慢。
林野等得有點坐不住。
他低頭看了一眼防飄瓶。
防飄瓶立在桌上，花得很穩。
林野伸手敲了敲瓶身。
「你說有沒有？」
瓶子沒反應。
林野覺得自己問得多餘。
它要是真會說話，第一句多半是工藝品廠售後熱線。
對講機突然響了。
陶霜說：「找到了。」
林野一下坐直。
「什麼？」
「西區舊寄存登記。十九槓七，登記人周琴。備註寫著，舊區臨時寄存櫃，停用後未清退。」
林野心跳快了一下。
「不是墓位？」
「不是。」
陶霜那邊翻了翻紙。
「後面還寫了一行，字很淡。西儲。」
林野閉了閉眼。
西儲。
西區舊服務間。
趙叔以前說過。
早些年那邊有一排柜子，後來廢了，門也常年鎖著。
很多新來的保安都不知道。
那人今晚如果只知道「西區」和「十九槓七」，確實可能先去舊墓那邊找。
林野按住對講。
「西區老柏樹旁邊，有間舊服務間。門上寫著便民寄存，字掉了一半。」
陶霜說：「我過去。」
「多帶兩個人。」
陶霜沒立刻接。
林野盯著監控屏。
「剛才那人就是從西牆跑的。你別嫌我囉嗦，這地方真不安全。」
半秒後，陶霜說：「知道。」
她這次倒沒懟他。
沒多久，西區監控里多了幾束手電光。
一共五個人。
兩個人守路口。
陶霜帶另外兩個人往舊服務間走。
舊服務間在鏡頭邊緣，只能拍到門口一角。
白天不起眼。
晚上看，像一間被墓園忘在角落裡的小屋。
林野以前巡邏到那兒，走得比別處快。
倒不是怕。
主要是門上那幾個殘字很缺德。
便民寄存。
那個「便」字掉了一半。
遠看像「鬼民寄存」。
他第一次看見的時候，差點把電棍開關按爛。
對講機響了。
陶霜說：「門鎖沒撬過。」
林野說：「鑰匙串里應該有一把寫西儲。」
幾秒後，鎖響了一聲。
門開了。
對講機里傳來門板蹭地的聲音。
陶霜咳了一下。
「灰很大。」
林野忍不住說：「這屋子少說兩年沒人掃。」
陶霜問：「你不是保安嗎？」
林野被問住。
他硬著頭皮說：「我們主要保障安全，不保障灰塵情緒。」
陶霜沒理他。
對講機里傳來腳步聲。
還有金屬櫃門被手電碰到的輕響。
「看見寄存櫃了。」
林野握緊對講機。
「找十九槓七。」
那邊翻找了好一會兒。
櫃門一個個被照過去。
編號很多都掉了。
有的剩半張紙。
有的用記號筆寫，字糊得快認不出來。
過了幾分鐘，陶霜說：「找到了。」
林野屏住呼吸。
「裡面有什麼？」
「鎖著。」
「能開嗎？」
「鑰匙串里試。」
那邊安靜了一陣。
只有鑰匙碰撞聲。
一下。
一下。
又一下。
最後咔的一聲。
陶霜說：「開了。」
林野沒說話。
對講機那頭也安靜了幾秒。
隨後，陶霜聲音低了一點。
「有東西。」
「什麼？」
「一個餅乾鐵盒。」
她停了停。
「外面還放了一沓燒紙。」
林野：「……」
這搭配很墓園。
他居然一點都不意外。
陶霜繼續道：「鐵盒纏了膠帶，上面有字。」
林野問：「什麼字？」
陶霜說：「顧董親啟。」
保安亭一下安靜了。
林野看著防飄瓶。
防飄瓶安安靜靜。
他的心跳卻亂得厲害。
「別開。」
他說完，又覺得這話輪不到自己說。
陶霜已經開口：「不打開。先拍照封袋。」
她比他穩。
林野拿起手機，給顧晚棠發消息。
西區舊服務間，十九槓七。
找到鐵盒。
寫著顧董親啟。
這次顧晚棠直接打電話過來。
「開了嗎？」
「沒有。」
「讓陶霜先帶回保安亭，等沈律師到。」
林野看了一眼自己的小破保安亭。
「這裡會不會有點寒酸？」
「那裡有燈，有監控，有人守。」
林野看了眼防飄瓶。
「還有鎮宅花瓶。」
顧晚棠那邊停了一下。
「什麼？」
「沒什麼。」
林野立刻閉嘴。
陶霜很快把鐵盒送回來了。
她沒有進門，還是從窗戶遞進來。
鐵盒不大。
藍色鐵皮，印著褪色的餅乾圖案。
膠帶纏了三圈。
上面貼著一張發黃的紙條。
顧董親啟。
字有點抖。
像寫字的人當時手不穩。
陶霜把鐵盒放進透明袋，擺在桌上。
「沈律師十五分鐘後到。」
林野盯著鐵盒。
今晚他等過很多個幾分鐘。
三分鐘。
八分鐘。
十幾分鐘。
每一個都長得要命。
陶霜站在窗外，沒走。
她看了一眼桌上的防飄瓶，又看了一眼鐵盒。
「這瓶子還鎮得住嗎？」
林野嘆了口氣。
「儘量吧。」
陶霜嘴角動了一下。
很快又恢復原樣。
「別開門。」
說完，她轉身去門口守著。
林野坐在桌邊。
鐵盒在面前。
防飄瓶在旁邊。
一個假貨。
一個真麻煩。
他忽然覺得馬老頭那尊假轉心瓶也算有點功勞。
至少每次大錢大事擺到面前，都能提醒他。
別飄。
飄了容易死。
東區那邊，顧老爺子忽然開口。
「劉長海膽子小。」
林野握筆的手停住。
顧老爺子的聲音很低。
「但他做事細。他如果留下第二份，不會只留帳。」
魏老闆問：「那還留什麼？」
顧老爺子說：「留能看懂帳的人。」
林野看向鐵盒。
能看懂帳的人？
南橋倉儲有帳冊。
青山公墓這個鐵盒裡，如果不是帳，會是什麼？
名單？
鑰匙？
還是劉長海當時最怕的人？
顧老爺子又慢慢道：「他來找我那天，提過一個司機。」
林野的筆尖落到紙上。
「姓劉。」
顧老爺子停了一會兒。
「劉建昆。」
林野寫下這個名字。
劉建昆。
顧老爺子繼續說：「顧明遠有事，不喜歡自己開口。蔣成做文件，劉建昆跑腿。一個動筆，一個開車。劉長海怕的，應該不是蔣成。」
魏老闆問：「那他怕誰？」
顧老爺子冷笑了一聲。
「怕車裡坐著的人。」
林野後背一涼。
他還想繼續聽，門外傳來車聲。
沈律師到了。
陶霜出去接人。
沈律師進來的時候，頭髮有點亂，西裝外面套著一件深色大衣。
一看就是半夜被叫起來的。
但他手裡提著文件袋，表情很穩。
看見林野，他推了推眼鏡。
「林先生，又見面了。」
林野點頭。
「沈律師，辛苦。」
沈律師看了一眼保安亭。
「你這個夜班，內容挺多。」
林野沉默了一下。
「我也沒想到保安行業這麼有發展。」
沈律師嘴角動了一下，沒笑出來。
他讓陶霜打開錄像，又讓林野退到一邊。
「你不用參與開封。」
林野立刻退後。
他現在最喜歡聽這句話。
不用參與。
四個字，聽著就安心。
陶霜戴手套。
沈律師拍照。
鐵盒被放到桌面中央。
林野悄悄把防飄瓶往旁邊挪了挪。
沈律師看了它一眼。
「這個也要入鏡嗎？」
林野趕緊搖頭。
「不用，它只是精神支持。」
沈律師沒有追問。
可能律師見過的怪人比較多。
膠帶被剪開。
鐵盒蓋卡了一下。
陶霜輕輕按住邊緣。
咔。
盒子開了。
裡面沒有帳冊。
也沒有U盤。
最上面是一張老照片。
照片裡是三個人。
男人瘦，戴眼鏡。
女人臉色有點蒼白。
小女孩抱著紅色畫筒，笑得露出一顆小虎牙。
應該是劉長海、周琴和劉念。
照片下面，是一個牛皮紙信封。
信封上寫著：
如果周琴和劉念出事，請看裡面這張名片。
沈律師看向陶霜。
陶霜點頭，錄像繼續。
信封打開。
裡面掉出一張舊名片。
邊角磨白了。
正面印著一個名字。
蔣成。
林野皺眉。
陶霜低聲說：「讓人去找蔣成？」
「不對。」
顧晚棠的聲音從手機里傳出來。
她一直沒掛電話。
「翻背面。」
沈律師把名片翻過來。
名片背面有一行手寫字。
不是他。
他只做文件。
下面還有一個名字。
劉建昆。
林野的手指一下收緊。
剛才顧老爺子才說過這個名字。
劉建昆。
沈律師繼續看信封。
裡面還有一張折起來的紙。
紙上只寫了幾行。
沈律師念出來。
「蔣成只負責做文件。」
「帳和東西，不經他手。」
「劉建昆給顧明遠開車。」
「他知道A17。」
A17。
這三個字符出來的時候，保安亭里沒人說話了。
林野看著那張紙，喉嚨有點干。
繞了一圈。
顧家會議室。
城北舊家具市場。
南橋倉儲。
青山公墓。
最後又回到A17。
陶霜把紙放進證物袋。
沈律師讓她繼續拍照。
顧晚棠那邊很安靜。
過了幾秒，她低聲說：「先封起來。劉建昆這個人，明天查。」
林野看著那張被裝進透明袋的紙。
透明袋壓得很平。
A17那幾個字卻像壓不住。
東區那邊，顧老爺子還在說話。
他的聲音隔著夜風，慢慢飄過來。
「劉建昆嘴緊。」
「他知道不該問的別問。」
「也知道不該看的別看。」
魏老闆問：「那劉長海為什麼還提他？」
顧老爺子說：「因為司機最容易被人當成影子。」
他停了停。
「可有時候，影子看見的東西，比人還多。」
林野低頭，在本子上寫下：
劉建昆。
司機。
A17。
寫完最後一個字，他抬頭看向窗外。
西區舊墓那邊還是黑的。
無名墓立在監控角落裡，一動不動。
林野忽然覺得，顧明遠不是這條線的終點。
他只是第一個被他們撬開的口子。
無名墓那片灰白色的影子停在屏幕角落裡。
風一吹，松枝晃一下。
屏幕里的墓碑也跟著晃。
像有人站在那兒。
又像只是夜視畫面太花。
電話還沒掛。
顧晚棠那邊也沒說話。
南橋倉儲那封信里的最後一句，像一根釘子扎在林野腦子裡。
另一份，我藏在青山公墓。
他低頭看了一眼自己腳下。
青山公墓。
他就在這兒。
他每天巡邏、泡麵、聽死人吵架的地方。
顧晚棠先開口。
「別動。」
林野喉嚨有點干。
「我沒動。」
「你剛才是不是看門了？」
林野沉默了一秒。
「看了一眼。」
林野坐回椅子。
TW 看書網解無聊，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便
這姑娘現在隔著電話都能管住他。
顧晚棠說：「讓陶霜查。你別離開保安亭。」
林野看著監控屏。
「剛才那人進的是西區。」
「嗯。」
「他應該也知道帳在墓園。」
顧晚棠那邊傳來紙頁翻動聲。
「未必。」
「什麼意思？」
「劉長海的信上只寫青山公墓。南橋那邊還有水漬，後面字不全。蔣成的人可能只拿到半截線索。」
林野盯著屏幕。
半截線索。
青山公墓。
十九排七號。
西區舊墓。
他忽然伸手，把本子拖過來。
南橋三庫十九排七號。
他在這行字下面又寫了一行。
西區十九排七號？
寫完，他自己先停住了。
顧晚棠問：「你想到什麼？」
林野把筆帽咬在嘴裡，又拿下來。
「那人可能不是沖無名墓來的。」
顧晚棠沒催。
林野繼續說：「他可能只知道十九排七號。西區舊墓以前改過，排號亂，很多碑沒編號。他去無名墓那邊，也許是在找舊排號。」
電話那邊安靜了兩秒。
顧晚棠說：「讓陶霜看舊登記冊。」
林野剛要給陶霜打電話，窗外傳來腳步聲。
他抬頭。
陶霜已經到了窗外。
黑色外套，手裡拿著手機。
她隔著玻璃看了他一眼。
林野把窗戶開了一條縫。
冷風鑽進來，吹得桌上那張草稿紙抖了一下。
陶霜直接問：「你想到什麼了？」
林野把本子轉過去。
陶霜低頭看了一眼。
「西區十九排七號？」
「可能。」
林野說：「也可能不是墓位，是舊寄存櫃。以前公墓有便民寄存，家屬能租小柜子放香燭、照片、掃墓證之類的東西。後來停了。」
陶霜問：「登記冊在哪？」
「辦公樓檔案室。值班櫃有備用鑰匙。」
林野剛站起來，陶霜就說：「你坐著。」
林野又坐回去了。
他覺得自己現在像一隻被按在窩裡的狗。
哪兒都想去。
哪兒都不讓去。
陶霜從窗外遞進來一個對講機。
「拿著。電話占線就按這個。」
林野接過來。
對講機邊角磨得發白，按鍵還有點松。
他看了兩眼。
「我現在越來越像真保安了。」
陶霜看他。
「你本來就是。」
林野沉默。
差點忘了。
陶霜帶人去了辦公樓。
監控畫面里，她們的手電光從墓道邊掃過去，一束一束的，晃得很輕。
林野坐在椅子上，眼睛盯著屏幕。
東區那邊又開始說話。
魏老闆低聲問：「小林子今晚怎麼沒動靜？」
老李說：「八成又發財了。」
趙老太太慢悠悠地說：「發財不是這個臉色。」
魏老闆問：「你看見他臉色了？」
趙老太太說：「我猜的。」
陳校長道：「從最近的情況看，他更像遇到麻煩。」
魏老闆嘖了一聲。
「老陳，死了還這麼會分析，累不累？」
陳校長說：「習慣。」
林野聽著他們吵，手指慢慢鬆了點。
死人吵架至少不嚇人。
活人才嚇人。
幾分鐘後，對講機響了。
陶霜的聲音傳出來。
「鑰匙拿到了。檔案室開了。」
林野按住對講鍵。
「最裡面那排灰色鐵櫃。舊區的登記冊應該在下面兩層。」
對講機里傳來櫃門被拉開的聲音。
吱呀一聲。
林野聽得牙酸。
他以前巡邏最煩這個聲。
今晚聽著，像有人在替他開盲盒。
陶霜很快回：「登記冊很多。」
「找三年前左右。」
林野頓了一下。
「還有前後一年。劉長海出事前一天，周琴在南橋租櫃，墓園這邊可能也是那段時間。」
那邊開始翻紙。
一頁一頁。
聲音很慢。
林野等得有點坐不住。
他低頭看了一眼防飄瓶。
防飄瓶立在桌上，花得很穩。
林野伸手敲了敲瓶身。
「你說有沒有？」
瓶子沒反應。
林野覺得自己問得多餘。
它要是真會說話，第一句多半是工藝品廠售後熱線。
對講機突然響了。
陶霜說：「找到了。」
林野一下坐直。
「什麼？」
「西區舊寄存登記。十九槓七，登記人周琴。備註寫著，舊區臨時寄存櫃，停用後未清退。」
林野心跳快了一下。
「不是墓位？」
「不是。」
陶霜那邊翻了翻紙。
「後面還寫了一行，字很淡。西儲。」
林野閉了閉眼。
西儲。
西區舊服務間。
趙叔以前說過。
早些年那邊有一排柜子，後來廢了，門也常年鎖著。
很多新來的保安都不知道。
那人今晚如果只知道「西區」和「十九槓七」，確實可能先去舊墓那邊找。
林野按住對講。
「西區老柏樹旁邊，有間舊服務間。門上寫著便民寄存，字掉了一半。」
陶霜說：「我過去。」
「多帶兩個人。」
陶霜沒立刻接。
林野盯著監控屏。
「剛才那人就是從西牆跑的。你別嫌我囉嗦，這地方真不安全。」
半秒後，陶霜說：「知道。」
她這次倒沒懟他。
沒多久，西區監控里多了幾束手電光。
一共五個人。
兩個人守路口。
陶霜帶另外兩個人往舊服務間走。
舊服務間在鏡頭邊緣，只能拍到門口一角。
白天不起眼。
晚上看，像一間被墓園忘在角落裡的小屋。
林野以前巡邏到那兒，走得比別處快。
倒不是怕。
主要是門上那幾個殘字很缺德。
便民寄存。
那個「便」字掉了一半。
遠看像「鬼民寄存」。
他第一次看見的時候，差點把電棍開關按爛。
對講機響了。
陶霜說：「門鎖沒撬過。」
林野說：「鑰匙串里應該有一把寫西儲。」
幾秒後，鎖響了一聲。
門開了。
對講機里傳來門板蹭地的聲音。
陶霜咳了一下。
「灰很大。」
林野忍不住說：「這屋子少說兩年沒人掃。」
陶霜問：「你不是保安嗎？」
林野被問住。
他硬著頭皮說：「我們主要保障安全，不保障灰塵情緒。」
陶霜沒理他。
對講機里傳來腳步聲。
還有金屬櫃門被手電碰到的輕響。
「看見寄存櫃了。」
林野握緊對講機。
「找十九槓七。」
那邊翻找了好一會兒。
櫃門一個個被照過去。
編號很多都掉了。
有的剩半張紙。
有的用記號筆寫，字糊得快認不出來。
過了幾分鐘，陶霜說：「找到了。」
林野屏住呼吸。
「裡面有什麼？」
「鎖著。」
「能開嗎？」
「鑰匙串里試。」
那邊安靜了一陣。
只有鑰匙碰撞聲。
一下。
一下。
又一下。
最後咔的一聲。
陶霜說：「開了。」
林野沒說話。
對講機那頭也安靜了幾秒。
隨後，陶霜聲音低了一點。
「有東西。」
「什麼？」
「一個餅乾鐵盒。」
她停了停。
「外面還放了一沓燒紙。」
林野：「……」
這搭配很墓園。
他居然一點都不意外。
陶霜繼續道：「鐵盒纏了膠帶，上面有字。」
林野問：「什麼字？」
陶霜說：「顧董親啟。」
保安亭一下安靜了。
林野看著防飄瓶。
防飄瓶安安靜靜。
他的心跳卻亂得厲害。
「別開。」
他說完，又覺得這話輪不到自己說。
陶霜已經開口：「不打開。先拍照封袋。」
她比他穩。
林野拿起手機，給顧晚棠發消息。
西區舊服務間，十九槓七。
找到鐵盒。
寫著顧董親啟。
這次顧晚棠直接打電話過來。
「開了嗎？」
「沒有。」
「讓陶霜先帶回保安亭，等沈律師到。」
林野看了一眼自己的小破保安亭。
「這裡會不會有點寒酸？」
「那裡有燈，有監控，有人守。」
林野看了眼防飄瓶。
「還有鎮宅花瓶。」
顧晚棠那邊停了一下。
「什麼？」
「沒什麼。」
林野立刻閉嘴。
陶霜很快把鐵盒送回來了。
她沒有進門，還是從窗戶遞進來。
鐵盒不大。
藍色鐵皮，印著褪色的餅乾圖案。
膠帶纏了三圈。
上面貼著一張發黃的紙條。
顧董親啟。
字有點抖。
像寫字的人當時手不穩。
陶霜把鐵盒放進透明袋，擺在桌上。
「沈律師十五分鐘後到。」
林野盯著鐵盒。
今晚他等過很多個幾分鐘。
三分鐘。
八分鐘。
十幾分鐘。
每一個都長得要命。
陶霜站在窗外，沒走。
她看了一眼桌上的防飄瓶，又看了一眼鐵盒。
「這瓶子還鎮得住嗎？」
林野嘆了口氣。
「儘量吧。」
陶霜嘴角動了一下。
很快又恢復原樣。
「別開門。」
說完，她轉身去門口守著。
林野坐在桌邊。
鐵盒在面前。
防飄瓶在旁邊。
一個假貨。
一個真麻煩。
他忽然覺得馬老頭那尊假轉心瓶也算有點功勞。
至少每次大錢大事擺到面前，都能提醒他。
別飄。
飄了容易死。
東區那邊，顧老爺子忽然開口。
「劉長海膽子小。」
林野握筆的手停住。
顧老爺子的聲音很低。
「但他做事細。他如果留下第二份，不會只留帳。」
魏老闆問：「那還留什麼？」
顧老爺子說：「留能看懂帳的人。」
林野看向鐵盒。
能看懂帳的人？
南橋倉儲有帳冊。
青山公墓這個鐵盒裡，如果不是帳，會是什麼？
名單？
鑰匙？
還是劉長海當時最怕的人？
顧老爺子又慢慢道：「他來找我那天，提過一個司機。」
林野的筆尖落到紙上。
「姓劉。」
顧老爺子停了一會兒。
「劉建昆。」
林野寫下這個名字。
劉建昆。
顧老爺子繼續說：「顧明遠有事，不喜歡自己開口。蔣成做文件，劉建昆跑腿。一個動筆，一個開車。劉長海怕的，應該不是蔣成。」
魏老闆問：「那他怕誰？」
顧老爺子冷笑了一聲。
「怕車裡坐著的人。」
林野後背一涼。
他還想繼續聽，門外傳來車聲。
沈律師到了。
陶霜出去接人。
沈律師進來的時候，頭髮有點亂，西裝外面套著一件深色大衣。
一看就是半夜被叫起來的。
但他手裡提著文件袋，表情很穩。
看見林野，他推了推眼鏡。
「林先生，又見面了。」
林野點頭。
「沈律師，辛苦。」
沈律師看了一眼保安亭。
「你這個夜班，內容挺多。」
林野沉默了一下。
「我也沒想到保安行業這麼有發展。」
沈律師嘴角動了一下，沒笑出來。
他讓陶霜打開錄像，又讓林野退到一邊。
「你不用參與開封。」
林野立刻退後。
他現在最喜歡聽這句話。
不用參與。
四個字，聽著就安心。
陶霜戴手套。
沈律師拍照。
鐵盒被放到桌面中央。
林野悄悄把防飄瓶往旁邊挪了挪。
沈律師看了它一眼。
「這個也要入鏡嗎？」
林野趕緊搖頭。
「不用，它只是精神支持。」
沈律師沒有追問。
可能律師見過的怪人比較多。
膠帶被剪開。
鐵盒蓋卡了一下。
陶霜輕輕按住邊緣。
咔。
盒子開了。
裡面沒有帳冊。
也沒有U盤。
最上面是一張老照片。
照片裡是三個人。
男人瘦，戴眼鏡。
女人臉色有點蒼白。
小女孩抱著紅色畫筒，笑得露出一顆小虎牙。
應該是劉長海、周琴和劉念。
照片下面，是一個牛皮紙信封。
信封上寫著：
如果周琴和劉念出事，請看裡面這張名片。
沈律師看向陶霜。
陶霜點頭，錄像繼續。
信封打開。
裡面掉出一張舊名片。
邊角磨白了。
正面印著一個名字。
蔣成。
林野皺眉。
陶霜低聲說：「讓人去找蔣成？」
「不對。」
顧晚棠的聲音從手機里傳出來。
她一直沒掛電話。
「翻背面。」
沈律師把名片翻過來。
名片背面有一行手寫字。
不是他。
他只做文件。
下面還有一個名字。
劉建昆。
林野的手指一下收緊。
剛才顧老爺子才說過這個名字。
劉建昆。
沈律師繼續看信封。
裡面還有一張折起來的紙。
紙上只寫了幾行。
沈律師念出來。
「蔣成只負責做文件。」
「帳和東西，不經他手。」
「劉建昆給顧明遠開車。」
「他知道A17。」
A17。
這三個字符出來的時候，保安亭里沒人說話了。
林野看著那張紙，喉嚨有點干。
繞了一圈。
顧家會議室。
城北舊家具市場。
南橋倉儲。
青山公墓。
最後又回到A17。
陶霜把紙放進證物袋。
沈律師讓她繼續拍照。
顧晚棠那邊很安靜。
過了幾秒，她低聲說：「先封起來。劉建昆這個人，明天查。」
林野看著那張被裝進透明袋的紙。
透明袋壓得很平。
A17那幾個字卻像壓不住。
東區那邊，顧老爺子還在說話。
他的聲音隔著夜風，慢慢飄過來。
「劉建昆嘴緊。」
「他知道不該問的別問。」
「也知道不該看的別看。」
魏老闆問：「那劉長海為什麼還提他？」
顧老爺子說：「因為司機最容易被人當成影子。」
他停了停。
「可有時候，影子看見的東西，比人還多。」
林野低頭，在本子上寫下：
劉建昆。
司機。
A17。
寫完最後一個字，他抬頭看向窗外。
西區舊墓那邊還是黑的。
無名墓立在監控角落裡，一動不動。
林野忽然覺得，顧明遠不是這條線的終點。
他只是第一個被他們撬開的口子。