第255章 手術日
賀知舟凌晨四點就醒了。
窗簾縫隙里透進來一道灰白的光，他躺在招待所的床上盯著天花板，腦子裡把整台手術從頭到尾又過了一遍。
五點半，他起來洗了把臉，穿上外套下樓。
食堂還沒開門，他在自動售貨機里買了一瓶礦泉水，站在走廊盡頭的窗戶前一口一口喝完。
六點整，手機鬧鐘響了。
他把空瓶子扔進垃圾桶，往手術樓走。
刷手間裡一助已經在了，正對著鏡子反覆搓洗指甲縫。
看到賀知舟進來，他停下手上動作。
「賀醫生，患者六點半已經送進預麻間了，麻醉誘導順利，現在血壓平穩。」
賀知舟點了點頭，把袖子卷到肘關節以上，打開水龍頭。
碘伏泡沫從指尖蔓延到前臂，他用刷子一寸一寸地刷過去，動作不快，節奏均勻。
一助在旁邊看著他的手。
那雙手骨節分明，指甲修剪得極短，皮膚下面的肌腱線條在燈光下清晰可辨。
「昨天最後一次模擬演練，門靜脈吻合用了十八分鐘。」一助的聲音壓得很低，「今天爭取再快兩分鐘。」
賀知舟把雙手舉起來，水珠順著肘尖滴落。
「不用刻意追速度，穩就行。」
巡迴護士遞過來無菌手術衣，賀知舟轉過身讓她系好背後的帶子，然後戴上雙層手套。
他走進手術室的時候，所有人都已經就位了。
麻醉師坐在患者頭側，面前三台監護儀同時亮著，屏幕上的波形平穩運行。
器械護士把三十多件器械按照使用順序排列在無菌台上，每一把的擺放角度都和昨天演練時一模一樣。
賀知舟走到手術台右側，低頭看了一眼患者的腹部。
皮膚已經消毒完畢，碘伏的棕色覆蓋了整個上腹部，無菌巾鋪得方正正，只露出一塊長方形的手術區域。
「麻醉深度夠嗎。」
麻醉師看了一眼BIS指數。
看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜
「夠了，BIS值42，肌松完全。」
賀知舟伸出右手，器械護士把十號刀柄遞了上來。
他的手指合攏，刀柄穩地落在虎口裡。
陳副主任站在手術室外面的觀察窗後面，旁邊還有三個穿軍裝的人，其中一個肩上的星很亮。
賀知舟沒有朝觀察窗看一眼。
他的目光落在患者腹部正中線上，刀鋒在無影燈下反射出一道白光。
「開始。」
刀尖觸及皮膚的瞬間，他的呼吸自然地放慢了。
這不是急診室里爭分奪秒的搶救，不是被人從午覺中叫醒後的應急處理。
這是一台計劃了五天的手術，每一步都在他腦子裡推演過上百次。
切皮，電凝止血，逐層切開腹壁肌肉，打開腹膜。
他的動作比在急診時慢了至少三成，但每一刀的深度和角度都像是用尺子量過的。
腹膜打開後，他伸手探入腹腔，手指沿著肝臟表面緩慢滑過。
「肝表面光滑，沒有腹膜種植。」
一助湊近來看，賀知舟的手已經深入到肝門部位。
指尖觸碰到腫瘤的邊界，質地硬，邊界不規則。
「腫瘤比影像上看著大，跟周圍粘連嚴重。」
一助的眉頭緊了一下。
賀知舟的表情沒有變化，他把手抽出來，朝器械護士張了張手。
「超聲探頭。」
術中超聲的探頭貼上肝門部，屏幕上灰白色的影像實時跳動。
門靜脈的管腔清晰可見，裡面那條暗色的癌栓像一截卡在管道里的泥垢。
賀知舟盯著超聲屏幕看了十幾秒。
「癌栓遠端比術前評估多了一公分，延伸到了腸繫膜上靜脈匯合處。」
一助的呼吸重了一拍。
「那原計劃的切除範圍不夠了。」
賀知舟把超聲探頭交還給器械護士，重新站回手術台右側。
「先按原計劃離斷肝實質，門靜脈的事等暴露清楚了再定。」
接下來的三個小時，他一直在做肝實質的離斷。
左半肝連同尾狀葉，一點地從周圍組織中游離出來。
電凝筆在肝斷面上划過，每一條細小的血管和膽管都被精確地結紮或縫合，斷面幾乎看不到出血。
一助在對面拉著肝臟，他的胳膊酸得發抖，但一直沒有換過姿勢。
三個小時後，左半肝只剩下門靜脈和肝動脈兩根血管相連。
賀知舟退後半步，活動了一下肩頸。
「暴露門靜脈全段。」
一助換了一把更長的拉鉤，把肝臟向右上方牽引。
門靜脈的全貌暴露在無影燈下。
賀知舟看著那條被癌栓堵塞的血管，目光從近端一直移到遠端。
然後他停住了。
三秒。
手術室里每個人的目光都集中在他身上。
「癌栓已經過了腸繫膜上靜脈匯入口，遠端切緣至少要到匯入口以下一厘米才能保證陰性。」
一助的聲音有點干。
「那切除長度超過五厘米了，端吻合肯定張力太大。」
賀知舟的手指沿著門靜脈走行比劃了一下，像是在丈量什麼。
然後他抬起頭。
「改方案，用自體大隱靜脈做間置移植。」
他的聲音和三個小時前一樣平。
「左腿大隱靜脈，取十厘米備用。」
窗簾縫隙里透進來一道灰白的光，他躺在招待所的床上盯著天花板，腦子裡把整台手術從頭到尾又過了一遍。
五點半，他起來洗了把臉，穿上外套下樓。
食堂還沒開門，他在自動售貨機里買了一瓶礦泉水，站在走廊盡頭的窗戶前一口一口喝完。
六點整，手機鬧鐘響了。
他把空瓶子扔進垃圾桶，往手術樓走。
刷手間裡一助已經在了，正對著鏡子反覆搓洗指甲縫。
看到賀知舟進來，他停下手上動作。
「賀醫生，患者六點半已經送進預麻間了，麻醉誘導順利，現在血壓平穩。」
賀知舟點了點頭，把袖子卷到肘關節以上，打開水龍頭。
碘伏泡沫從指尖蔓延到前臂，他用刷子一寸一寸地刷過去，動作不快，節奏均勻。
一助在旁邊看著他的手。
那雙手骨節分明，指甲修剪得極短，皮膚下面的肌腱線條在燈光下清晰可辨。
「昨天最後一次模擬演練，門靜脈吻合用了十八分鐘。」一助的聲音壓得很低，「今天爭取再快兩分鐘。」
賀知舟把雙手舉起來，水珠順著肘尖滴落。
「不用刻意追速度，穩就行。」
巡迴護士遞過來無菌手術衣，賀知舟轉過身讓她系好背後的帶子，然後戴上雙層手套。
他走進手術室的時候，所有人都已經就位了。
麻醉師坐在患者頭側，面前三台監護儀同時亮著，屏幕上的波形平穩運行。
器械護士把三十多件器械按照使用順序排列在無菌台上，每一把的擺放角度都和昨天演練時一模一樣。
賀知舟走到手術台右側，低頭看了一眼患者的腹部。
皮膚已經消毒完畢，碘伏的棕色覆蓋了整個上腹部，無菌巾鋪得方正正，只露出一塊長方形的手術區域。
「麻醉深度夠嗎。」
麻醉師看了一眼BIS指數。
看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜
「夠了，BIS值42，肌松完全。」
賀知舟伸出右手，器械護士把十號刀柄遞了上來。
他的手指合攏，刀柄穩地落在虎口裡。
陳副主任站在手術室外面的觀察窗後面，旁邊還有三個穿軍裝的人，其中一個肩上的星很亮。
賀知舟沒有朝觀察窗看一眼。
他的目光落在患者腹部正中線上，刀鋒在無影燈下反射出一道白光。
「開始。」
刀尖觸及皮膚的瞬間，他的呼吸自然地放慢了。
這不是急診室里爭分奪秒的搶救，不是被人從午覺中叫醒後的應急處理。
這是一台計劃了五天的手術，每一步都在他腦子裡推演過上百次。
切皮，電凝止血，逐層切開腹壁肌肉，打開腹膜。
他的動作比在急診時慢了至少三成，但每一刀的深度和角度都像是用尺子量過的。
腹膜打開後，他伸手探入腹腔，手指沿著肝臟表面緩慢滑過。
「肝表面光滑，沒有腹膜種植。」
一助湊近來看，賀知舟的手已經深入到肝門部位。
指尖觸碰到腫瘤的邊界，質地硬，邊界不規則。
「腫瘤比影像上看著大，跟周圍粘連嚴重。」
一助的眉頭緊了一下。
賀知舟的表情沒有變化，他把手抽出來，朝器械護士張了張手。
「超聲探頭。」
術中超聲的探頭貼上肝門部，屏幕上灰白色的影像實時跳動。
門靜脈的管腔清晰可見，裡面那條暗色的癌栓像一截卡在管道里的泥垢。
賀知舟盯著超聲屏幕看了十幾秒。
「癌栓遠端比術前評估多了一公分，延伸到了腸繫膜上靜脈匯合處。」
一助的呼吸重了一拍。
「那原計劃的切除範圍不夠了。」
賀知舟把超聲探頭交還給器械護士，重新站回手術台右側。
「先按原計劃離斷肝實質，門靜脈的事等暴露清楚了再定。」
接下來的三個小時，他一直在做肝實質的離斷。
左半肝連同尾狀葉，一點地從周圍組織中游離出來。
電凝筆在肝斷面上划過，每一條細小的血管和膽管都被精確地結紮或縫合，斷面幾乎看不到出血。
一助在對面拉著肝臟，他的胳膊酸得發抖，但一直沒有換過姿勢。
三個小時後，左半肝只剩下門靜脈和肝動脈兩根血管相連。
賀知舟退後半步，活動了一下肩頸。
「暴露門靜脈全段。」
一助換了一把更長的拉鉤，把肝臟向右上方牽引。
門靜脈的全貌暴露在無影燈下。
賀知舟看著那條被癌栓堵塞的血管，目光從近端一直移到遠端。
然後他停住了。
三秒。
手術室里每個人的目光都集中在他身上。
「癌栓已經過了腸繫膜上靜脈匯入口，遠端切緣至少要到匯入口以下一厘米才能保證陰性。」
一助的聲音有點干。
「那切除長度超過五厘米了，端吻合肯定張力太大。」
賀知舟的手指沿著門靜脈走行比劃了一下，像是在丈量什麼。
然後他抬起頭。
「改方案，用自體大隱靜脈做間置移植。」
他的聲音和三個小時前一樣平。
「左腿大隱靜脈，取十厘米備用。」