第179章 真正的英雄主義！
第171章 真正的英雄主義！
」江聲浩蕩，自屋後上升。」
「雨水整天地打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了。
室內有股悶熱之氣。」
「初生的嬰兒在搖籃里扭動。老人進來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地板還是格格地響。
孩子哼啊嗐地哭了。母親從床上探出身子撫慰他；祖父摸索著點起燈來，免得孩子在黑夜裡害怕。」
行家一出手，便知有沒有。
只讀了一小段米歇爾的開篇，默里的臉色就變得鄭重了起來，感受到了這篇作品的不凡。
這是一篇值得細細品味的作品！
事實上，這正是《約翰.克利斯朵夫》的過人之處。
這篇作品的開篇描寫堪稱一絕，而且完全不走過去英雄小說的俗套劇情。
它寫的不是一個音樂家的故事開頭，而是一個靈魂誕生的全過程！
米歇爾的開篇幾乎全是感官描寫。從聲音、光線，再到氣味、觸感與冷熱..
這寫的哪裡是風景，不正是主人公克利斯朵夫的內心嘛？
他對聲音的敏感，其實就是他音樂天賦的源頭。
另外，故事的劇情也蠻有意思。
明明像米歇爾說的，這是一部關於英雄的故事。
一般寫天才，套路都是從小就天賦異稟、才華光芒萬丈。
但米歇爾開篇並沒有寫英雄的誕生，他只是寫了一個孩子的混沌與敏感。
從克里斯朵夫嬰兒時期的暴躁哭鬧，再到他對聲音、光線和氣味的異常敏感。
小克里斯朵夫在成長過程中，充滿了對大人世界的恐懼、不解與孤獨。
這些細節與情感是如此的細膩真實。這遠遠比描寫一個天賦異稟的神童更加動人。
有別於米歇爾在《基督山伯爵》等多部作品中展現的超快節奏和強烈懸念。
他這部作品卻有著截然不同的節奏與氣質......故事的節奏沉穩，帶著股厚重的氣質。
雖然沒有華麗的辭藻，也沒有激烈的戲劇衝突，卻有種娓娓道來的感覺。
讓人不知不覺中進入故事的世界。
整體的基調沉穩莊重中卻又暗含悲憫。
尤其是那重複三次的「江聲浩蕩」，像一首交響樂的主旋律，貫穿始終..
這一切都讓整部小說，從第一頁就有了一種史詩感。
本書首發 TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
隨著故事情節的展開，默里更是完全沉浸在米歇爾這部作品當中。
主人公約翰.克里斯朵夫的音樂天才逐漸顯現。
米歇爾的筆觸，時而細膩如流水，描繪著萊茵河畔的寧靜風光。
時而又狂暴如烈火，展現著一個天才內心那洶湧澎湃的精神世界。
和米歇爾過去的其他作品不同，默里好像真的在這部作品的字裡行間看到了一個真實存在的天才。
同時，他也感受到了米歇爾在文學創作上的野心。
米歇爾靜下心來，回歸到講述故事本身上來了。
他的敘事節奏不疾不徐，娓娓道來。
像是一名繪畫大師，一筆筆的構建著筆下的多彩世界。
這是要來上一波大的啊。
事實上，這種風格正是羅曼羅蘭典型的寫作風格。
甚至誕生了一個專有的文學名詞。
長河小說。
所謂的長河小說，簡單來說，指的就是那些篇幅極長、多卷本、時間跨度大、以一個人或者家族貫穿時代全景的長篇小說。
以個人命運照見時代命運。
甚至這個詞語都是來自《約翰.克里斯朵夫》中的內容。
羅曼.羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》第七卷序言曾這樣寫道：「它始終就像是一條長河。」
在文學史上，這種小說其實並不少見。
左拉的《盧貢—馬卡爾家族》和普魯斯特的《追憶似水年華》就算得上其中的佼佼者。
在中國，某種意義上，和「大河小說」也大差不差。
茅盾的《子夜》、巴金的激流三部曲（《家》、《春》、《秋》）都算得上這類作品。
伴隨著閱讀進度的不斷提高，默里也漸漸看到了主人公克里斯朵夫的成長。
他看到了一個敏感、驕傲、又帶著些許笨拙的孩童，如何在父親的功利期望和祖父的藝術薰陶中，一邊掙扎一邊成長。
他看到了克里斯朵夫第一次創作時的狂喜，也看到了他面對世俗誤解時的孤獨與憤怒。
客觀來說，這並不是一個討人喜歡的主角。
克里斯朵夫固執衝動，不懂人情世故，有時候甚至有些不近人情。
但這個人物又是如此的真實，如此的鮮活。
如此的富有魅力。
克里斯朵夫的每一次心跳與呼吸，似乎透過紙面，與他產生了共鳴。
就這樣，時間在不知不覺中流逝。
默里已經完全忘記了自己身在何處。
他的情緒，隨著克里斯朵夫的命運而不斷起伏。
當讀到少年克里斯朵夫為了反抗庸俗的宮廷音樂，當眾撕毀自己的樂譜時。
默里感覺自己的心臟都加速了許多。
而當讀到克里斯朵夫在祖父的墓前，立下要用音樂征服世界的誓言時。
默里又感到一陣熱血沸騰。
毫無疑問，這又是一種他從未有過的閱讀體驗。
在米歇爾的作品中，默里已經感受到了太多的驚喜。
《基督山伯爵》讓他感受到了復仇的快意。
《了不起的蓋茨比》讓他體會到了時代的悲涼和夢想的幻滅。
而這部《約翰.克里斯朵夫》，則和米歇爾的其他作品都不一樣。
它讓默里真的感覺，自己好像親身經歷了一位天才波瀾壯闊的一生。
讓他直面了一個高貴不屈的靈魂。
感受到了那種與整個世界為敵的，對峙命運的，那種極具悲壯的崇高感。
這正是米歇爾與透納探討過的，那種超越了美的，能夠震撼靈魂的力量。
浪漫主義的靈魂，崇高感。
也是米歇爾想搬運這部作品的原動力。
嚴格意義上來說，《約翰.克里斯朵夫》是一部批判現實主義的小說。
但這並不妨礙它有著一顆浪漫主義的心臟。
事實上，這本書最迷人的地方之一。
就是貫穿全書強烈的理想主義和人道主義的精神！
如果說，浪漫主義是人類靈魂所能企及的最為崇高的高光華彩。
那麼人道主義就是人類在最為慘澹時候的溫柔底線..
人道主義的概念，其實出現的很早。
文藝復興時期的人文主義就是它的前身。
但正式出現，則是在法國的啟蒙運動時期了。
那些啟蒙思想家，真正把它變成一個思想體系。
自由、平等、博愛、反對壓迫以及同情弱者。
不過，在米歇爾所在的後世，現代意義上的人道主義則更強調博愛。
反對戰爭、反對暴力、關注底層。
毫無疑問，從誕生開始，人道主義就成為了文學裡的核心精神。
從文藝復興到現在，無論古今中外，幾乎所有偉大的小說、詩歌、戲劇。
都繞不開「關心人、尊重人、同情弱者」，這條人道主義的底線。
所以，雨果書寫底層苦難，托爾斯泰書寫寬恕與博愛，羅曼.羅蘭書寫英雄與靈魂..
甚至可以說，人道主義就是近代文學的基本價值觀。
現實主義文學、浪漫主義文學、存在主義文學..
不管什麼流派，只要是寫「人」的文學，基本都帶有人道主義的內核。
舉個例子。
批判現實主義批判社會，是為了拯救人。
浪漫主義歌頌自由，是為了尊重人。
哪怕是荒誕派文學寫世界的荒謬，同樣也是為了呼喚人性的溫暖。
而放到《約翰.克利斯朵夫》中。
這本書的不朽核心就是它從頭到尾都在堅決地貫徹人道主義。
尊重個體生命，反抗虛偽與庸俗。
同情苦難，追求愛與和平、精神上的自由。
所以《約翰.克利斯朵夫》，才能成為人道主義文學的巔峰之一。
事實上，羅曼羅蘭本人就是人道主義最出名的代表之一。
他的一生也頗有意思。
在羅曼羅蘭22歲的時候，他特別崇拜莎士比亞、貝多芬和托爾斯泰。
結果托爾斯泰在書里罵莎士比亞是四流作家、貝多芬是肉慾引誘者。
年輕的羅曼羅蘭，不出意外的心態崩了...
但他是個有勇氣的人，他直接寫了一封長信向托爾斯泰傾訴自己的困惑。
本來以為這封信會石沉大海，渺無音訊。
沒想到，托爾斯泰居然真的看了，還親自回信了。
托爾斯泰用法語寫了足足38頁的回信，開頭就叫羅曼羅蘭「親愛的兄弟」。
這誰頂得住啊。
因此羅曼羅蘭後來一輩子都記著：「藝術要為全人類，不是為藝術本身。」
這也直接影響了《約翰·克利斯朵夫》的人道主義內核。
作為一名人道主義者，羅蘭的反戰主義觀點，更讓他兩頭挨罵。
1914年一戰爆發，羅蘭發表了《超越混戰之上》。
在這篇文章里，他寫道：「你們互相殘殺，都是傻瓜！人類才是一家人。」
但這種時候，你搞反戰，希望和平，結果自然可想而知。
法國舉國罵他是「賣國賊」「德國特務」，甚至挖苦他為「日耳曼.羅蘭」。
就連親友都和他絕交、還遭受到了死亡威脅。
德國也罵他「法奸、破壞士氣」。
真是兩頭受氣兩頭不討好，最後他只能躲在瑞士..
這就非常「克里斯朵夫」了.
當然，羅曼羅蘭最大的爭議還是在於1935年他的蘇聯之行。
不然他真沒啥好黑的，感情簡單，淡泊名利，甚至諾獎的獎金都全部捐給了紅十字會..
簡單來說，就是訪問蘇聯以後，羅曼羅蘭明知真相卻長期沉默、變相為史達林體制辯護。
1935年，羅蘭應高爾基之邀訪問蘇聯。
在這裡，他見到了特權階層奢靡的生活、民眾的貧困。
還有高壓的政治環境與極端的個人崇拜。
他甚至還在私下為受迫害者（如維克多.謝爾蓋、布哈林）求情。
在日記里，羅曼羅蘭這樣寫道：「上層布爾什維克過著帝王般的生活，而人民仍在為基本的生存而掙扎，這一切的發生是為了證明革命的勝利，而革命的首要目的卻是確立勞動者的平等。」
「在金碧輝煌的別墅里，為高爾基服務的有40—50人之多，每天有親朋食客數十人。」
「我看到的是一個充滿矛盾的國家：一方面是前所未有的建設熱情————另一方面是無處不在的恐懼，任何不同的聲音都可能招致滅頂之災。」
「對被審判者的謾罵和侮辱，使我感到極端厭惡和心灰意冷————對史達林的崇拜已經完全喪失了理智。」
「當暴力波及無辜的孩子，當純真被恐懼吞噬，這已不是革命，而是野蠻。」
但最關鍵的轉折來了，羅蘭最後選擇了封存日記、繼續公開讚美蘇聯。
只是要求自己的日記死後50年才能發表。
回到法國後，他繼續公開歌頌蘇聯、為史達林辯護。
選擇對自己看到的一切，保持了沉默。
「我絲毫不懷疑，世界更美好的未來是與蘇聯連在一起的。」
對此，他給出的理由是：「如果當時我把這一切都說出來，那麼我所反對的一切（法西斯）就會因此受益。」
在這個比爛的世界裡，蘇聯已經是相對好些的了。
因此，他也被批評為「理想的懦夫」。
左翼作家維克多.謝爾蓋更是對羅曼羅蘭一陣痛批。
嗯，就是羅蘭為他求情的那位。
「70歲的《約翰.克利斯朵夫》作者，讓自己沾滿了暴政的鮮血，成了它忠實的奉承者。」
很難說，老年的羅曼羅蘭是不是和故事裡克里斯朵夫晚年一樣，失去了曾經的那股銳氣.
活成了他年輕時候最討厭的樣子...
他寫《約翰·克利斯朵夫》時，歌頌的是一種哪怕全世界反對，也要忠於內心、大聲說真話的精神。
結果他自己晚年，明明知道真相，卻為了政治立場，選擇了閉嘴裝瞎子。
這也是許多讀者無法接受的原因。
約翰.克利斯朵夫的晚年，是英雄遲暮。
而羅曼.羅蘭的晚年，是英雄自己背叛了自己。
他親手毀掉了自己創造的那個精神偶像！
終於，默里讀完了他手中的第一卷的手稿。
他長長地吐出了一口濁氣，好似要將胸中積蓄的所有震撼都宣洩出來。
「米歇爾先生...
默里艱難地開口。
「這部作品..
「7
他想了半天，卻始終無法完整地表達自己的感受。
最後，默里只能用一句最直白的話，來形容自己內心的驚濤駭浪。
「它不屬於這個時代！」
是的，不屬於這個時代。
在如今的英國文壇，流行的是輕鬆的愛情喜劇，是驚險的冒險故事，是華麗的社會風情畫。
沒有人會去寫一個德國音樂家的奮鬥史。
更沒有人用如此深刻沉重、如此具有哲學思辨的筆觸，去探討生命、藝術和信仰的終極意義。
這部作品，實在是太超前了。
它就像一艘來自未來的巨輪，轟然撞進了這個時代的港灣。
原先所有隨波逐流的小板都因此顯得相形見絀。
「您說得沒錯，默里先生。」
米歇爾平靜地回應道。
「正因為它不屬於這個時代，所以它才有存在的意義。」
如果不是足夠有分量，他還不寫呢..
畢竟，能被米歇爾記住的，那都是經過時間檢驗的經典..
默里被這句話噎了一下。
他看著米歇爾那雙清澈平靜的眼睛，忽然明白了什麼。
這個年輕人，他從一開始就知道自己在做什麼。
米歇爾不是在迎合市場，他是在創造市場。
他不是在追隨潮流，他是在引領潮流。
要是別人的話，可能是狂妄，是年輕氣盛，是不知天高地厚。
而米歇爾已經用他驚人的才華和勇氣證明了一件事。
時代和市場在真正的天才面前都會讓路的！
默里的心情複雜到了極點。
作為一名出版商，他的理智告訴他，這樣一部作品，商業風險極高。
它太長太深奧，太不娛樂。它可能會讓習慣了輕鬆閱讀的讀者望而卻步。
但作為一名文學愛好者，他的靈魂在尖叫，在吶喊。
他知道，自己手中捧著的，是一部足以名留青史的傑作。
一部能夠和莎士比亞、彌爾頓的作品並列在書架上的不朽豐碑。
錯過了它，將會是他一生中最大的遺憾。
所以沒有什麼好說的，默里不假思索地就做出了決定。
出版，一定要狠狠地出版。
畢竟米歇爾還從來沒有讓倫敦的讀者失望過。
別說只是閱讀難度稍大些，即便是深奧的論文專著，默里都敢出版！
只要掛著米歇爾的名字，就是最好的銷量保證。
「米歇爾先生，這當然是一部偉大的作品。但偉大的作品不等於暢銷的作品。」
默里的表情嚴肅了起來，屬於商人的精明再度占了上風。
「您知道倫敦的讀者喜歡什麼。《基督山伯爵》的成功，已經證明了這一點。」
「而《約翰.克里斯朵夫》.......它更需要讀者靜下心來，用靈魂去聆聽。這對於我們這個喧囂的時代來說，太奢侈了。」
「所以這部作品的出版，我們必須採取一種全新的、完全不同的策略。」
「我們不能將它當成一本普通的小說來賣。我們要將它當成一件藝術品來運作。」
聽到這，米歇爾忍不住點頭。能夠說出這些，說明默里是真的看進去了這部作品。
「首先我們要放棄傳統的三卷本模式，將它像交響樂一樣分成不同的樂章出版。」
「這樣既可以降低單次購買的門檻，也能通過持續的出版，維持市場的熱度。」
「其次在裝幀上，我們也要用最好的紙裝，最為考究的設計，將它打造成一幅藝術品。讓那些貴族和富商，以在書房裡擺上一套完整的《約翰.克里斯朵夫》為榮。」
「最後，是宣傳。」
「我要聯合皇家學會，舉辦一系列的研討會，探討這部作品的哲學思想和藝術價值！
我要讓全倫敦，不，全歐洲的學者、藝術家、評論家都參與進來。讓他們去爭論，去讚美，去批評！我不管他們說什麼，我只要他們談論《約翰.克里斯朵夫》就行！」
默里越說越激動，他的臉因為興奮而漲得通紅。
他要用儘自己畢生的經驗和人脈，去成就一部偉大的作品。
米歇爾也不得不承認，默里的想法，與他自己的計劃不謀而合，甚至比他想的還要更為宏大，更為瘋狂。
這就是頂級出版人的實力。他們不僅能發現金子，更有能力讓金子綻放出應有的光彩。
歷史上，羅曼.羅蘭出版這部作品時，正是以樂章為主題出版的。
不過最後，米歇爾還是有一個疑惑。
「默里先生。您的計劃需要巨大的投入。您確定要冒這個險嗎？」
接下來，默里的回答卻讓米歇爾有些沉默了。
「米歇爾先生，我做了一輩子生意，追逐了一輩子利潤。但我快七十歲了。錢對我來說，已經沒有那麼重要了。」
「我更希望在我死後，人們提起約翰.默里這個名字時，會說，是他出版了拜倫的詩，也是他，將《約翰.克里斯朵夫》帶給了這個世界。」
他走到米歇爾面前，鄭重地伸出了手。
「所以，這不是冒險，而是我的榮幸。」
米歇爾也站起身，握住了他的手。兩人的手緊緊地握在一起，這不僅僅是一份合作的達成，更是一個偉大時代的開端。
正當默里準備回到書局好好想想關於這本書的出版策劃的時候，他像是突然想起了什麼。
「米歇爾先生，關於書名....
「」
「《約翰.克里斯朵夫》，這是個德國名字，對於英國讀者來說，可能有些拗口，不利於傳播。」
「您看，是否需要換一個更響亮一點的名字？」
米歇爾搖了搖頭。
他走到書桌前，拿起筆寫下了一行字，遞給了默里。
「我們不必更改書籍的名字，不如在扉頁上印上這句話。」
默里接過紙條，只見上面寫著簡短的一段話：「真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。
真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。」
這句話既是說給讀者聽，也是米歇爾說給自己聽的.
」江聲浩蕩，自屋後上升。」
「雨水整天地打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了。
室內有股悶熱之氣。」
「初生的嬰兒在搖籃里扭動。老人進來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地板還是格格地響。
孩子哼啊嗐地哭了。母親從床上探出身子撫慰他；祖父摸索著點起燈來，免得孩子在黑夜裡害怕。」
行家一出手，便知有沒有。
只讀了一小段米歇爾的開篇，默里的臉色就變得鄭重了起來，感受到了這篇作品的不凡。
這是一篇值得細細品味的作品！
事實上，這正是《約翰.克利斯朵夫》的過人之處。
這篇作品的開篇描寫堪稱一絕，而且完全不走過去英雄小說的俗套劇情。
它寫的不是一個音樂家的故事開頭，而是一個靈魂誕生的全過程！
米歇爾的開篇幾乎全是感官描寫。從聲音、光線，再到氣味、觸感與冷熱..
這寫的哪裡是風景，不正是主人公克利斯朵夫的內心嘛？
他對聲音的敏感，其實就是他音樂天賦的源頭。
另外，故事的劇情也蠻有意思。
明明像米歇爾說的，這是一部關於英雄的故事。
一般寫天才，套路都是從小就天賦異稟、才華光芒萬丈。
但米歇爾開篇並沒有寫英雄的誕生，他只是寫了一個孩子的混沌與敏感。
從克里斯朵夫嬰兒時期的暴躁哭鬧，再到他對聲音、光線和氣味的異常敏感。
小克里斯朵夫在成長過程中，充滿了對大人世界的恐懼、不解與孤獨。
這些細節與情感是如此的細膩真實。這遠遠比描寫一個天賦異稟的神童更加動人。
有別於米歇爾在《基督山伯爵》等多部作品中展現的超快節奏和強烈懸念。
他這部作品卻有著截然不同的節奏與氣質......故事的節奏沉穩，帶著股厚重的氣質。
雖然沒有華麗的辭藻，也沒有激烈的戲劇衝突，卻有種娓娓道來的感覺。
讓人不知不覺中進入故事的世界。
整體的基調沉穩莊重中卻又暗含悲憫。
尤其是那重複三次的「江聲浩蕩」，像一首交響樂的主旋律，貫穿始終..
這一切都讓整部小說，從第一頁就有了一種史詩感。
本書首發 TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
隨著故事情節的展開，默里更是完全沉浸在米歇爾這部作品當中。
主人公約翰.克里斯朵夫的音樂天才逐漸顯現。
米歇爾的筆觸，時而細膩如流水，描繪著萊茵河畔的寧靜風光。
時而又狂暴如烈火，展現著一個天才內心那洶湧澎湃的精神世界。
和米歇爾過去的其他作品不同，默里好像真的在這部作品的字裡行間看到了一個真實存在的天才。
同時，他也感受到了米歇爾在文學創作上的野心。
米歇爾靜下心來，回歸到講述故事本身上來了。
他的敘事節奏不疾不徐，娓娓道來。
像是一名繪畫大師，一筆筆的構建著筆下的多彩世界。
這是要來上一波大的啊。
事實上，這種風格正是羅曼羅蘭典型的寫作風格。
甚至誕生了一個專有的文學名詞。
長河小說。
所謂的長河小說，簡單來說，指的就是那些篇幅極長、多卷本、時間跨度大、以一個人或者家族貫穿時代全景的長篇小說。
以個人命運照見時代命運。
甚至這個詞語都是來自《約翰.克里斯朵夫》中的內容。
羅曼.羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》第七卷序言曾這樣寫道：「它始終就像是一條長河。」
在文學史上，這種小說其實並不少見。
左拉的《盧貢—馬卡爾家族》和普魯斯特的《追憶似水年華》就算得上其中的佼佼者。
在中國，某種意義上，和「大河小說」也大差不差。
茅盾的《子夜》、巴金的激流三部曲（《家》、《春》、《秋》）都算得上這類作品。
伴隨著閱讀進度的不斷提高，默里也漸漸看到了主人公克里斯朵夫的成長。
他看到了一個敏感、驕傲、又帶著些許笨拙的孩童，如何在父親的功利期望和祖父的藝術薰陶中，一邊掙扎一邊成長。
他看到了克里斯朵夫第一次創作時的狂喜，也看到了他面對世俗誤解時的孤獨與憤怒。
客觀來說，這並不是一個討人喜歡的主角。
克里斯朵夫固執衝動，不懂人情世故，有時候甚至有些不近人情。
但這個人物又是如此的真實，如此的鮮活。
如此的富有魅力。
克里斯朵夫的每一次心跳與呼吸，似乎透過紙面，與他產生了共鳴。
就這樣，時間在不知不覺中流逝。
默里已經完全忘記了自己身在何處。
他的情緒，隨著克里斯朵夫的命運而不斷起伏。
當讀到少年克里斯朵夫為了反抗庸俗的宮廷音樂，當眾撕毀自己的樂譜時。
默里感覺自己的心臟都加速了許多。
而當讀到克里斯朵夫在祖父的墓前，立下要用音樂征服世界的誓言時。
默里又感到一陣熱血沸騰。
毫無疑問，這又是一種他從未有過的閱讀體驗。
在米歇爾的作品中，默里已經感受到了太多的驚喜。
《基督山伯爵》讓他感受到了復仇的快意。
《了不起的蓋茨比》讓他體會到了時代的悲涼和夢想的幻滅。
而這部《約翰.克里斯朵夫》，則和米歇爾的其他作品都不一樣。
它讓默里真的感覺，自己好像親身經歷了一位天才波瀾壯闊的一生。
讓他直面了一個高貴不屈的靈魂。
感受到了那種與整個世界為敵的，對峙命運的，那種極具悲壯的崇高感。
這正是米歇爾與透納探討過的，那種超越了美的，能夠震撼靈魂的力量。
浪漫主義的靈魂，崇高感。
也是米歇爾想搬運這部作品的原動力。
嚴格意義上來說，《約翰.克里斯朵夫》是一部批判現實主義的小說。
但這並不妨礙它有著一顆浪漫主義的心臟。
事實上，這本書最迷人的地方之一。
就是貫穿全書強烈的理想主義和人道主義的精神！
如果說，浪漫主義是人類靈魂所能企及的最為崇高的高光華彩。
那麼人道主義就是人類在最為慘澹時候的溫柔底線..
人道主義的概念，其實出現的很早。
文藝復興時期的人文主義就是它的前身。
但正式出現，則是在法國的啟蒙運動時期了。
那些啟蒙思想家，真正把它變成一個思想體系。
自由、平等、博愛、反對壓迫以及同情弱者。
不過，在米歇爾所在的後世，現代意義上的人道主義則更強調博愛。
反對戰爭、反對暴力、關注底層。
毫無疑問，從誕生開始，人道主義就成為了文學裡的核心精神。
從文藝復興到現在，無論古今中外，幾乎所有偉大的小說、詩歌、戲劇。
都繞不開「關心人、尊重人、同情弱者」，這條人道主義的底線。
所以，雨果書寫底層苦難，托爾斯泰書寫寬恕與博愛，羅曼.羅蘭書寫英雄與靈魂..
甚至可以說，人道主義就是近代文學的基本價值觀。
現實主義文學、浪漫主義文學、存在主義文學..
不管什麼流派，只要是寫「人」的文學，基本都帶有人道主義的內核。
舉個例子。
批判現實主義批判社會，是為了拯救人。
浪漫主義歌頌自由，是為了尊重人。
哪怕是荒誕派文學寫世界的荒謬，同樣也是為了呼喚人性的溫暖。
而放到《約翰.克利斯朵夫》中。
這本書的不朽核心就是它從頭到尾都在堅決地貫徹人道主義。
尊重個體生命，反抗虛偽與庸俗。
同情苦難，追求愛與和平、精神上的自由。
所以《約翰.克利斯朵夫》，才能成為人道主義文學的巔峰之一。
事實上，羅曼羅蘭本人就是人道主義最出名的代表之一。
他的一生也頗有意思。
在羅曼羅蘭22歲的時候，他特別崇拜莎士比亞、貝多芬和托爾斯泰。
結果托爾斯泰在書里罵莎士比亞是四流作家、貝多芬是肉慾引誘者。
年輕的羅曼羅蘭，不出意外的心態崩了...
但他是個有勇氣的人，他直接寫了一封長信向托爾斯泰傾訴自己的困惑。
本來以為這封信會石沉大海，渺無音訊。
沒想到，托爾斯泰居然真的看了，還親自回信了。
托爾斯泰用法語寫了足足38頁的回信，開頭就叫羅曼羅蘭「親愛的兄弟」。
這誰頂得住啊。
因此羅曼羅蘭後來一輩子都記著：「藝術要為全人類，不是為藝術本身。」
這也直接影響了《約翰·克利斯朵夫》的人道主義內核。
作為一名人道主義者，羅蘭的反戰主義觀點，更讓他兩頭挨罵。
1914年一戰爆發，羅蘭發表了《超越混戰之上》。
在這篇文章里，他寫道：「你們互相殘殺，都是傻瓜！人類才是一家人。」
但這種時候，你搞反戰，希望和平，結果自然可想而知。
法國舉國罵他是「賣國賊」「德國特務」，甚至挖苦他為「日耳曼.羅蘭」。
就連親友都和他絕交、還遭受到了死亡威脅。
德國也罵他「法奸、破壞士氣」。
真是兩頭受氣兩頭不討好，最後他只能躲在瑞士..
這就非常「克里斯朵夫」了.
當然，羅曼羅蘭最大的爭議還是在於1935年他的蘇聯之行。
不然他真沒啥好黑的，感情簡單，淡泊名利，甚至諾獎的獎金都全部捐給了紅十字會..
簡單來說，就是訪問蘇聯以後，羅曼羅蘭明知真相卻長期沉默、變相為史達林體制辯護。
1935年，羅蘭應高爾基之邀訪問蘇聯。
在這裡，他見到了特權階層奢靡的生活、民眾的貧困。
還有高壓的政治環境與極端的個人崇拜。
他甚至還在私下為受迫害者（如維克多.謝爾蓋、布哈林）求情。
在日記里，羅曼羅蘭這樣寫道：「上層布爾什維克過著帝王般的生活，而人民仍在為基本的生存而掙扎，這一切的發生是為了證明革命的勝利，而革命的首要目的卻是確立勞動者的平等。」
「在金碧輝煌的別墅里，為高爾基服務的有40—50人之多，每天有親朋食客數十人。」
「我看到的是一個充滿矛盾的國家：一方面是前所未有的建設熱情————另一方面是無處不在的恐懼，任何不同的聲音都可能招致滅頂之災。」
「對被審判者的謾罵和侮辱，使我感到極端厭惡和心灰意冷————對史達林的崇拜已經完全喪失了理智。」
「當暴力波及無辜的孩子，當純真被恐懼吞噬，這已不是革命，而是野蠻。」
但最關鍵的轉折來了，羅蘭最後選擇了封存日記、繼續公開讚美蘇聯。
只是要求自己的日記死後50年才能發表。
回到法國後，他繼續公開歌頌蘇聯、為史達林辯護。
選擇對自己看到的一切，保持了沉默。
「我絲毫不懷疑，世界更美好的未來是與蘇聯連在一起的。」
對此，他給出的理由是：「如果當時我把這一切都說出來，那麼我所反對的一切（法西斯）就會因此受益。」
在這個比爛的世界裡，蘇聯已經是相對好些的了。
因此，他也被批評為「理想的懦夫」。
左翼作家維克多.謝爾蓋更是對羅曼羅蘭一陣痛批。
嗯，就是羅蘭為他求情的那位。
「70歲的《約翰.克利斯朵夫》作者，讓自己沾滿了暴政的鮮血，成了它忠實的奉承者。」
很難說，老年的羅曼羅蘭是不是和故事裡克里斯朵夫晚年一樣，失去了曾經的那股銳氣.
活成了他年輕時候最討厭的樣子...
他寫《約翰·克利斯朵夫》時，歌頌的是一種哪怕全世界反對，也要忠於內心、大聲說真話的精神。
結果他自己晚年，明明知道真相，卻為了政治立場，選擇了閉嘴裝瞎子。
這也是許多讀者無法接受的原因。
約翰.克利斯朵夫的晚年，是英雄遲暮。
而羅曼.羅蘭的晚年，是英雄自己背叛了自己。
他親手毀掉了自己創造的那個精神偶像！
終於，默里讀完了他手中的第一卷的手稿。
他長長地吐出了一口濁氣，好似要將胸中積蓄的所有震撼都宣洩出來。
「米歇爾先生...
默里艱難地開口。
「這部作品..
「7
他想了半天，卻始終無法完整地表達自己的感受。
最後，默里只能用一句最直白的話，來形容自己內心的驚濤駭浪。
「它不屬於這個時代！」
是的，不屬於這個時代。
在如今的英國文壇，流行的是輕鬆的愛情喜劇，是驚險的冒險故事，是華麗的社會風情畫。
沒有人會去寫一個德國音樂家的奮鬥史。
更沒有人用如此深刻沉重、如此具有哲學思辨的筆觸，去探討生命、藝術和信仰的終極意義。
這部作品，實在是太超前了。
它就像一艘來自未來的巨輪，轟然撞進了這個時代的港灣。
原先所有隨波逐流的小板都因此顯得相形見絀。
「您說得沒錯，默里先生。」
米歇爾平靜地回應道。
「正因為它不屬於這個時代，所以它才有存在的意義。」
如果不是足夠有分量，他還不寫呢..
畢竟，能被米歇爾記住的，那都是經過時間檢驗的經典..
默里被這句話噎了一下。
他看著米歇爾那雙清澈平靜的眼睛，忽然明白了什麼。
這個年輕人，他從一開始就知道自己在做什麼。
米歇爾不是在迎合市場，他是在創造市場。
他不是在追隨潮流，他是在引領潮流。
要是別人的話，可能是狂妄，是年輕氣盛，是不知天高地厚。
而米歇爾已經用他驚人的才華和勇氣證明了一件事。
時代和市場在真正的天才面前都會讓路的！
默里的心情複雜到了極點。
作為一名出版商，他的理智告訴他，這樣一部作品，商業風險極高。
它太長太深奧，太不娛樂。它可能會讓習慣了輕鬆閱讀的讀者望而卻步。
但作為一名文學愛好者，他的靈魂在尖叫，在吶喊。
他知道，自己手中捧著的，是一部足以名留青史的傑作。
一部能夠和莎士比亞、彌爾頓的作品並列在書架上的不朽豐碑。
錯過了它，將會是他一生中最大的遺憾。
所以沒有什麼好說的，默里不假思索地就做出了決定。
出版，一定要狠狠地出版。
畢竟米歇爾還從來沒有讓倫敦的讀者失望過。
別說只是閱讀難度稍大些，即便是深奧的論文專著，默里都敢出版！
只要掛著米歇爾的名字，就是最好的銷量保證。
「米歇爾先生，這當然是一部偉大的作品。但偉大的作品不等於暢銷的作品。」
默里的表情嚴肅了起來，屬於商人的精明再度占了上風。
「您知道倫敦的讀者喜歡什麼。《基督山伯爵》的成功，已經證明了這一點。」
「而《約翰.克里斯朵夫》.......它更需要讀者靜下心來，用靈魂去聆聽。這對於我們這個喧囂的時代來說，太奢侈了。」
「所以這部作品的出版，我們必須採取一種全新的、完全不同的策略。」
「我們不能將它當成一本普通的小說來賣。我們要將它當成一件藝術品來運作。」
聽到這，米歇爾忍不住點頭。能夠說出這些，說明默里是真的看進去了這部作品。
「首先我們要放棄傳統的三卷本模式，將它像交響樂一樣分成不同的樂章出版。」
「這樣既可以降低單次購買的門檻，也能通過持續的出版，維持市場的熱度。」
「其次在裝幀上，我們也要用最好的紙裝，最為考究的設計，將它打造成一幅藝術品。讓那些貴族和富商，以在書房裡擺上一套完整的《約翰.克里斯朵夫》為榮。」
「最後，是宣傳。」
「我要聯合皇家學會，舉辦一系列的研討會，探討這部作品的哲學思想和藝術價值！
我要讓全倫敦，不，全歐洲的學者、藝術家、評論家都參與進來。讓他們去爭論，去讚美，去批評！我不管他們說什麼，我只要他們談論《約翰.克里斯朵夫》就行！」
默里越說越激動，他的臉因為興奮而漲得通紅。
他要用儘自己畢生的經驗和人脈，去成就一部偉大的作品。
米歇爾也不得不承認，默里的想法，與他自己的計劃不謀而合，甚至比他想的還要更為宏大，更為瘋狂。
這就是頂級出版人的實力。他們不僅能發現金子，更有能力讓金子綻放出應有的光彩。
歷史上，羅曼.羅蘭出版這部作品時，正是以樂章為主題出版的。
不過最後，米歇爾還是有一個疑惑。
「默里先生。您的計劃需要巨大的投入。您確定要冒這個險嗎？」
接下來，默里的回答卻讓米歇爾有些沉默了。
「米歇爾先生，我做了一輩子生意，追逐了一輩子利潤。但我快七十歲了。錢對我來說，已經沒有那麼重要了。」
「我更希望在我死後，人們提起約翰.默里這個名字時，會說，是他出版了拜倫的詩，也是他，將《約翰.克里斯朵夫》帶給了這個世界。」
他走到米歇爾面前，鄭重地伸出了手。
「所以，這不是冒險，而是我的榮幸。」
米歇爾也站起身，握住了他的手。兩人的手緊緊地握在一起，這不僅僅是一份合作的達成，更是一個偉大時代的開端。
正當默里準備回到書局好好想想關於這本書的出版策劃的時候，他像是突然想起了什麼。
「米歇爾先生，關於書名....
「」
「《約翰.克里斯朵夫》，這是個德國名字，對於英國讀者來說，可能有些拗口，不利於傳播。」
「您看，是否需要換一個更響亮一點的名字？」
米歇爾搖了搖頭。
他走到書桌前，拿起筆寫下了一行字，遞給了默里。
「我們不必更改書籍的名字，不如在扉頁上印上這句話。」
默里接過紙條，只見上面寫著簡短的一段話：「真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。
真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。」
這句話既是說給讀者聽，也是米歇爾說給自己聽的.