第三十七章 直播關閉！
「北門通哪兒。」
「通停車場。」
「對。」
林凌點了點頭。
「正門對面是馬路，早高峰堵成一鍋粥。急診門六點五十交接班，人最多。一個要把兩個人不聲不響帶走的人，會走哪個門？」
整條街的喧鬧，在老陳耳朵里一下子退乾淨了。
「……北門。」
「北門出去右轉，是一條單行道。」
林凌把那張回執翻了過來。
「那條路的名字，叫順義路。順義路走到底，是一個路口。路口右轉，二百四十米，是地鐵站的三號出口。」
林凌抬起眼睛。
「陳警官，今天上午我坐的那個樓梯，就在三號口下面。」
「……」
老陳整個人猛地一震。
「你的意思是……」
「今天上午十一點十五分，我從醫院出來，走的就是這條路。」
林凌點點頭。
「我在樓梯上坐了二十六分鐘。十一點二十五分，有人在站廳里指了我一下。各位，我今天下午一直在算一件事。那個灰夾克，是從哪兒跟上我的。」
林凌頓了一下。
「現在我知道了。他不是在地鐵站等我的。是從那棟樓里，一路跟著我走出來的。」
「……」
「九月二十八，十月十九，十一月十七，十二月二號。」
「韓記者那四段視頻，拍的都是腫瘤醫院站。」
【記住本站域名𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌】
「陳警官。」
林凌的聲音沉了下去。
「那不是四個點。那是同一條路。」
老陳站在那兒，胸口起伏了兩下。然後他忽然轉過身，一把抓起對講機。
可林凌伸手按住了他的手腕。
「別用這個。」
老陳一愣。
「為什麼。」
「陳警官。今天中午十二點二十一分，地鐵分部報衙門說我擾亂秩序。中午十一點五十二分，有人往S法局發了一份格式標準得像同行的實名材料。下午三點一刻，有人打進恆信一個不在總機名單上的分機，念出了一個全所只有五個合伙人知道的內部編號。下午五點二十六分，有人往12319舉報我占道。」
「陳警官，這四件事有一個共同點。它們都是從單位里出來的。不是從街上。」
老陳舉著對講機的那隻手，慢慢地放了下來。
那張幹了二十年的臉，從耳根一直白到了脖子。
「林凌。你說的這個話，很重。」
「我知道。」
林凌點了點頭。
「所以我沒有對著那兩百多個人說。也沒有對著那四十八萬人說。只對您一個人說。」
「……」
台階上，安靜了很久。
久到那邊的人群已經開始有人喊：「陳警官！你們倆嘀咕啥呢！」
「小林！你還沒吃飯呢！」
「面又坨了！」
沙縣老闆娘的嗓門穿透了整條街。
林凌回過頭，沖那邊揮了揮手。
「來了！」
然後他壓低了聲音，說了最後一句。
「陳警官。明天早上六點整。順義路。我在那兒。」
老陳盯著他。
「你一個人？」
林凌笑了一下。
「不。我帶三個人。」
「哪三個。」
「一個記者，一個主播，一個瓦工。」
老陳的眉毛猛地一跳。
「吳德平？他家兒子還在病床上，你帶他去幹什麼！」
「陳警官。」
林凌抬起眼睛。
「明天早上七點，從北門出來的那對母子，誰都不認識。可要是那個提果籃的男人再出現一次。全下海市，只有一個人見過他。」
「……」
老陳的呼吸，猛地停住了。
「他媳婦。」
林凌很輕地說了一句。
「今天下午五點零五分，那個男人站在三十二床邊上，跟她說了七八句話，看了他一張臉。」
「……」
台階上，老陳把警帽往下壓了壓。
「林凌。我幹了二十年。我今天頭一回，被一個二十二歲的實習生排班。」
林凌咧嘴一笑。
「陳警官，我這不是排班。這是請求。《人民警察法》第二十一條。」
「行了行了，你他媽別背了。」
老陳抬手就是一巴掌拍在他後腦勺上，拍得林凌一個趔趄。
「你今天已經背了一整天了。我耳朵里全是條條。」
整條街哄然大笑。
「哈哈哈哈哈！」
「陳警官打人了！」
「打得好！他今天一天背了多少條了！」
「我數了，二十三條！」
「大姐你數這個幹嘛！」
「我閒的！」
全街笑翻。
【笑死我了，彈幕有人在數規條】
【二十三條，一天，這人腦子是U盤嗎】
【陳警官那一巴掌太親切了】
【今天這條街上的人，我一個都捨不得】
林凌揉著後腦勺走回那輛手推車前，端起那盒早就坨成一坨的沙縣拌麵。
他扒了一大口。
麵團成了一坨，滷蛋硬得像塊石頭。
可他忽然覺得，這是他這兩輩子吃過最香的一頓。
也就是在這個時候，街口拐進來一個人。
那個人走得很慢。
整條街的笑聲，是一點一點低下去的。因為那個人的樣子，實在太不對了。
一件很舊的呢子大衣，扣子扣得整整齊齊。
頭髮花白，梳得一絲不苟。
左手拎著一個帆布包。
右手，扶著一個人。
那是一個女人。
三十出頭，眼睛腫得像核桃，臉白得沒有一點血色，走路的時候整個人都往一邊歪。
她懷裡，抱著一個孩子。
那孩子睡著了。
光著頭。
整條街，死一樣的寂靜。
韓冬手裡的相機「咣」地砸在腿上。
沙縣老闆娘捂著嘴，一屁股坐回了小板凳。
林凌手裡那盒面，掉在了推車的板子上。
那個老人扶著女人，一步一步走到那塊紅底白字的KT板前面，停住了。
然後他抬起頭，看著上面的七個字。
被訛過的，來這兒。
免費，不收錢。
他轉過頭，看向林凌。
「你就是那個小律師？」
林凌張了張嘴。
那位老人把帆布包往懷裡緊了緊。
「我姓周。我在腫瘤醫院血液科，幹了三十一年。」
整條街，炸了。
然後一起「嗡」地一下湧上來。
「三十一年？！」
「他是發簡訊那個！」
「他是那個醫生！」
「他把人帶出來了！」
「那孩子！那是藍帽子那個孩子！」
馬路對面的直播間，彈幕整個失控。
【他來了】
【他真的來了】
【他把人帶出來了】
【那個孩子在他懷裡睡著了】
【我哭了，我他媽真的哭了】
人數「唰」地一下，從四十八萬六，衝過了五十萬。
林凌他猛地轉過身，沖整條街抬起了手。
「所有人！把手機關掉！」
整條街，一下子僵住了。
「啊？」
「關……關掉？」
「為什麼啊！」
「主播！」
林凌沖馬路對面吼了一嗓子。
「把鏡頭轉過去！對著牆！」
「現在！」
那個二十六歲的短髮姑娘愣了一下，隨即「唰」地把手機轉了過去，鏡頭死死懟著五金店的捲簾門。
「韓記者，收相機。」
韓冬手忙腳亂地把鏡頭蓋扣上，抱在懷裡。
整條街，兩百多部手機，一部一部地黑了下去。
【怎麼全黑了】
【關了關了都關了】
【我懂了，那孩子的臉不能上鏡】
【那女的也不能】
【上鏡就完了，全網都能認出她在哪家醫院】
【我關直播了，我等林哥再開】
林凌回過頭。
他往前走了兩步，走到那位老人面前。
然後他彎下腰，把自己那件舊外套脫了下來，抖開，罩在了那個女人懷裡的孩子身上。
「周醫生。」
林凌的聲音很低。
「不能在這兒站著。對面就是衙門。先進去。」
「不進去。」
那位老人搖了搖頭。
「我就在這兒說。說完我就回去。我明天早上七點，還得在病區。」
整條街，安靜得能聽見風。
林凌盯著他。
「周醫生，您現在回去，他們會知道是您。」
「他們本來就會知道。」
那位老人笑了一下。
「小伙子。那棟樓里，昨天下午到今天早上，只有我一個人查過這個孩子的病歷。我查了三遍。系統里都有。」
「……」
「我今天早上七點交班的時候，看見那張自動出院的申請單，壓在護士站的檯面上。」
「上面有她的名字，有一個手印。」
「治療意見那一欄，是空的。」
「……」
那位老人的聲音，一點一點沉了下去。
「我幹了三十一年。我一天要跟人說十幾遍『先住著，再看看』。這輩子，最怕看見空著的那一欄。因為那一欄一空，這個孩子的名字，第二天就從我們那本住院登記里消失了。」
沙縣老闆娘蹲在地上，捂著嘴，肩膀抖得厲害。
那個抱著孩子的大姐，把自己的孩子死死摟在懷裡。
「今天早上九點四十。」
那位老人抬起頭，看著林凌。
「你坐在我隔壁那間診室。」
「……」
林凌整個人愣住了。
「九點五十六，你出來。走到走廊盡頭，靠著窗戶站了一會兒。手裡拎著一個片子袋。你沒有哭，也沒有打電話。就那麼站著。」
那位老人頓了一下。
「我在那棟樓里幹了三十一年。見過太多拿到那種結果的人。哭的，鬧的，蹲下去起不來的，當場給我跪下的。像你這樣站著不動的，我一年見不到兩個。」
「……」
「中午十一點半，我在食堂。」
「食堂那個電視，天天放新聞。」
「今天中午，有個小姑娘的手機架在窗口那兒，一堆人圍著看。」
那位老人笑了一下。
「我一眼就認出來了。今天早上剛在走廊上看見過那件衣服。」
林凌低下頭，看了一眼自己身上那件舊毛衣。
外套已經罩在孩子身上了。
「周醫生。」
林凌的嗓子有點啞。
「那您為什麼不早點跟我說。」
「因為我不知道你是誰。」
那位老人很坦白。
「我看了一下午。看到你說，你要三百多個站的公告欄。你一分錢不收。我看到你把一張桌子擺在衙門對面，坐了一個小時，一個人都沒有。那一個小時，我在辦公室里，一直看著。」
那位老人的聲音低了下去。
「小伙子。我看了三十一年的人。坐得住一個小時的，不多啊。」
「……」
林凌的眼眶，一下子就燙了。
「下午五點，我看見那個瓦工坐下來。他一說十一月十七，我心裡就涼了。因為我認得他。」
整條街，猛地一靜。
韓冬「啊」了一聲，聲音都劈了。
「您認得吳大哥？」
「我不認得他。」
那位老人搖了搖頭。
「我認得他兒子。」
「那孩子第一期化療，就在我們那一層。」
「十一月十七號，他爸拖了兩天才交上錢。」
「那兩天，孩子躺在走廊上等床。」
「……」
整條街，死一樣的寂靜。
然後，那種怒火「轟」地一下燒了起來。
「操他媽的！！！」
「他們訛的是同一層樓的孩子！」
「一個十一月，一個十二月！」
「他們專門蹲那一層啊！」
「那一層的孩子，哪個不是命懸一線！」
五金店老闆一拳砸在捲簾門上，砸出一個坑。
林凌卻在這一刻，猛地抬起了頭。
「周醫生。」
「今天早上，那張自動出院的申請單，是誰送到護士站的。」
整條街，安靜了。
那位老人看了他一眼。
「這就是我今天晚上要跟你說的話。」
他把左手那個帆布包，往身前提了提。
「昨天下午四點半，有一個人來病區探視。」
「他不是家屬。說他是這孩子他爸的工友。提著一個果籃。」
「……」
韓冬的聲音在發抖。
「果……果籃？」
林凌的手，慢慢地攥緊了。
「周醫生。那個人，是不是四十來歲，穿夾克。」
那位老人抬起眼睛。
「你也見過？」
「沒有。」
林凌一字一句。
「今天下午五點零五分，他去了另一棟樓。三十二床。摸了那孩子的頭。他把三千塊塞在枕頭底下。他說，那是林律師托他帶的。」
「……」
那位老人站在那兒，很久沒有說話。
然後，那位幹了三十一年的老醫生，忽然抬起手，用力揉了一下自己的臉。
他揉得很重。
整條街的人都看見了，那雙手在抖。
「同一個人。昨天下午在我們那一層，今天下午在另一棟樓。他一天走兩家醫院。」
整條街，倒抽了一口涼氣。
林凌卻在這一刻，腦子裡「嗡」地一響。
那根從下午繃到現在的弦，忽然接上了另一頭。
昨天下午四點半，腫瘤醫院血液科。
今天下午五點零五分，另一棟樓三十二床。
這兩件事中間，隔著二十四個小時零三十五分鐘。
可就在這中間。
今天上午十一點二十五分，地鐵站廳里，有一個穿灰夾克的人，指了他一下。
今天下午四點五十，安平路，一個二十歲的孩子從二樓窗戶下去了。
林凌抬起頭。
「周醫生。昨天下午，那個人進病區的時候，是刷卡的，還是登記的。」
「登記的。」
那位老人說得很快。
「我們那一層，探視要登記。姓名，關係，聯繫方式。」
林凌的呼吸，猛地停住了。
「他登了什麼。」
那位老人把那個帆布包的拉鏈，慢慢地拉開了。
他從裡面拿出一張紙。
那是一張複印件。
邊緣印著一整排表格。
他把那張紙遞了過來。
「小伙子。」
「我今天晚上過來，就是為了這一張。我幹了三十一年，這是我第一次幹這種事。這個月退休。我不怕。」
林凌接過那張紙。
整條街的兩百多個人，齊刷刷地往前擠了半步。
林凌低下頭。
路燈的光落在那張複印件上。
姓名那一欄。
關係那一欄。
聯繫方式那一欄。
然後，林凌整個人，僵在了原地。
韓冬湊過來，喉嚨里發出一聲乾澀的聲音。
「上面……上面寫的什麼……」
「通停車場。」
「對。」
林凌點了點頭。
「正門對面是馬路，早高峰堵成一鍋粥。急診門六點五十交接班，人最多。一個要把兩個人不聲不響帶走的人，會走哪個門？」
整條街的喧鬧，在老陳耳朵里一下子退乾淨了。
「……北門。」
「北門出去右轉，是一條單行道。」
林凌把那張回執翻了過來。
「那條路的名字，叫順義路。順義路走到底，是一個路口。路口右轉，二百四十米，是地鐵站的三號出口。」
林凌抬起眼睛。
「陳警官，今天上午我坐的那個樓梯，就在三號口下面。」
「……」
老陳整個人猛地一震。
「你的意思是……」
「今天上午十一點十五分，我從醫院出來，走的就是這條路。」
林凌點點頭。
「我在樓梯上坐了二十六分鐘。十一點二十五分，有人在站廳里指了我一下。各位，我今天下午一直在算一件事。那個灰夾克，是從哪兒跟上我的。」
林凌頓了一下。
「現在我知道了。他不是在地鐵站等我的。是從那棟樓里，一路跟著我走出來的。」
「……」
「九月二十八，十月十九，十一月十七，十二月二號。」
「韓記者那四段視頻，拍的都是腫瘤醫院站。」
【記住本站域名𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌】
「陳警官。」
林凌的聲音沉了下去。
「那不是四個點。那是同一條路。」
老陳站在那兒，胸口起伏了兩下。然後他忽然轉過身，一把抓起對講機。
可林凌伸手按住了他的手腕。
「別用這個。」
老陳一愣。
「為什麼。」
「陳警官。今天中午十二點二十一分，地鐵分部報衙門說我擾亂秩序。中午十一點五十二分，有人往S法局發了一份格式標準得像同行的實名材料。下午三點一刻，有人打進恆信一個不在總機名單上的分機，念出了一個全所只有五個合伙人知道的內部編號。下午五點二十六分，有人往12319舉報我占道。」
「陳警官，這四件事有一個共同點。它們都是從單位里出來的。不是從街上。」
老陳舉著對講機的那隻手，慢慢地放了下來。
那張幹了二十年的臉，從耳根一直白到了脖子。
「林凌。你說的這個話，很重。」
「我知道。」
林凌點了點頭。
「所以我沒有對著那兩百多個人說。也沒有對著那四十八萬人說。只對您一個人說。」
「……」
台階上，安靜了很久。
久到那邊的人群已經開始有人喊：「陳警官！你們倆嘀咕啥呢！」
「小林！你還沒吃飯呢！」
「面又坨了！」
沙縣老闆娘的嗓門穿透了整條街。
林凌回過頭，沖那邊揮了揮手。
「來了！」
然後他壓低了聲音，說了最後一句。
「陳警官。明天早上六點整。順義路。我在那兒。」
老陳盯著他。
「你一個人？」
林凌笑了一下。
「不。我帶三個人。」
「哪三個。」
「一個記者，一個主播，一個瓦工。」
老陳的眉毛猛地一跳。
「吳德平？他家兒子還在病床上，你帶他去幹什麼！」
「陳警官。」
林凌抬起眼睛。
「明天早上七點，從北門出來的那對母子，誰都不認識。可要是那個提果籃的男人再出現一次。全下海市，只有一個人見過他。」
「……」
老陳的呼吸，猛地停住了。
「他媳婦。」
林凌很輕地說了一句。
「今天下午五點零五分，那個男人站在三十二床邊上，跟她說了七八句話，看了他一張臉。」
「……」
台階上，老陳把警帽往下壓了壓。
「林凌。我幹了二十年。我今天頭一回，被一個二十二歲的實習生排班。」
林凌咧嘴一笑。
「陳警官，我這不是排班。這是請求。《人民警察法》第二十一條。」
「行了行了，你他媽別背了。」
老陳抬手就是一巴掌拍在他後腦勺上，拍得林凌一個趔趄。
「你今天已經背了一整天了。我耳朵里全是條條。」
整條街哄然大笑。
「哈哈哈哈哈！」
「陳警官打人了！」
「打得好！他今天一天背了多少條了！」
「我數了，二十三條！」
「大姐你數這個幹嘛！」
「我閒的！」
全街笑翻。
【笑死我了，彈幕有人在數規條】
【二十三條，一天，這人腦子是U盤嗎】
【陳警官那一巴掌太親切了】
【今天這條街上的人，我一個都捨不得】
林凌揉著後腦勺走回那輛手推車前，端起那盒早就坨成一坨的沙縣拌麵。
他扒了一大口。
麵團成了一坨，滷蛋硬得像塊石頭。
可他忽然覺得，這是他這兩輩子吃過最香的一頓。
也就是在這個時候，街口拐進來一個人。
那個人走得很慢。
整條街的笑聲，是一點一點低下去的。因為那個人的樣子，實在太不對了。
一件很舊的呢子大衣，扣子扣得整整齊齊。
頭髮花白，梳得一絲不苟。
左手拎著一個帆布包。
右手，扶著一個人。
那是一個女人。
三十出頭，眼睛腫得像核桃，臉白得沒有一點血色，走路的時候整個人都往一邊歪。
她懷裡，抱著一個孩子。
那孩子睡著了。
光著頭。
整條街，死一樣的寂靜。
韓冬手裡的相機「咣」地砸在腿上。
沙縣老闆娘捂著嘴，一屁股坐回了小板凳。
林凌手裡那盒面，掉在了推車的板子上。
那個老人扶著女人，一步一步走到那塊紅底白字的KT板前面，停住了。
然後他抬起頭，看著上面的七個字。
被訛過的，來這兒。
免費，不收錢。
他轉過頭，看向林凌。
「你就是那個小律師？」
林凌張了張嘴。
那位老人把帆布包往懷裡緊了緊。
「我姓周。我在腫瘤醫院血液科，幹了三十一年。」
整條街，炸了。
然後一起「嗡」地一下湧上來。
「三十一年？！」
「他是發簡訊那個！」
「他是那個醫生！」
「他把人帶出來了！」
「那孩子！那是藍帽子那個孩子！」
馬路對面的直播間，彈幕整個失控。
【他來了】
【他真的來了】
【他把人帶出來了】
【那個孩子在他懷裡睡著了】
【我哭了，我他媽真的哭了】
人數「唰」地一下，從四十八萬六，衝過了五十萬。
林凌他猛地轉過身，沖整條街抬起了手。
「所有人！把手機關掉！」
整條街，一下子僵住了。
「啊？」
「關……關掉？」
「為什麼啊！」
「主播！」
林凌沖馬路對面吼了一嗓子。
「把鏡頭轉過去！對著牆！」
「現在！」
那個二十六歲的短髮姑娘愣了一下，隨即「唰」地把手機轉了過去，鏡頭死死懟著五金店的捲簾門。
「韓記者，收相機。」
韓冬手忙腳亂地把鏡頭蓋扣上，抱在懷裡。
整條街，兩百多部手機，一部一部地黑了下去。
【怎麼全黑了】
【關了關了都關了】
【我懂了，那孩子的臉不能上鏡】
【那女的也不能】
【上鏡就完了，全網都能認出她在哪家醫院】
【我關直播了，我等林哥再開】
林凌回過頭。
他往前走了兩步，走到那位老人面前。
然後他彎下腰，把自己那件舊外套脫了下來，抖開，罩在了那個女人懷裡的孩子身上。
「周醫生。」
林凌的聲音很低。
「不能在這兒站著。對面就是衙門。先進去。」
「不進去。」
那位老人搖了搖頭。
「我就在這兒說。說完我就回去。我明天早上七點，還得在病區。」
整條街，安靜得能聽見風。
林凌盯著他。
「周醫生，您現在回去，他們會知道是您。」
「他們本來就會知道。」
那位老人笑了一下。
「小伙子。那棟樓里，昨天下午到今天早上，只有我一個人查過這個孩子的病歷。我查了三遍。系統里都有。」
「……」
「我今天早上七點交班的時候，看見那張自動出院的申請單，壓在護士站的檯面上。」
「上面有她的名字，有一個手印。」
「治療意見那一欄，是空的。」
「……」
那位老人的聲音，一點一點沉了下去。
「我幹了三十一年。我一天要跟人說十幾遍『先住著，再看看』。這輩子，最怕看見空著的那一欄。因為那一欄一空，這個孩子的名字，第二天就從我們那本住院登記里消失了。」
沙縣老闆娘蹲在地上，捂著嘴，肩膀抖得厲害。
那個抱著孩子的大姐，把自己的孩子死死摟在懷裡。
「今天早上九點四十。」
那位老人抬起頭，看著林凌。
「你坐在我隔壁那間診室。」
「……」
林凌整個人愣住了。
「九點五十六，你出來。走到走廊盡頭，靠著窗戶站了一會兒。手裡拎著一個片子袋。你沒有哭，也沒有打電話。就那麼站著。」
那位老人頓了一下。
「我在那棟樓里幹了三十一年。見過太多拿到那種結果的人。哭的，鬧的，蹲下去起不來的，當場給我跪下的。像你這樣站著不動的，我一年見不到兩個。」
「……」
「中午十一點半，我在食堂。」
「食堂那個電視，天天放新聞。」
「今天中午，有個小姑娘的手機架在窗口那兒，一堆人圍著看。」
那位老人笑了一下。
「我一眼就認出來了。今天早上剛在走廊上看見過那件衣服。」
林凌低下頭，看了一眼自己身上那件舊毛衣。
外套已經罩在孩子身上了。
「周醫生。」
林凌的嗓子有點啞。
「那您為什麼不早點跟我說。」
「因為我不知道你是誰。」
那位老人很坦白。
「我看了一下午。看到你說，你要三百多個站的公告欄。你一分錢不收。我看到你把一張桌子擺在衙門對面，坐了一個小時，一個人都沒有。那一個小時，我在辦公室里，一直看著。」
那位老人的聲音低了下去。
「小伙子。我看了三十一年的人。坐得住一個小時的，不多啊。」
「……」
林凌的眼眶，一下子就燙了。
「下午五點，我看見那個瓦工坐下來。他一說十一月十七，我心裡就涼了。因為我認得他。」
整條街，猛地一靜。
韓冬「啊」了一聲，聲音都劈了。
「您認得吳大哥？」
「我不認得他。」
那位老人搖了搖頭。
「我認得他兒子。」
「那孩子第一期化療，就在我們那一層。」
「十一月十七號，他爸拖了兩天才交上錢。」
「那兩天，孩子躺在走廊上等床。」
「……」
整條街，死一樣的寂靜。
然後，那種怒火「轟」地一下燒了起來。
「操他媽的！！！」
「他們訛的是同一層樓的孩子！」
「一個十一月，一個十二月！」
「他們專門蹲那一層啊！」
「那一層的孩子，哪個不是命懸一線！」
五金店老闆一拳砸在捲簾門上，砸出一個坑。
林凌卻在這一刻，猛地抬起了頭。
「周醫生。」
「今天早上，那張自動出院的申請單，是誰送到護士站的。」
整條街，安靜了。
那位老人看了他一眼。
「這就是我今天晚上要跟你說的話。」
他把左手那個帆布包，往身前提了提。
「昨天下午四點半，有一個人來病區探視。」
「他不是家屬。說他是這孩子他爸的工友。提著一個果籃。」
「……」
韓冬的聲音在發抖。
「果……果籃？」
林凌的手，慢慢地攥緊了。
「周醫生。那個人，是不是四十來歲，穿夾克。」
那位老人抬起眼睛。
「你也見過？」
「沒有。」
林凌一字一句。
「今天下午五點零五分，他去了另一棟樓。三十二床。摸了那孩子的頭。他把三千塊塞在枕頭底下。他說，那是林律師托他帶的。」
「……」
那位老人站在那兒，很久沒有說話。
然後，那位幹了三十一年的老醫生，忽然抬起手，用力揉了一下自己的臉。
他揉得很重。
整條街的人都看見了，那雙手在抖。
「同一個人。昨天下午在我們那一層，今天下午在另一棟樓。他一天走兩家醫院。」
整條街，倒抽了一口涼氣。
林凌卻在這一刻，腦子裡「嗡」地一響。
那根從下午繃到現在的弦，忽然接上了另一頭。
昨天下午四點半，腫瘤醫院血液科。
今天下午五點零五分，另一棟樓三十二床。
這兩件事中間，隔著二十四個小時零三十五分鐘。
可就在這中間。
今天上午十一點二十五分，地鐵站廳里，有一個穿灰夾克的人，指了他一下。
今天下午四點五十，安平路，一個二十歲的孩子從二樓窗戶下去了。
林凌抬起頭。
「周醫生。昨天下午，那個人進病區的時候，是刷卡的，還是登記的。」
「登記的。」
那位老人說得很快。
「我們那一層，探視要登記。姓名，關係，聯繫方式。」
林凌的呼吸，猛地停住了。
「他登了什麼。」
那位老人把那個帆布包的拉鏈，慢慢地拉開了。
他從裡面拿出一張紙。
那是一張複印件。
邊緣印著一整排表格。
他把那張紙遞了過來。
「小伙子。」
「我今天晚上過來，就是為了這一張。我幹了三十一年，這是我第一次幹這種事。這個月退休。我不怕。」
林凌接過那張紙。
整條街的兩百多個人，齊刷刷地往前擠了半步。
林凌低下頭。
路燈的光落在那張複印件上。
姓名那一欄。
關係那一欄。
聯繫方式那一欄。
然後，林凌整個人，僵在了原地。
韓冬湊過來，喉嚨里發出一聲乾澀的聲音。
「上面……上面寫的什麼……」