第5章 九個人
青台路沒有來。
車過了一站，沒停；又過一站，還是沒停。站台從窗外滑過去，空的，連站牌上的字都糊成一團灰。
工裝男人又嘟囔起來，這次聲音小了，可還是衝著駕駛座：「師傅，這車到底去哪兒啊？」
司機沒答。廣播替他答了：
「下一站，榆錢巷。」
榆錢巷。又是一個陳墨沒聽過的名字。
西裝男在這時候站了起來。他扶著椅背轉過身，沖全車笑了笑。笑得不大，不諂，收在嘴角，看著讓人心裡松一松：
「各位。題目要求我們『協商』。跟誰協商都不知道，這沒法協商吧？我建議，自我介紹一下。我先來——我做風險諮詢的，平時的工作，就是替客戶算哪條路損失最小。」
他頓了頓，「今天這道題，算我專業對口。」
沒人笑。但沉默鬆動了。
灰夾克咳了一聲：「修車的。下夜班，回家。」
八個字說完，他兩隻手一直在膝蓋上搓。搓一下，鬆開，再搓一下，搓到布面發亮。
抱孩子的女人聲音很輕：「帶孩子看急診……回來。孩子他爸在家等。」
她一邊說，一邊把毯子的邊往裡掖。掖了一次，又掖一次。那條邊早就掖到沒地方可掖了，她還在掖。
西裝男的目光剛要往下一位挪，被人截住。
工裝男人揮揮手：「我沒喝多。朋友結婚，就抿了一口。」他外套上的酒氣熏得兩排開外都皺眉。
老太太把布包往懷裡攏了攏，欠了欠身：「我姓苗。去醫院給人陪夜的，倒了三趟車。」
她說話的時候，手一直在布包帶子上。繞一圈，鬆開，再繞一圈。說完了，手也沒停。
輪到校服男生。他抱著書包，吐出兩個字：「學生。」
輪到最後一排。西裝男提高了一點音量：「這位女士？」
口罩女沒動。連頭都沒轉。她的車票躺在旁邊的空座上，正面朝上。
西裝男等了三秒，聳聳肩，目光落到陳墨身上。
「上班族。」陳墨說，「加班，回家。」
這是實話。他說完才意識到，這一車裡，可能只有他和那個男生說了實話。
不——他連這個都不能確定。修車的手會不會太乾淨？帶孩子看急診，病歷袋在哪兒？
【記住本站域名 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋 】
他看得出破綻，卻看不出謊話在誰嘴裡。他的眼睛只對一樣東西睜開，而那樣東西，不是人心。
苗阿婆在這時候把布包又往上託了托。她張了張嘴。
西裝男已經坐下了，車廂里重新起了嗡嗡的低語。她把那口氣咽回去，手在帶子上又繞了一圈。
陳墨低下頭，數了一遍。
連嬰兒算上，車上九個人。票，八張。沒人給嬰兒發票。也沒人覺得不對。公交車嘛，小孩不要票。
他又數了一遍。
這回數得慢。人從前往後數，票從後往前數，兩頭往中間對。
西裝男的票攤在膝蓋上，壓著手機。灰夾克那張攥在掌心裡，捏出了褶。抱孩子的女人把票壓在毯子底下，只露一個角。
工裝男人的對摺了，插在胸前口袋裡。苗阿婆的插在布包外袋。校服男生的舉在燈下。最後一排，那張攤在空座上。加上他自己手裡這張。
八。人是九。
肯定是自己數漏了。他把手指按在膝蓋上，一個一個點過去，從頭再來。
還是八。他甚至抬頭看了一眼投幣箱。箱子閉著，沒有再吐票。
他沒數漏。這輛車，少發了一張。
他捏著自己那張票，指腹在「簽字」兩個字的壓痕上蹭過來，蹭過去。
然後他抬眼，看向站在過道里的西裝男。
這個人上車以來沒問過一個問題，沒露過一點慌。全車最鎮定的人，主動接管了「協商」。如果下車的是他——這個世界會失去什麼？
陳墨的手在褲子上按了按。
上一次他把一個人看清楚，那個人第二天就從這個世界上沒有了。他知道那兩件事之間不一定有關係。他還是怕。
可他更怕的是坐到終點，什麼都不知道。
他把背靠實，腳在地板上踩穩，舌頭抵住上顎。吸一口氣，放出去。
沒人看他。抱孩子的女人在看毯子，灰夾克在看窗外。
陳墨盯住他，把注意力往下沉，像把眼睛按進水裡。
視野里的車廂暗下去一圈。西裝男的頭頂浮出來一團東西。他等那張臉。
浮出來的是霧。灰白的一團，霧芯里有什麼在極輕地閃，看不清是人是物，也量不出遠近。陳墨咬著牙再往裡看，那團霧非但不散，反而往回縮，像知道有人在看它。
鼻腔里猛地一熱。
他仰頭，腥味湧進喉嚨。血從右邊鼻孔滴下來，他慌忙用手背去堵，又從兜里摸紙巾，把車票先塞進了另一邊口袋。別沾上。直覺告訴他別讓血沾上這張票。
紙巾擰成一條，塞進鼻孔。他保持著仰頭的姿勢，眼睛對著車頂那圈發黃的燈罩，不敢低。血從後鼻腔往下走，壓在舌根上，一股鐵鏽味，咽一下，還在。
模糊。跟第1期問卷上，選項B底下那團影子，是同一種模糊。他懂了一層：那夜壓在選項底下的，和今夜浮在人頭頂的，是同一樣東西。選哪個，就付哪個。
趙婆婆的臉那麼清楚。這個人的代價，為什麼糊成一團霧？
陳墨堵著鼻子，心臟一下一下撞著這個問題。西裝男已經坐回去了，坐下前瞥了他一眼，眼神在他捏著紙巾的手上停了半秒。
車又滑過一個不停的站。
前排，苗阿婆動了。她扶著椅背半站起來，布包帶子從手腕上滑鬆了一圈。她低頭看著那圈鬆開的帶子，重新繞緊。繞到第二圈，她的手停了一下，才把它按下去，又坐了回去。
隔了兩三秒，她才開口。聲音不大，像自言自語，又剛好夠全車聽見：
「要不……我下去吧。」
沒有人接話。
可陳墨看見，至少有兩雙眼睛，在那句話落地的時候，動了一下。
是哪兩雙，他說不上來。他只接住了動靜，沒接住方向。
他想再看一次。挑一個人，沉下去，看清楚——
鼻孔里塞著的紙巾還是溫的。他把手按在膝蓋上，沒有動。汗把褲面按出一小塊深色。
今晚還長。他只有一雙眼睛。
車過了一站，沒停；又過一站，還是沒停。站台從窗外滑過去，空的，連站牌上的字都糊成一團灰。
工裝男人又嘟囔起來，這次聲音小了，可還是衝著駕駛座：「師傅，這車到底去哪兒啊？」
司機沒答。廣播替他答了：
「下一站，榆錢巷。」
榆錢巷。又是一個陳墨沒聽過的名字。
西裝男在這時候站了起來。他扶著椅背轉過身，沖全車笑了笑。笑得不大，不諂，收在嘴角，看著讓人心裡松一松：
「各位。題目要求我們『協商』。跟誰協商都不知道，這沒法協商吧？我建議，自我介紹一下。我先來——我做風險諮詢的，平時的工作，就是替客戶算哪條路損失最小。」
他頓了頓，「今天這道題，算我專業對口。」
沒人笑。但沉默鬆動了。
灰夾克咳了一聲：「修車的。下夜班，回家。」
八個字說完，他兩隻手一直在膝蓋上搓。搓一下，鬆開，再搓一下，搓到布面發亮。
抱孩子的女人聲音很輕：「帶孩子看急診……回來。孩子他爸在家等。」
她一邊說，一邊把毯子的邊往裡掖。掖了一次，又掖一次。那條邊早就掖到沒地方可掖了，她還在掖。
西裝男的目光剛要往下一位挪，被人截住。
工裝男人揮揮手：「我沒喝多。朋友結婚，就抿了一口。」他外套上的酒氣熏得兩排開外都皺眉。
老太太把布包往懷裡攏了攏，欠了欠身：「我姓苗。去醫院給人陪夜的，倒了三趟車。」
她說話的時候，手一直在布包帶子上。繞一圈，鬆開，再繞一圈。說完了，手也沒停。
輪到校服男生。他抱著書包，吐出兩個字：「學生。」
輪到最後一排。西裝男提高了一點音量：「這位女士？」
口罩女沒動。連頭都沒轉。她的車票躺在旁邊的空座上，正面朝上。
西裝男等了三秒，聳聳肩，目光落到陳墨身上。
「上班族。」陳墨說，「加班，回家。」
這是實話。他說完才意識到，這一車裡，可能只有他和那個男生說了實話。
不——他連這個都不能確定。修車的手會不會太乾淨？帶孩子看急診，病歷袋在哪兒？
【記住本站域名 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋 】
他看得出破綻，卻看不出謊話在誰嘴裡。他的眼睛只對一樣東西睜開，而那樣東西，不是人心。
苗阿婆在這時候把布包又往上託了托。她張了張嘴。
西裝男已經坐下了，車廂里重新起了嗡嗡的低語。她把那口氣咽回去，手在帶子上又繞了一圈。
陳墨低下頭，數了一遍。
連嬰兒算上，車上九個人。票，八張。沒人給嬰兒發票。也沒人覺得不對。公交車嘛，小孩不要票。
他又數了一遍。
這回數得慢。人從前往後數，票從後往前數，兩頭往中間對。
西裝男的票攤在膝蓋上，壓著手機。灰夾克那張攥在掌心裡，捏出了褶。抱孩子的女人把票壓在毯子底下，只露一個角。
工裝男人的對摺了，插在胸前口袋裡。苗阿婆的插在布包外袋。校服男生的舉在燈下。最後一排，那張攤在空座上。加上他自己手裡這張。
八。人是九。
肯定是自己數漏了。他把手指按在膝蓋上，一個一個點過去，從頭再來。
還是八。他甚至抬頭看了一眼投幣箱。箱子閉著，沒有再吐票。
他沒數漏。這輛車，少發了一張。
他捏著自己那張票，指腹在「簽字」兩個字的壓痕上蹭過來，蹭過去。
然後他抬眼，看向站在過道里的西裝男。
這個人上車以來沒問過一個問題，沒露過一點慌。全車最鎮定的人，主動接管了「協商」。如果下車的是他——這個世界會失去什麼？
陳墨的手在褲子上按了按。
上一次他把一個人看清楚，那個人第二天就從這個世界上沒有了。他知道那兩件事之間不一定有關係。他還是怕。
可他更怕的是坐到終點，什麼都不知道。
他把背靠實，腳在地板上踩穩，舌頭抵住上顎。吸一口氣，放出去。
沒人看他。抱孩子的女人在看毯子，灰夾克在看窗外。
陳墨盯住他，把注意力往下沉，像把眼睛按進水裡。
視野里的車廂暗下去一圈。西裝男的頭頂浮出來一團東西。他等那張臉。
浮出來的是霧。灰白的一團，霧芯里有什麼在極輕地閃，看不清是人是物，也量不出遠近。陳墨咬著牙再往裡看，那團霧非但不散，反而往回縮，像知道有人在看它。
鼻腔里猛地一熱。
他仰頭，腥味湧進喉嚨。血從右邊鼻孔滴下來，他慌忙用手背去堵，又從兜里摸紙巾，把車票先塞進了另一邊口袋。別沾上。直覺告訴他別讓血沾上這張票。
紙巾擰成一條，塞進鼻孔。他保持著仰頭的姿勢，眼睛對著車頂那圈發黃的燈罩，不敢低。血從後鼻腔往下走，壓在舌根上，一股鐵鏽味，咽一下，還在。
模糊。跟第1期問卷上，選項B底下那團影子，是同一種模糊。他懂了一層：那夜壓在選項底下的，和今夜浮在人頭頂的，是同一樣東西。選哪個，就付哪個。
趙婆婆的臉那麼清楚。這個人的代價，為什麼糊成一團霧？
陳墨堵著鼻子，心臟一下一下撞著這個問題。西裝男已經坐回去了，坐下前瞥了他一眼，眼神在他捏著紙巾的手上停了半秒。
車又滑過一個不停的站。
前排，苗阿婆動了。她扶著椅背半站起來，布包帶子從手腕上滑鬆了一圈。她低頭看著那圈鬆開的帶子，重新繞緊。繞到第二圈，她的手停了一下，才把它按下去，又坐了回去。
隔了兩三秒，她才開口。聲音不大，像自言自語，又剛好夠全車聽見：
「要不……我下去吧。」
沒有人接話。
可陳墨看見，至少有兩雙眼睛，在那句話落地的時候，動了一下。
是哪兩雙，他說不上來。他只接住了動靜，沒接住方向。
他想再看一次。挑一個人，沉下去，看清楚——
鼻孔里塞著的紙巾還是溫的。他把手按在膝蓋上，沒有動。汗把褲面按出一小塊深色。
今晚還長。他只有一雙眼睛。