第2章 被刪除的人
陳墨幾乎一夜沒睡。
凌晨三點他貼在門上聽過一次。樓道里很靜，靜得能聽見自己的血在耳朵里過。606那邊沒有任何聲音，門縫底下的光，不知道什麼時候滅了。
他想開門看一眼。手放在防盜鏈上，又收回來了。趙婆婆的話在耳朵里轉：白襯衫，皮鞋擦得鋥亮，問完了也不登記，就站在門口看。
天亮了他才眯過去，八點十分被鬧鐘砸醒。洗臉的時候他打定主意：上班前敲一下606，就說還保鮮盒，看一眼老太太，看一眼就踏實了。
他拿著空保鮮盒出門，在606門前站住。
門上的福字沒了。
不光是福字。趙婆婆去年貼的春聯、掛在門把手上的布袋、門口那雙待客的塑料拖鞋，全都沒了。防盜門鏽著，鎖眼裡積著灰，門框頂上掛下來一縷蛛網，粘著只乾癟的蚊子。
那是一扇空了很多年的門。
陳墨敲了敲。聲音發空，往樓道深處盪。
他不死心，又敲。三樓有人探出頭罵了句什麼，他沒聽清。
他下樓，先去了小區門口的小賣部。趙婆婆每天早上在這兒訂一袋鮮奶，風雨無阻，老闆娘跟她能聊半小時。
「張姐，今天606的趙婆婆來拿奶沒？」
老闆娘正在碼貨，頭都沒抬：「哪個趙婆婆？」
「三棟606，天天來訂鮮奶那個，頭髮全白，說話嗓門小——」
「三棟606？」老闆娘直起腰，奇怪地看他，「那屋不是一直空的嗎？我在這兒開了六年店了，沒見過什麼趙婆婆。你訂奶還是買東西？」
訂奶的登記本就攤在櫃檯上。陳墨掃了一眼，密密麻麻的名字里，沒有606。
物業辦公室在小區門口另一側。前台的大姐嗑著瓜子，聽完他的話，抬眼看他：「三棟606？那屋一直空的呀。」
「不可能，住了個老太太，姓趙，七十多歲——」
「哪來的老太太。」大姐把系統調出來，屏幕轉過來給他看，「你自己看，606，無入住記錄。業主一家早移民了，房子空著沒租。」
入住記錄那一欄，白的。
「還看嗎？」大姐把屏幕轉了回去。
陳墨站在物業辦公室里，手腳一點點涼下去。他掏出手機，翻相冊。去年冬天他拍過一張樓道的照片，發過朋友圈，配文「下雪了」。照片裡，606門口擺著趙婆婆那盆綠蘿，葉子上落著從窗縫飄進來的雪。
他找到了那張照片。
照片裡，606門口空空蕩蕩。沒有綠蘿。門是鏽的，門口那一小塊水泥地上落著一層灰。
照片被改了。他的手機，他親手拍的照片。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網書海量，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰任你挑 】
他點進朋友圈那條動態。點讚的人還在，評論還在。有個同事當時回了句「你們小區綠化不錯」，那條評論還掛著，底下的照片裡什麼綠植都沒有。
世界像一份文檔，有人用修訂模式從頭改到尾，改得乾乾淨淨，連他的相冊都沒放過。
可他記得。
他不知道為什麼只有他記得。
昨晚，選項C底下，是她的臉。他沒選C。
上午的班，陳墨是飄著上的。組長喊「陳默，把周報發我」，他應了一聲，過了半分鐘才反應過來喊的是自己。
他盯著工位隔板上貼的那張便利貼。還是前年入職培訓時寫的名字牌，「陳墨」兩個字，當時被行政列印成了「陳默」，他自己用筆描粗了那個「墨」字的土字底。
他忽然想到一件事，這個念頭順著脊椎往上爬，爬得他指尖發涼：
趙婆婆消失了，全世界只有他一個人記得。那如果哪天消失的是他呢？一個名字總被打錯、備註從來沒人看的人——這個世界上，會有一個人記得陳墨嗎？
會有人舉著一個空保鮮盒，挨個去問「你見沒見過605的陳墨」嗎？他想不出那個人的臉。
中午他沒吃飯，請了下午的假，回了小區。
電梯修好了。他按了六樓，門快合攏的時候，一隻手從外面插進來。
一個穿校服的男生走進電梯，十五六歲，書包帶子勒著肩膀，眼下兩團青黑。男生按了四樓，退到角落，站定。他的目光在亮著的那個6上停了一下，才落到陳墨拎著的那個空保鮮盒上，停了一秒，又移開。
電梯往上走。誰都沒說話。
三樓過了，男生的手機忽然震了一下。
男生整個人跳了一下。不是普通的嚇一跳。他一隻手死死按住褲兜，像按住一個活物，另一隻手撐住電梯壁，指節都白了。過了兩秒他把手機摸出來看了一眼，只是條廣告簡訊。他靠回角落，呼吸很重。
陳墨認得那種怕。昨天夜裡十二點，他也是這麼按住手機的。
電梯到四樓，門開了。男生往外走。
「同學。」陳墨聽見自己開口，「你的手機，是不是也彈過……問卷。」
男生站住了。
他回過頭，把陳墨從頭到腳看了一遍。那眼神不該長在一個十五六歲的人臉上。
「第幾期？」男生問。
「什麼？」
「你的問卷。第幾期。」
「……第1期。昨天夜裡。」
男生的喉結動了一下。「我第3期了。」他說。電梯門開始合攏，他伸手擋了一下，門又彈開。
「記住兩件事。」男生的聲音壓得很低，語速很快，「第一，別跟任何人說。說了沒人信——不光是沒人信。第二，不能不答。答，就照實答。」
「等等，」陳墨往前一步，「什麼叫不光是沒人信？」
男生沒接這個話。他的眼睛往陳墨手裡的保鮮盒上落了一下。
「那個老太太，」陳墨追問，「606的老太太，你記不記得？」
男生看了他兩秒，鬆開了擋門的手。
「這棟樓，」門合攏前，他說，「沒有606的老太太。從來沒有。」
門關上了。電梯繼續往上，數字跳到六。陳墨站在原地，握著那個空保鮮盒。
他聽得懂。在那個攝像頭底下，那是那個男生能給的全部。
晚上他沒開燈，坐在床沿等。冰箱嗡嗡響。十一點五十，他打開冰箱門拿水，看見那罐醃蘿蔔還在第二層，盒蓋上貼著一小條膠布，膠布上是原子筆字：少吃點，咸。
全世界都不記得趙婆婆了。她的門鏽了，她的綠蘿從照片裡消失了，她這個人從鮮奶登記本和入住記錄里被劃掉了。只剩這一罐蘿蔔，和他。
十二點整，手機震了。
【居民問卷·第2期】
這一次，白框的右下角，多了一行小字，字很小，陳墨湊近了才看清：
【恭喜進入抽樣名單。】
凌晨三點他貼在門上聽過一次。樓道里很靜，靜得能聽見自己的血在耳朵里過。606那邊沒有任何聲音，門縫底下的光，不知道什麼時候滅了。
他想開門看一眼。手放在防盜鏈上，又收回來了。趙婆婆的話在耳朵里轉：白襯衫，皮鞋擦得鋥亮，問完了也不登記，就站在門口看。
天亮了他才眯過去，八點十分被鬧鐘砸醒。洗臉的時候他打定主意：上班前敲一下606，就說還保鮮盒，看一眼老太太，看一眼就踏實了。
他拿著空保鮮盒出門，在606門前站住。
門上的福字沒了。
不光是福字。趙婆婆去年貼的春聯、掛在門把手上的布袋、門口那雙待客的塑料拖鞋，全都沒了。防盜門鏽著，鎖眼裡積著灰，門框頂上掛下來一縷蛛網，粘著只乾癟的蚊子。
那是一扇空了很多年的門。
陳墨敲了敲。聲音發空，往樓道深處盪。
他不死心，又敲。三樓有人探出頭罵了句什麼，他沒聽清。
他下樓，先去了小區門口的小賣部。趙婆婆每天早上在這兒訂一袋鮮奶，風雨無阻，老闆娘跟她能聊半小時。
「張姐，今天606的趙婆婆來拿奶沒？」
老闆娘正在碼貨，頭都沒抬：「哪個趙婆婆？」
「三棟606，天天來訂鮮奶那個，頭髮全白，說話嗓門小——」
「三棟606？」老闆娘直起腰，奇怪地看他，「那屋不是一直空的嗎？我在這兒開了六年店了，沒見過什麼趙婆婆。你訂奶還是買東西？」
訂奶的登記本就攤在櫃檯上。陳墨掃了一眼，密密麻麻的名字里，沒有606。
物業辦公室在小區門口另一側。前台的大姐嗑著瓜子，聽完他的話，抬眼看他：「三棟606？那屋一直空的呀。」
「不可能，住了個老太太，姓趙，七十多歲——」
「哪來的老太太。」大姐把系統調出來，屏幕轉過來給他看，「你自己看，606，無入住記錄。業主一家早移民了，房子空著沒租。」
入住記錄那一欄，白的。
「還看嗎？」大姐把屏幕轉了回去。
陳墨站在物業辦公室里，手腳一點點涼下去。他掏出手機，翻相冊。去年冬天他拍過一張樓道的照片，發過朋友圈，配文「下雪了」。照片裡，606門口擺著趙婆婆那盆綠蘿，葉子上落著從窗縫飄進來的雪。
他找到了那張照片。
照片裡，606門口空空蕩蕩。沒有綠蘿。門是鏽的，門口那一小塊水泥地上落著一層灰。
照片被改了。他的手機，他親手拍的照片。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網書海量，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰任你挑 】
他點進朋友圈那條動態。點讚的人還在，評論還在。有個同事當時回了句「你們小區綠化不錯」，那條評論還掛著，底下的照片裡什麼綠植都沒有。
世界像一份文檔，有人用修訂模式從頭改到尾，改得乾乾淨淨，連他的相冊都沒放過。
可他記得。
他不知道為什麼只有他記得。
昨晚，選項C底下，是她的臉。他沒選C。
上午的班，陳墨是飄著上的。組長喊「陳默，把周報發我」，他應了一聲，過了半分鐘才反應過來喊的是自己。
他盯著工位隔板上貼的那張便利貼。還是前年入職培訓時寫的名字牌，「陳墨」兩個字，當時被行政列印成了「陳默」，他自己用筆描粗了那個「墨」字的土字底。
他忽然想到一件事，這個念頭順著脊椎往上爬，爬得他指尖發涼：
趙婆婆消失了，全世界只有他一個人記得。那如果哪天消失的是他呢？一個名字總被打錯、備註從來沒人看的人——這個世界上，會有一個人記得陳墨嗎？
會有人舉著一個空保鮮盒，挨個去問「你見沒見過605的陳墨」嗎？他想不出那個人的臉。
中午他沒吃飯，請了下午的假，回了小區。
電梯修好了。他按了六樓，門快合攏的時候，一隻手從外面插進來。
一個穿校服的男生走進電梯，十五六歲，書包帶子勒著肩膀，眼下兩團青黑。男生按了四樓，退到角落，站定。他的目光在亮著的那個6上停了一下，才落到陳墨拎著的那個空保鮮盒上，停了一秒，又移開。
電梯往上走。誰都沒說話。
三樓過了，男生的手機忽然震了一下。
男生整個人跳了一下。不是普通的嚇一跳。他一隻手死死按住褲兜，像按住一個活物，另一隻手撐住電梯壁，指節都白了。過了兩秒他把手機摸出來看了一眼，只是條廣告簡訊。他靠回角落，呼吸很重。
陳墨認得那種怕。昨天夜裡十二點，他也是這麼按住手機的。
電梯到四樓，門開了。男生往外走。
「同學。」陳墨聽見自己開口，「你的手機，是不是也彈過……問卷。」
男生站住了。
他回過頭，把陳墨從頭到腳看了一遍。那眼神不該長在一個十五六歲的人臉上。
「第幾期？」男生問。
「什麼？」
「你的問卷。第幾期。」
「……第1期。昨天夜裡。」
男生的喉結動了一下。「我第3期了。」他說。電梯門開始合攏，他伸手擋了一下，門又彈開。
「記住兩件事。」男生的聲音壓得很低，語速很快，「第一，別跟任何人說。說了沒人信——不光是沒人信。第二，不能不答。答，就照實答。」
「等等，」陳墨往前一步，「什麼叫不光是沒人信？」
男生沒接這個話。他的眼睛往陳墨手裡的保鮮盒上落了一下。
「那個老太太，」陳墨追問，「606的老太太，你記不記得？」
男生看了他兩秒，鬆開了擋門的手。
「這棟樓，」門合攏前，他說，「沒有606的老太太。從來沒有。」
門關上了。電梯繼續往上，數字跳到六。陳墨站在原地，握著那個空保鮮盒。
他聽得懂。在那個攝像頭底下，那是那個男生能給的全部。
晚上他沒開燈，坐在床沿等。冰箱嗡嗡響。十一點五十，他打開冰箱門拿水，看見那罐醃蘿蔔還在第二層，盒蓋上貼著一小條膠布，膠布上是原子筆字：少吃點，咸。
全世界都不記得趙婆婆了。她的門鏽了，她的綠蘿從照片裡消失了，她這個人從鮮奶登記本和入住記錄里被劃掉了。只剩這一罐蘿蔔，和他。
十二點整，手機震了。
【居民問卷·第2期】
這一次，白框的右下角，多了一行小字，字很小，陳墨湊近了才看清：
【恭喜進入抽樣名單。】