第1章 你的房間裡有幾個人(新書求收藏)

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  搬進這棟樓三年,只有一個人記得陳墨的名字。

  直到那份問卷,記住了他。

  晚上十一點四十,陳墨刷開單元門,聲控燈沒亮。他跺了跺腳,還是沒亮。電梯口的檢修通知貼了快一個月,字都褪色了。他摸著扶手往上爬,樓道里一股潮味。

  六樓,605。他住了三年的地方。

  對門606的門縫底下透出一線光。他掏鑰匙的時候,那扇門開了條縫,趙婆婆探出半張臉,往樓道兩頭看了看,聲音壓得很低。

  「小墨,下午有個人來敲我門。」

  「敲門?」

  「說是社區做人口統計。問我這屋住幾個人,一個人住多少年了,身份證也要看。」

  「現在統計不都在手機上辦嗎?」

  「就是說啊。」趙婆婆皺著眉,「年輕人,白襯衫,皮鞋擦得鋥亮。我問他是哪個社區的,他沒答,笑了一下。問完了也不登記,就站在門口看了我一會兒,看得我背上發毛。」

  「婆婆你怎麼還沒睡?」

  「等你呢。」她把門開大些,遞出來一個保鮮盒,盒壁上凝著水珠,「順道給你這個。新醃的蘿蔔,你們年輕人天天點外賣,胃要吃壞的。」

  保鮮盒還帶著她手心的溫度。

  「你晚上把門鎖好。」她說。

  「婆婆你也是,別隨便開門。」

  「曉得曉得。」她擺擺手,又叮囑了一遍鎖門,才把門關上。防盜鏈在門後嘩啦響了一聲。

  陳墨在門口站了兩秒。606的門上貼著福字,紅紙褪成了粉的;門把手上掛著個布袋;門口那雙待客的塑料拖鞋擺得齊齊的。這棟樓里,只有她不用「那個誰」來指他。

  公司里不是這樣。下午部門群發對接名單,他的名字又被打成了「陳默」。入職兩年,他糾正過四次,第五次就懶得糾正了。

  中午的外賣備註了「不辣,謝謝」,打開還是一層紅油。備註這種東西,大概從來沒人看。

  這座城市裡,他的名字只在別人打錯的時候才出現。

  他把保鮮盒放進冰箱,洗了澡,關燈,躺下刷手機。

  十二點整,手機震了一下。

  屏幕上彈出一個白色的框。沒有圖標,沒有來源,標題是一行宋體字:

  【居民問卷·第1期】

  陳墨的第一反應是流氓軟體。他按返回,沒反應。按Home,沒反應。長按電源,關機滑條彈出來,他劃下去——屏幕閃了一下,白框還在,浮在整個系統上面。

  他劃開控制中心,把數據和WiFi一起關了。白框一點沒變。

  他試著截屏。咔嚓一聲,相冊里多了一張照片,點開,純黑。

  他把電源鍵長按到底。屏幕黑了三秒,亮起來,開機動畫從頭走了一遍——白框還在原來的位置,一個像素都沒挪。

  拔卡?這手機不能拆電池。他把手機扣在床上,數了十秒,再翻過來。

  白框還在,安安靜靜,等著他。

  【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準 TW 看書網,𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超便捷 】

  框裡浮出第一行字。不是加載出來的,是一個字一個字顯出來的,一筆一畫,筆順都看得清。

  【第一題(單選):你的房間裡,現在有幾個人?】

  【A.一個】

  【B.兩個】

  【C.三個】

  陳墨把這句話讀了兩遍。

  他抬頭掃了一圈。二十六平米的開間,一張床,一張桌子,晾衣杆上掛著兩件沒幹透的襯衫。門反鎖了,窗簾拉著,空調外機在窗外嗡嗡響。

  一個人。當然是一個人。

  這題目要是白天出現在街頭問卷里,他看都不會看一眼。可現在是深夜十二點,出在一個關不掉的框裡,問的是「現在」——每個字都正常,連起來就不對勁。

  他把拇指移向A。

  指尖還沒落下去,他眼角的餘光掃過選項B。

  【B.兩個】那行字底下,有什麼東西動了一下。很模糊,像隔著一層磨砂玻璃的影子,輪廓都看不出,只是在那裡,極輕地晃。

  陳墨的呼吸停了半拍。他眨眨眼,再看,B底下的影子淡得幾乎不存在,跟他眼花了一樣。

  然後,選項C變了。

  【C.三個】那行字底下,像水裡洇開的墨,浮出來一張臉。

  灰白的,半透明的,五官在筆畫的間隙里慢慢對上焦:先是皺紋,再是塌陷的眼窩,最後是嘴角那顆痣。

  是趙婆婆的臉。

  陳墨的拇指懸在屏幕上方,一動不敢動。

  隔著一道牆,她就在對面。二十分鐘前還站在門口,讓他把門鎖好。

  那張臉沒有表情,不看他,也不看任何地方,就那麼安靜地襯在選項C的底下。清晰。比B底下那團影子清晰得多。

  空調一直開著。他把手臂上的汗毛捋下去,捋完又立起來。

  為什麼是她。為什麼B底下是團影子,C底下是一張臉。為什麼一道問房間裡有幾個人的題,底下壓著他鄰居的臉。

  選項底下壓著人。這題,是要代價的。

  報警?說什麼——我手機里有個關不掉的問卷?

  屏幕右上角,不知道什麼時候多了一個倒計時。

  【59】【58】【57】……

  陳墨不明白規則,不明白選項,更不明白那張臉。按B會怎麼樣,按C會怎麼樣,這三行字後面各接著什麼,他一點都不知道。這道題是誰出的,他也不知道。

  但有個念頭從很深的地方冒上來,冷靜得不像他自己的聲音:

  照實答。

  他的房間裡,只有他一個人。這是事實。別的他都不確定,這一條,他確定。

  倒計時跳到【31】的時候,他按下了A。

  白框震了一下,消失得乾乾淨淨。鎖屏壁紙露出來,時間顯示00:03。什麼都沒發生過。

  陳墨在黑暗裡僵了很久。他起來檢查了一遍門鎖,掛上防盜鏈,回到床上,睜著眼睛。

  然後他聽見,對門,606,傳來開門的動靜。

  趙婆婆的開門聲他熟。先是防盜鏈晃兩下,嘩啦,再是拖鞋底蹭過門檻,啪嗒,啪嗒。

  防盜鏈的聲音有了。拖鞋聲也有了。

  可在拖鞋聲後面,還跟著第二種腳步。

  很輕。很穩。一步,是一步。

  那是皮鞋踩在水泥地上的聲音。

  在拖鞋聲停下的地方,那串腳步聲又往前走了兩步,才停。


章節目錄