第11章 祭品
車窗上的兩個字還沒化。
霧從筆畫邊緣往回長，水珠順著「下」字最後一捺往下爬。陳墨盯著那兩個字，耳朵里的鳴響退成一層薄底噪，鼻腔深處還堵著血腥味。
車廂前部，西裝男的筆已經遞到了苗阿婆手邊。
「阿婆，想好了，咱們就把章程走完。」他把她那張票在椅背上抹平，「這兒，先寫『本人同意由』——」
「先別寫。」
陳墨從最後一排站了起來。這一次，他沒扶椅背。
工裝男人煩躁地回頭：「你還——」
「都往後看。」陳墨抬手，指著口罩女旁邊那扇起霧的車窗，「看這扇窗。」
一車人先後轉過頭來。前排的人站起了身，西裝男的筆尖停在半空。
蒙著霧的玻璃上，兩個字，筆畫裡透著外面的黑：
別下。
「她寫的。」陳墨說，「就在剛才。」
「神經病吧，」灰夾克的聲音發虛，「她自己寫著玩呢……」
「那你問她。」陳墨說，「從上車到現在，她說過一個字嗎？自我介紹她沒開口，投票她沒抬頭。這麼大的事，她一個字不說，只寫了這兩個。」
沒人去問。所有視線黏在那兩個字上，又一寸一寸挪到口罩女背上。她還坐著，背挺得筆直，像被擺正過的。
「再看她的票。」陳墨壓著聲音，「別伸手。第三條，票不得轉讓，誰碰誰倒霉。看顏色就行。」
有人探過頭去。
灰夾克先。他撐著前排椅背，伸長脖子，看兩秒就縮回來。
「……顏色不對。」接著是中學生，是工裝男人。抱孩子的女人最後才側過身，只露出眼睛。
那張票躺在她旁邊的空座上，淺黃的紙，黃得發舊，邊角起了毛，一看就不是今晚印的東西。
灰夾克把自己那張舉到眼前比。他的票白得發亮。邊也齊整，墨也新。兩張紙隔著一條過道，一眼就分得出來。
「我們的票是今晚才印出來的，油墨味沖鼻子。」陳墨說，「她那張，是舊的。」
有人把票湊到鼻子底下聞，又抬眼去看那張淺黃的。
陳墨咽了一口。血腥味從鼻腔倒回舌根。又腥又咸，壓不下去。
中學生的聲音從後排接上來，又快又平：「還有一條。她上車到現在，沒碰過票。一次都沒有。條款寫著票要隨身保管。她不用保管。」
他停了半秒。
「因為那不是這一輪的票。」
車廂里靜得只剩輪胎壓過路面的沙沙聲。
「什麼意思？」抱孩子的女人問。聲音是抖的。
陳墨看著那個筆直的背影，把話說了出來：
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 找書就去 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超全 網站，觀看最快的章節更新）
「她是上一班車的人。上一輪的下車名額——是她的。」
「胡說！」灰夾克嗓子劈了，「下了車的人，怎麼還在車上？！」
「因為下車的人，會被收回來。」
「你怎麼知道？」西裝男終於開口了。筆帽咔噠一聲扣上，「又是『猜的』？」
陳墨沒接他的話。他轉向最後一排，對著那個背影，一字一字地問：
「我說得對嗎？」
有那麼幾秒，什麼都沒發生。
然後，口罩女轉過頭來。
肩膀沒動。只有脖子在轉。一格一格地轉，轉到臉正對著過道才停。
上車以來，她第一次把臉對著整節車廂。口罩上緣之上，一雙眼睛把全車人掃了一遍，不快，也不慢，最後落在苗阿婆臉上。
從灰夾克開始，一個一個過去，一個都沒漏。過到誰，誰就往後靠一寸。
她點了一下頭。
下巴落下去，又回到原處。
就一下。
苗阿婆手裡的車票飄到了地上。
「騙人的……」工裝男人貼著椅背往後縮，「這是串通好的，嚇唬人——」
「嚇唬你什麼？」中學生冷冷地說，「嚇唬你別下車？下車不是你自己拍著車門求了半天的事嗎？」
工裝男人的嘴張著，合不上了。
陳墨環視一圈。該把最後一層也捅破了。他聽見自己的心跳，一下，一下，像在給他數拍子。
「題目管下車叫『名額』。」他說，「中獎叫名額。保送叫名額。好事，才叫名額。對留在車上的八個人，它確實是好事：有人替你們把這道題的代價背走，車一到站，你們通關回家。」
他頓了頓。
「可對下去的那個人，那個詞不叫名額。」
「叫祭品。」
兩個字落地，車廂里的空氣沉了一截。
沒有人再看陳墨，又都在用眼角看他。
剛才罵得最響的幾張嘴，現在閉得最緊。灰夾克把臉轉向了窗外。
苗阿婆彎腰，顫顫地撿起自己的票。她捏著票，看向最後一排，聲音很輕：「妹子……你下去以後，回過家嗎？」
口罩女看了她兩秒。
然後把頭轉回了車窗。
那比任何回答都響。
苗阿婆扶著椅背，慢慢坐了回去。布包從她膝蓋上滑下去，她沒去撿。
「阿婆。」陳墨走近一步，放低了聲音，「你想用自己換八個人，這筆帳你算得過來。可你要是變成這輛車上的一把座椅，你兒子連你的死訊都等不到。」
「他只會等。一直等。」
老太太的肩膀塌了下去。
車廂里的格局，在幾分鐘裡翻了個面。工裝男人從車門邊的台階挪到了車廂中段，離那扇門越遠越好。灰夾克把自己的票攥出了褶子。抱孩子的女人問了一句所有人都在想的話：
「那……要是沒人下呢？」
沒人答。答案在每個人兜里的票上印著：到站前未能達成全票一致的，全體乘客轉為本車設施。
灰夾克把票翻過來，又翻回去。背面四條，他念了一遍。嘴唇動，沒出聲。
工裝男人的眼睛黏在車門上，又飛快移開。中學生低著頭。手指在書包帶子上按了兩下，停住，又按了兩下。抱孩子的女人把毯子往上託了托。
推一個人下去，是把活人填進去。沒人下去，九個一起完。
往門口走，得有人認下這筆帳。不往門口走，九個人一起轉成這輛車的一部分。沒有第三條路。
剛才還搶著往外送人的一車人，現在連車門都不敢看了。
就在這片死一樣的安靜里，有人笑了一聲。
西裝男坐在原位，腿架著，筆在指間轉了半圈。
「你們現在才知道？」
霧從筆畫邊緣往回長，水珠順著「下」字最後一捺往下爬。陳墨盯著那兩個字，耳朵里的鳴響退成一層薄底噪，鼻腔深處還堵著血腥味。
車廂前部，西裝男的筆已經遞到了苗阿婆手邊。
「阿婆，想好了，咱們就把章程走完。」他把她那張票在椅背上抹平，「這兒，先寫『本人同意由』——」
「先別寫。」
陳墨從最後一排站了起來。這一次，他沒扶椅背。
工裝男人煩躁地回頭：「你還——」
「都往後看。」陳墨抬手，指著口罩女旁邊那扇起霧的車窗，「看這扇窗。」
一車人先後轉過頭來。前排的人站起了身，西裝男的筆尖停在半空。
蒙著霧的玻璃上，兩個字，筆畫裡透著外面的黑：
別下。
「她寫的。」陳墨說，「就在剛才。」
「神經病吧，」灰夾克的聲音發虛，「她自己寫著玩呢……」
「那你問她。」陳墨說，「從上車到現在，她說過一個字嗎？自我介紹她沒開口，投票她沒抬頭。這麼大的事，她一個字不說，只寫了這兩個。」
沒人去問。所有視線黏在那兩個字上，又一寸一寸挪到口罩女背上。她還坐著，背挺得筆直，像被擺正過的。
「再看她的票。」陳墨壓著聲音，「別伸手。第三條，票不得轉讓，誰碰誰倒霉。看顏色就行。」
有人探過頭去。
灰夾克先。他撐著前排椅背，伸長脖子，看兩秒就縮回來。
「……顏色不對。」接著是中學生，是工裝男人。抱孩子的女人最後才側過身，只露出眼睛。
那張票躺在她旁邊的空座上，淺黃的紙，黃得發舊，邊角起了毛，一看就不是今晚印的東西。
灰夾克把自己那張舉到眼前比。他的票白得發亮。邊也齊整，墨也新。兩張紙隔著一條過道，一眼就分得出來。
「我們的票是今晚才印出來的，油墨味沖鼻子。」陳墨說，「她那張，是舊的。」
有人把票湊到鼻子底下聞，又抬眼去看那張淺黃的。
陳墨咽了一口。血腥味從鼻腔倒回舌根。又腥又咸，壓不下去。
中學生的聲音從後排接上來，又快又平：「還有一條。她上車到現在，沒碰過票。一次都沒有。條款寫著票要隨身保管。她不用保管。」
他停了半秒。
「因為那不是這一輪的票。」
車廂里靜得只剩輪胎壓過路面的沙沙聲。
「什麼意思？」抱孩子的女人問。聲音是抖的。
陳墨看著那個筆直的背影，把話說了出來：
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 找書就去 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超全 網站，觀看最快的章節更新）
「她是上一班車的人。上一輪的下車名額——是她的。」
「胡說！」灰夾克嗓子劈了，「下了車的人，怎麼還在車上？！」
「因為下車的人，會被收回來。」
「你怎麼知道？」西裝男終於開口了。筆帽咔噠一聲扣上，「又是『猜的』？」
陳墨沒接他的話。他轉向最後一排，對著那個背影，一字一字地問：
「我說得對嗎？」
有那麼幾秒，什麼都沒發生。
然後，口罩女轉過頭來。
肩膀沒動。只有脖子在轉。一格一格地轉，轉到臉正對著過道才停。
上車以來，她第一次把臉對著整節車廂。口罩上緣之上，一雙眼睛把全車人掃了一遍，不快，也不慢，最後落在苗阿婆臉上。
從灰夾克開始，一個一個過去，一個都沒漏。過到誰，誰就往後靠一寸。
她點了一下頭。
下巴落下去，又回到原處。
就一下。
苗阿婆手裡的車票飄到了地上。
「騙人的……」工裝男人貼著椅背往後縮，「這是串通好的，嚇唬人——」
「嚇唬你什麼？」中學生冷冷地說，「嚇唬你別下車？下車不是你自己拍著車門求了半天的事嗎？」
工裝男人的嘴張著，合不上了。
陳墨環視一圈。該把最後一層也捅破了。他聽見自己的心跳，一下，一下，像在給他數拍子。
「題目管下車叫『名額』。」他說，「中獎叫名額。保送叫名額。好事，才叫名額。對留在車上的八個人，它確實是好事：有人替你們把這道題的代價背走，車一到站，你們通關回家。」
他頓了頓。
「可對下去的那個人，那個詞不叫名額。」
「叫祭品。」
兩個字落地，車廂里的空氣沉了一截。
沒有人再看陳墨，又都在用眼角看他。
剛才罵得最響的幾張嘴，現在閉得最緊。灰夾克把臉轉向了窗外。
苗阿婆彎腰，顫顫地撿起自己的票。她捏著票，看向最後一排，聲音很輕：「妹子……你下去以後，回過家嗎？」
口罩女看了她兩秒。
然後把頭轉回了車窗。
那比任何回答都響。
苗阿婆扶著椅背，慢慢坐了回去。布包從她膝蓋上滑下去，她沒去撿。
「阿婆。」陳墨走近一步，放低了聲音，「你想用自己換八個人，這筆帳你算得過來。可你要是變成這輛車上的一把座椅，你兒子連你的死訊都等不到。」
「他只會等。一直等。」
老太太的肩膀塌了下去。
車廂里的格局，在幾分鐘裡翻了個面。工裝男人從車門邊的台階挪到了車廂中段，離那扇門越遠越好。灰夾克把自己的票攥出了褶子。抱孩子的女人問了一句所有人都在想的話：
「那……要是沒人下呢？」
沒人答。答案在每個人兜里的票上印著：到站前未能達成全票一致的，全體乘客轉為本車設施。
灰夾克把票翻過來，又翻回去。背面四條，他念了一遍。嘴唇動，沒出聲。
工裝男人的眼睛黏在車門上，又飛快移開。中學生低著頭。手指在書包帶子上按了兩下，停住，又按了兩下。抱孩子的女人把毯子往上託了托。
推一個人下去，是把活人填進去。沒人下去，九個一起完。
往門口走，得有人認下這筆帳。不往門口走，九個人一起轉成這輛車的一部分。沒有第三條路。
剛才還搶著往外送人的一車人，現在連車門都不敢看了。
就在這片死一樣的安靜里，有人笑了一聲。
西裝男坐在原位，腿架著，筆在指間轉了半圈。
「你們現在才知道？」