第10章 上一班車的人
爭論聲漸漸沉下去，變成三三兩兩的耳語。車窗起了霧，外面的街景泡在霧後頭，路燈一團一團的，暈開在霧裡，看不見燈泡。
陳墨盯著最後一排。
苗阿婆被西裝男「勸」回了座位：「這麼大的事，總得容大家把章程商量清楚，阿婆您先坐」。章程。他連送人下車都要一個章程。
陳墨站起來，活動活動肩膀，做出一副要去車尾透氣的樣子。
沒有人攔他。
他從過道走過去，一排，一排。走得不快，也不敢太慢。
灰夾克抬頭看了他一眼，又低下去。抱孩子的女人往裡讓了讓，以為他要說話，嘴張開一點，等著。他沒說。她把嘴合上，臉轉向窗戶。
苗阿婆看著他走過來，想開口，沒開。
工裝男人往座位里縮了縮，不看他。
西裝男沒有回頭。他只是把手裡的筆，在指節上敲了一下。
校服男生看了他一眼，又看了看最後一排，沒跟過來。
陳墨在口罩女斜前方的空位坐下了。
坐近了，他才看清一些東西。
她坐得很直，直得不像歇著，像陳列著。口罩的掛繩勒進耳後的皮膚，勒痕沒有血色。車廂這麼涼，人呼吸該在口罩上緣凝出白氣。她沒有。一絲都沒有。
那口罩是一次性的那種，藍色，邊上起了毛。壓邊的鐵絲捏過一次，捏出來的那道彎就一直是那道彎。
勒痕壓得很深，深到該發紅。它是白的。皮膚在掛繩兩邊鼓起來一點，鼓的形狀不隨她的動作變。
陳墨在心裡數十下。口罩上緣一點霧都沒有起。
他又數了十下。
還是沒有。
她搭在膝蓋上的那隻手也一樣。搭在那兒，指節的角度一次沒變。
車過了一個坑，整節車廂跟著顛。前排有人抓了把扶手，苗阿婆的布包滑下去半寸。
她沒有顛。她的頭髮一根都沒有動。
全網首發更新 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力
那張票就躺在她旁邊。陳墨這才發現，它跟別人的票不一樣：紙色深一截，黃得發舊，像在窗台上曬過很多個下午。
「你的票，」他低聲說，「要滑下去了。」
她沒動。眼睛還對著窗外的霧。
車往前開。廣播一直沒有響。
陳墨咽了口唾沫。第四次。他知道不該。太陽穴還在抽，鼻腔里的腥味沒散乾淨。可這個女人身上壓著這輛車最大的一個問號，而車，正在開向終點。
他盯住她，注意力往下沉。
這一次，不像把眼睛按進水裡。
像按進了水泥。
視野轟地暗下去，一股鈍痛從眼眶後面頂上來。別人的頭頂浮出來的是「將要失去的東西」。她的頭頂，什麼都沒有浮出來。往下沉，再往下，他咬著牙硬撐，終於撞開了什麼——
一輛37路。同樣的暖黃燈，另一批乘客的剪影。車門折開，她走下去，一級，兩級，踩上站台。
畫面到這裡應該結束的。
沒有結束。
車門合上，車開了。她還在車上。坐在這個座位，這個角落，口罩，勒痕，挺直的背。
視像最後給了他一眼：她搭在膝蓋上的手。手背的皮膚紋理，和座椅人造革的紋理——
是同一種紋理。
陳墨猛地抽身，撞在椅背上。鼻血砸在手背上，一滴，兩滴，耳朵里一片尖細的鳴響。他死死咬住後槽牙才沒讓自己出聲，弓著背，把臉埋進紙巾里。
她是下過車的人。她答的是上一班車，她「下車」了，然後被放回來，擺在這裡。一言不發，不碰車票，因為這一輪的題，跟她已經沒有關係。她不是乘客。
她是上一道題的，答案。
那「下車名額」是什麼？說的是名額，給的是祭品——
思路走到一半，斷了。反噬追上來，暈眩一陣一陣地拍。他撐著椅背穩住自己，慌亂中去夠一件熟悉的東西。冰箱第二層，那罐醃蘿蔔，盒蓋上貼著膠布，膠布上是原子筆字，寫的是——
寫的是什麼？
三個字？四個字？咸，還是淡？
想不起來。那行字整個從腦子裡被裁掉了，裁得比中午飯那次乾淨得多。這世上屬於趙婆婆的東西只剩那一罐蘿蔔，現在連膠布上那一行也收走了。
他換了個方向去夠。
冰箱門開著的樣子，在。第二層最裡面那個位置，在。玻璃罐，螺紋蓋，蓋上一圈發白的膠布，在。
膠布的寬度在。貼得歪了一點，也在。
只有膠布上那一行，是空的。
他再換一次。他不去想那一行寫了什麼，只去想是什麼時候貼的，誰貼的，貼的時候他站在廚房哪塊地磚上。
這些都還在。
第三次，他連筆跡的形狀都夠不著。起筆重不重，有沒有連筆，末尾是往上挑還是往下壓，一樣都沒有。
他停下了。
他不敢再翻。他不知道這樣翻下去，還會掉什麼。
他把這一罐從心裡放下。罐在，蓋在，膠布在。只有那一行沒有了，他連它有多長都說不上來。
陳墨的眼眶熱了一下。他把這陣熱壓回去。不是時候。
一聲極輕的咿呀。
他抬頭。前排，嬰兒不知什麼時候醒了，趴在年輕媽媽肩上，正越過媽媽的肩膀看他。看著看著，咧開沒牙的嘴，沖他笑了。
反噬還沒退乾淨，那層「看」的余勁兒還掛在陳墨的眼睛上。恍惚間，全車人身上都拖著一點若有若無的分量，深深淺淺，一個人一份，誰也不跟誰一樣。
這一次他沒有使勁。它自己浮在那兒，不用他去夠。淡，可是全，前排後排，一個不落。
只有那個嬰兒。頭頂乾乾淨淨，什麼都沒有。
太小了，所以沒有嗎？陳墨想追這個念頭，暈眩把它衝散了。
就在這時，斜前方，口罩女動了。
上車以來，她第一次動。
她很慢地抬起手，朝車門的方向，指了指。指尖停在半空，又收了回去。
然後她轉向車窗，伸出一根手指。
指尖碰上玻璃，霧在底下化開一道口子，露出後面的黑。
第一筆往下拉。化開的邊上攢起水珠，順著往下淌，拖出一條細線。她不管那條線。
第一個字出來了。
寫第一個字的時候，車廂里還有人說話。寫到第二個字，說話聲低了下去。
她把手指提起來，又落回去，起第二個字。
第二個字寫得慢一些。最後一筆收得很穩，停住，才離開玻璃。
霧上留著兩個字，底下各拖著一道往下淌的水：
別下。
陳墨盯著最後一排。
苗阿婆被西裝男「勸」回了座位：「這麼大的事，總得容大家把章程商量清楚，阿婆您先坐」。章程。他連送人下車都要一個章程。
陳墨站起來，活動活動肩膀，做出一副要去車尾透氣的樣子。
沒有人攔他。
他從過道走過去，一排，一排。走得不快，也不敢太慢。
灰夾克抬頭看了他一眼，又低下去。抱孩子的女人往裡讓了讓，以為他要說話，嘴張開一點，等著。他沒說。她把嘴合上，臉轉向窗戶。
苗阿婆看著他走過來，想開口，沒開。
工裝男人往座位里縮了縮，不看他。
西裝男沒有回頭。他只是把手裡的筆，在指節上敲了一下。
校服男生看了他一眼，又看了看最後一排，沒跟過來。
陳墨在口罩女斜前方的空位坐下了。
坐近了，他才看清一些東西。
她坐得很直，直得不像歇著，像陳列著。口罩的掛繩勒進耳後的皮膚，勒痕沒有血色。車廂這麼涼，人呼吸該在口罩上緣凝出白氣。她沒有。一絲都沒有。
那口罩是一次性的那種，藍色，邊上起了毛。壓邊的鐵絲捏過一次，捏出來的那道彎就一直是那道彎。
勒痕壓得很深，深到該發紅。它是白的。皮膚在掛繩兩邊鼓起來一點，鼓的形狀不隨她的動作變。
陳墨在心裡數十下。口罩上緣一點霧都沒有起。
他又數了十下。
還是沒有。
她搭在膝蓋上的那隻手也一樣。搭在那兒，指節的角度一次沒變。
車過了一個坑，整節車廂跟著顛。前排有人抓了把扶手，苗阿婆的布包滑下去半寸。
她沒有顛。她的頭髮一根都沒有動。
全網首發更新 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力
那張票就躺在她旁邊。陳墨這才發現，它跟別人的票不一樣：紙色深一截，黃得發舊，像在窗台上曬過很多個下午。
「你的票，」他低聲說，「要滑下去了。」
她沒動。眼睛還對著窗外的霧。
車往前開。廣播一直沒有響。
陳墨咽了口唾沫。第四次。他知道不該。太陽穴還在抽，鼻腔里的腥味沒散乾淨。可這個女人身上壓著這輛車最大的一個問號，而車，正在開向終點。
他盯住她，注意力往下沉。
這一次，不像把眼睛按進水裡。
像按進了水泥。
視野轟地暗下去，一股鈍痛從眼眶後面頂上來。別人的頭頂浮出來的是「將要失去的東西」。她的頭頂，什麼都沒有浮出來。往下沉，再往下，他咬著牙硬撐，終於撞開了什麼——
一輛37路。同樣的暖黃燈，另一批乘客的剪影。車門折開，她走下去，一級，兩級，踩上站台。
畫面到這裡應該結束的。
沒有結束。
車門合上，車開了。她還在車上。坐在這個座位，這個角落，口罩，勒痕，挺直的背。
視像最後給了他一眼：她搭在膝蓋上的手。手背的皮膚紋理，和座椅人造革的紋理——
是同一種紋理。
陳墨猛地抽身，撞在椅背上。鼻血砸在手背上，一滴，兩滴，耳朵里一片尖細的鳴響。他死死咬住後槽牙才沒讓自己出聲，弓著背，把臉埋進紙巾里。
她是下過車的人。她答的是上一班車，她「下車」了，然後被放回來，擺在這裡。一言不發，不碰車票，因為這一輪的題，跟她已經沒有關係。她不是乘客。
她是上一道題的，答案。
那「下車名額」是什麼？說的是名額，給的是祭品——
思路走到一半，斷了。反噬追上來，暈眩一陣一陣地拍。他撐著椅背穩住自己，慌亂中去夠一件熟悉的東西。冰箱第二層，那罐醃蘿蔔，盒蓋上貼著膠布，膠布上是原子筆字，寫的是——
寫的是什麼？
三個字？四個字？咸，還是淡？
想不起來。那行字整個從腦子裡被裁掉了，裁得比中午飯那次乾淨得多。這世上屬於趙婆婆的東西只剩那一罐蘿蔔，現在連膠布上那一行也收走了。
他換了個方向去夠。
冰箱門開著的樣子，在。第二層最裡面那個位置，在。玻璃罐，螺紋蓋，蓋上一圈發白的膠布，在。
膠布的寬度在。貼得歪了一點，也在。
只有膠布上那一行，是空的。
他再換一次。他不去想那一行寫了什麼，只去想是什麼時候貼的，誰貼的，貼的時候他站在廚房哪塊地磚上。
這些都還在。
第三次，他連筆跡的形狀都夠不著。起筆重不重，有沒有連筆，末尾是往上挑還是往下壓，一樣都沒有。
他停下了。
他不敢再翻。他不知道這樣翻下去，還會掉什麼。
他把這一罐從心裡放下。罐在，蓋在，膠布在。只有那一行沒有了，他連它有多長都說不上來。
陳墨的眼眶熱了一下。他把這陣熱壓回去。不是時候。
一聲極輕的咿呀。
他抬頭。前排，嬰兒不知什麼時候醒了，趴在年輕媽媽肩上，正越過媽媽的肩膀看他。看著看著，咧開沒牙的嘴，沖他笑了。
反噬還沒退乾淨，那層「看」的余勁兒還掛在陳墨的眼睛上。恍惚間，全車人身上都拖著一點若有若無的分量，深深淺淺，一個人一份，誰也不跟誰一樣。
這一次他沒有使勁。它自己浮在那兒，不用他去夠。淡，可是全，前排後排，一個不落。
只有那個嬰兒。頭頂乾乾淨淨，什麼都沒有。
太小了，所以沒有嗎？陳墨想追這個念頭，暈眩把它衝散了。
就在這時，斜前方，口罩女動了。
上車以來，她第一次動。
她很慢地抬起手，朝車門的方向，指了指。指尖停在半空，又收了回去。
然後她轉向車窗，伸出一根手指。
指尖碰上玻璃，霧在底下化開一道口子，露出後面的黑。
第一筆往下拉。化開的邊上攢起水珠，順著往下淌，拖出一條細線。她不管那條線。
第一個字出來了。
寫第一個字的時候，車廂里還有人說話。寫到第二個字，說話聲低了下去。
她把手指提起來，又落回去，起第二個字。
第二個字寫得慢一些。最後一筆收得很穩，停住，才離開玻璃。
霧上留著兩個字，底下各拖著一道往下淌的水：
別下。