第9章 沒人信他
安靜持續了三秒，西裝男把它接住了。
「阿婆，這怎麼行。」他站起來，聲音放得又軟又慢，「您再想想，家裡人還等著您呢。」
推辭的話只說了半句，後面的留白，像遞出去的接力棒。
灰夾克低著頭接了：「老人家自己……自己願意的話……」
抱孩子的女人把臉埋向毯子，不說話。工裝男人癱在台階上，眼睛裡燃起一點不敢明說的光。
沒有一個人逼她。所有人都只是在等她，把那句話再說一遍。
苗阿婆環視一圈，笑了笑，眼角的皺紋擠在一起：「我想好了。你們都年輕，孩子還小——」
「阿婆。」
陳墨已經站在過道里了。他自己都不知道自己是什麼時候站起來的。
就在幾秒鐘前，他看了她。第三次，注意力沉下去，車廂發暗。這一次他看清了，清楚得他寧願沒看。
一間小屋。窗簾拉著，一張搖過來的病床。床上躺著個四十來歲的男人，眼睛睜著，只有眼珠能動。
床頭柜上擺著吸痰器，管子繞得整整齊齊。畫面往後走：天黑，天亮，又天黑。
沒有人推門。吸痰器沒人碰。男人的呼吸聲越來越沉，越來越黏，像拉一隻漏風的風箱——
第三個夜裡，風箱聲停了。
停了以後，畫面沒有散。
屋裡還是那間屋。窗簾還拉著。天亮過一回，又暗下去。
那扇門，始終沒有人推。
視像散掉時，鼻血又下來了，這回是兩行。陳墨仰著頭堵住，喉嚨里全是腥味，踉蹌一步撐住椅背。
「阿婆，你不能下去。」他啞著嗓子說。
「小伙子，謝謝你。」苗阿婆沖他擺擺手，「可總得有人——」
「你家裡，是不是還有人等你？」陳墨盯著她，一個字一個字地問，「每天等你翻身、拍背、吸痰的那種，等。」
苗阿婆臉上的血色唰地褪了。
她抓著布包帶子的手抖起來，嘴唇動了兩下：「你……你聽誰說的？」
車廂里所有的視線都變了方向。
【記住本站域名 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀 】
「我……」陳墨張著嘴。
說什麼？我看得見？我一看你，就看見一間掛著輸液架的屋子？他把這句話在嘴裡滾了一圈，自己都覺得像瘋話。三年來沒人聽他說話，如今他終於有一件全車最該聽的事，卻一個字都遞不出去。
「我猜的。」他最後說，「你說你去醫院給人陪夜的，倒三趟車。天天倒三趟車去陪的，不會是外人。」
苗阿婆沒有馬上答。
「三趟車。」她說，「到頭換一趟，再走一段。頭班五點四十，末班十點半。我趕的是末班。」
她說得很順，一個磕巴都沒有。
「陪的那個人愛乾淨。」她說，「我每回帶一條新毛巾。舊的帶回來洗，晾乾了下回再帶。帶了六年，毛巾換了三十幾條。」
她把布包往懷裡抱了抱。
陳墨沒有讓開。
「阿婆。」他說，「是誰。」
苗阿婆看了他很久。然後她的眼圈紅了，腰板卻挺得更直了。
「是我兒子。」她說，「躺了六年了。」
她掃過全車：「所以我更得下去。我要是跟這一車人一塊兒變成什麼『設施』，他一樣沒人管。我下去，好歹換你們八個。這筆帳，我算得過來。」
「不是這樣的——」陳墨往前一步，「下車不是……」
不是什麼？他卡住了。他不知道下車是什麼。他只知道她一下車，那間小屋裡的風箱聲，三天後就會停。可這句話，怎麼說出口？
車廂里沒有人說話。
然後有個聲音很低地飄出來，是抱孩子的女人。
「你怎麼知道她兒子的？」
她說完就低下了頭，沒有再補一句。那句話既沒有幫誰，也沒有指誰，留在過道上。
有幾個人轉過來看她。
「小兄弟。」西裝男的聲音從旁邊插進來，不高，卻讓全車都聽見了，「我很好奇。阿婆家裡的事，你是怎麼知道的？」
他站起來，慢條斯理地整了整袖口：「跟蹤？還是你們倆認識，一唱一和，演給我們看？又或者……」他笑了笑，「從上車你就在裝神弄鬼。流鼻血，發呆，現在又冒充半仙。你到底想幹什麼？」
抱孩子的女人把毯子往懷裡又緊了緊。
她沒有再說一個字。她把身子轉了個方向，讓孩子和自己之間不留縫。
「我說句公道話，」灰夾克跟上，「嚇唬一個老人家，算什麼本事嘛。」
「人家老人自己都想通了，你攔著，是想讓全車陪葬？」
議論聲從四面八方壓過來。
「他到底是誰啊？」後排有人問。抱孩子的女人往窗邊縮了縮，把他也划進了危險的那一類。工裝男人喊得最響。那個剛被他從投票里撈出來的人，喊得最響。
陳墨站在過道正中間，舉著一手血污的紙巾，哪個方向的話都接不住。
他沒跟任何人辯。他把那團血紙巾攥進拳頭，走到苗阿婆座位邊，蹲下來，跟她平視：「阿婆，這一站到下一站，你先別動。我去把這題再讀一遍。」
他退回了後排。指甲掐進掌心，掐出四個月牙印。
他把手鬆開。四個月牙印還在。
他把知道的東西碼了一遍：題干怎麼寫的，四條條款怎麼寫的，多報的站是從哪兒來的。不知道的是下車以後是什麼，為什麼是這九個人，為什麼只有他一個人看得見。知道的這幾樣，沒有一樣能換成別人肯聽的話。
還有一樣，他沒敢往下想。
阿婆那筆帳，他一個數都駁不倒。下車人這欄，填的是代價。他只知道帳的另一頭，有一間沒人推門的屋子。
舌頭上那股鐵鏽味壓了半天，還沒散。
「你剛才說的，」校服男生湊過來，聲音壓到最低，「是真的？」
陳墨點頭。
男生盯了他兩秒，沒問怎麼看見的。他只說：「那也不能這麼說出來。你越說，票簽得越快。」
陳墨沒接話。他癱在椅背上，視線放空，漫無目的地從一排排後腦勺上掃過去。
然後停住了。
他從車頭那一排數起。
灰夾克隔著上衣按過內袋。西裝男抽出來看過，又放回去。苗阿婆一直捏在手裡，邊角都捏毛了。抱孩子的女人在膝蓋上攤開過。工裝男人攥著，紙都攥軟了。校服男生剛翻過面。
數到最後一排，他停住。
他不信，又從車頭數了一遍。
從上車到現在，每個人都攥過、翻過、舉著燈看過自己那張票。
只有最後一排的口罩女。她的票躺在旁邊的空座上，正面朝上，壓著一道座椅的陰影。
從頭到尾，她一次，都沒有碰過它。
「阿婆，這怎麼行。」他站起來，聲音放得又軟又慢，「您再想想，家裡人還等著您呢。」
推辭的話只說了半句，後面的留白，像遞出去的接力棒。
灰夾克低著頭接了：「老人家自己……自己願意的話……」
抱孩子的女人把臉埋向毯子，不說話。工裝男人癱在台階上，眼睛裡燃起一點不敢明說的光。
沒有一個人逼她。所有人都只是在等她，把那句話再說一遍。
苗阿婆環視一圈，笑了笑，眼角的皺紋擠在一起：「我想好了。你們都年輕，孩子還小——」
「阿婆。」
陳墨已經站在過道里了。他自己都不知道自己是什麼時候站起來的。
就在幾秒鐘前，他看了她。第三次，注意力沉下去，車廂發暗。這一次他看清了，清楚得他寧願沒看。
一間小屋。窗簾拉著，一張搖過來的病床。床上躺著個四十來歲的男人，眼睛睜著，只有眼珠能動。
床頭柜上擺著吸痰器，管子繞得整整齊齊。畫面往後走：天黑，天亮，又天黑。
沒有人推門。吸痰器沒人碰。男人的呼吸聲越來越沉，越來越黏，像拉一隻漏風的風箱——
第三個夜裡，風箱聲停了。
停了以後，畫面沒有散。
屋裡還是那間屋。窗簾還拉著。天亮過一回，又暗下去。
那扇門，始終沒有人推。
視像散掉時，鼻血又下來了，這回是兩行。陳墨仰著頭堵住，喉嚨里全是腥味，踉蹌一步撐住椅背。
「阿婆，你不能下去。」他啞著嗓子說。
「小伙子，謝謝你。」苗阿婆沖他擺擺手，「可總得有人——」
「你家裡，是不是還有人等你？」陳墨盯著她，一個字一個字地問，「每天等你翻身、拍背、吸痰的那種，等。」
苗阿婆臉上的血色唰地褪了。
她抓著布包帶子的手抖起來，嘴唇動了兩下：「你……你聽誰說的？」
車廂里所有的視線都變了方向。
【記住本站域名 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀 】
「我……」陳墨張著嘴。
說什麼？我看得見？我一看你，就看見一間掛著輸液架的屋子？他把這句話在嘴裡滾了一圈，自己都覺得像瘋話。三年來沒人聽他說話，如今他終於有一件全車最該聽的事，卻一個字都遞不出去。
「我猜的。」他最後說，「你說你去醫院給人陪夜的，倒三趟車。天天倒三趟車去陪的，不會是外人。」
苗阿婆沒有馬上答。
「三趟車。」她說，「到頭換一趟，再走一段。頭班五點四十，末班十點半。我趕的是末班。」
她說得很順，一個磕巴都沒有。
「陪的那個人愛乾淨。」她說，「我每回帶一條新毛巾。舊的帶回來洗，晾乾了下回再帶。帶了六年，毛巾換了三十幾條。」
她把布包往懷裡抱了抱。
陳墨沒有讓開。
「阿婆。」他說，「是誰。」
苗阿婆看了他很久。然後她的眼圈紅了，腰板卻挺得更直了。
「是我兒子。」她說，「躺了六年了。」
她掃過全車：「所以我更得下去。我要是跟這一車人一塊兒變成什麼『設施』，他一樣沒人管。我下去，好歹換你們八個。這筆帳，我算得過來。」
「不是這樣的——」陳墨往前一步，「下車不是……」
不是什麼？他卡住了。他不知道下車是什麼。他只知道她一下車，那間小屋裡的風箱聲，三天後就會停。可這句話，怎麼說出口？
車廂里沒有人說話。
然後有個聲音很低地飄出來，是抱孩子的女人。
「你怎麼知道她兒子的？」
她說完就低下了頭，沒有再補一句。那句話既沒有幫誰，也沒有指誰，留在過道上。
有幾個人轉過來看她。
「小兄弟。」西裝男的聲音從旁邊插進來，不高，卻讓全車都聽見了，「我很好奇。阿婆家裡的事，你是怎麼知道的？」
他站起來，慢條斯理地整了整袖口：「跟蹤？還是你們倆認識，一唱一和，演給我們看？又或者……」他笑了笑，「從上車你就在裝神弄鬼。流鼻血，發呆，現在又冒充半仙。你到底想幹什麼？」
抱孩子的女人把毯子往懷裡又緊了緊。
她沒有再說一個字。她把身子轉了個方向，讓孩子和自己之間不留縫。
「我說句公道話，」灰夾克跟上，「嚇唬一個老人家，算什麼本事嘛。」
「人家老人自己都想通了，你攔著，是想讓全車陪葬？」
議論聲從四面八方壓過來。
「他到底是誰啊？」後排有人問。抱孩子的女人往窗邊縮了縮，把他也划進了危險的那一類。工裝男人喊得最響。那個剛被他從投票里撈出來的人，喊得最響。
陳墨站在過道正中間，舉著一手血污的紙巾，哪個方向的話都接不住。
他沒跟任何人辯。他把那團血紙巾攥進拳頭，走到苗阿婆座位邊，蹲下來，跟她平視：「阿婆，這一站到下一站，你先別動。我去把這題再讀一遍。」
他退回了後排。指甲掐進掌心，掐出四個月牙印。
他把手鬆開。四個月牙印還在。
他把知道的東西碼了一遍：題干怎麼寫的，四條條款怎麼寫的，多報的站是從哪兒來的。不知道的是下車以後是什麼，為什麼是這九個人，為什麼只有他一個人看得見。知道的這幾樣，沒有一樣能換成別人肯聽的話。
還有一樣，他沒敢往下想。
阿婆那筆帳，他一個數都駁不倒。下車人這欄，填的是代價。他只知道帳的另一頭，有一間沒人推門的屋子。
舌頭上那股鐵鏽味壓了半天，還沒散。
「你剛才說的，」校服男生湊過來，聲音壓到最低，「是真的？」
陳墨點頭。
男生盯了他兩秒，沒問怎麼看見的。他只說：「那也不能這麼說出來。你越說，票簽得越快。」
陳墨沒接話。他癱在椅背上，視線放空，漫無目的地從一排排後腦勺上掃過去。
然後停住了。
他從車頭那一排數起。
灰夾克隔著上衣按過內袋。西裝男抽出來看過，又放回去。苗阿婆一直捏在手裡，邊角都捏毛了。抱孩子的女人在膝蓋上攤開過。工裝男人攥著，紙都攥軟了。校服男生剛翻過面。
數到最後一排，他停住。
他不信，又從車頭數了一遍。
從上車到現在，每個人都攥過、翻過、舉著燈看過自己那張票。
只有最後一排的口罩女。她的票躺在旁邊的空座上，正面朝上，壓著一道座椅的陰影。
從頭到尾，她一次，都沒有碰過它。