第17章 書頁里的光
不知道如何面對愛情，但人生的路，還得自己選擇。
電影終會散場，人生還得繼續，不是嗎？
2002年過完，就是專科最後一年的了。新學年，班上的人開始分撥：一部分人忙著找實習，一部分人捧著複習資料準備專升本考試，也有一部分人依然留念於遊戲網絡空間。
宿舍夜談的話題，從姑娘換成了前程。
我想了很多天，最後給自己定了個答案：工作和專升本，兩項我都要。
有點貪心？是。可窮人家的孩子，連貪心都得算著來。
專升本我選的是在職專升本。這樣一來，專科最後一學年，就是我唯一能在校系統讀書學習的日子了。往後的人生里，再也不會有整塊的時間，讀想讀的書，聽想聽的課，為一個問題想一下午。
大學擴招以來，到2022年，大學畢業生基本不再包分配了。我們畢業，正好撞上媒體說的第一次「就業寒冬」。「讀書改變命運」這句話，在 BBS上被人翻來覆去地吵：有人信，有人罵，有人說讀書沒用，不如早點出去打工。我坐在圖書館裡，把這問題也想了很久。
為什麼要讀書？為什麼要讀大學？
在即將走進社會的關口，這個無解的問題，答案反而變得迫切了。
讀書改變命運——這句話我信。但讀的書，如果不能變成生存的本領，命運的軌道，依然不會改變。
光喊口號沒用，光認字也沒用。書得讀進骨頭裡，才作數。
專業課已經上完了。我開始泡圖書館，也到別的系去蹭課。
有段時間，我上午在中文系聽《現代文學》，下午去哲學系聽《西方哲學史》，晚上到圖書館自習，看經濟學的書，看法律的書，看心理學的書。我像一隻闖進糧倉的耗子，什麼都啃一口。
圖書館裡，基本上被兩撥人占領了：大一新生，和準備畢業論文的大四學長。新生們抱著時尚雜誌，看得很起勁，恍若當初的我們；學長們對著電腦，翻著參考書籍，畢業論文鍵盤敲得噼里啪啦。靠窗第三排那個位置，常常空著——後來它基本成了我的專屬。我坐在那裡，一坐就是一下午。
那個位置，以前是她的。她走了，位子空了，我坐上了。坐著坐著，就坐成了自己的。
那段時間，書店裡心靈雞湯的書賣得最火。《誰動了我的奶酪》《讀者》擺在最顯眼的位置，人人手裡一本，好像看完就能找到自己的心的出口。
我翻了翻，再也不看。
不是說它不好。是說，它太輕了。輕得像一陣風，吹過就沒了。
心靈雞湯書籍，讓我誤以為，中國文學已死。
BBS上也有人發帖：文學已死。底下吵了幾百樓。有人說文學早就死了，死在市場經濟里；有人說文學沒死，死的是你們的文學。我坐在網吧里，看著這場論戰，沒說話。
我想起中文系教授講張愛玲時，教室里安靜得能聽見翻書聲——那聲音，不像死人的聲音。
全網首發更新 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力
《現代文學》講張愛玲那天，教授說：「張愛玲寫愛情，寫得最好的一句，是『於千萬人之中遇見你所要遇見的人』。」我坐在最後一排，把這句抄下來。下課去問教授：「老師，這句好在哪裡？」教授說：「好在她沒說遇見以後的事。」我想了很久，沒懂。過了三年，才懂。
哲學系的老教授講課，講笛卡爾，說「我思故我在」。我想，那我要是上課走神呢？算不算「我思」？這個問題我沒敢問，怕他讓我退課。
法律的書我讀到半夜，讀到「正當防衛」那一節，忽然想：要是阿豪失戀那次，他衝進廣播台放《忘情水》，被導播掐了，這算什麼？算「情有可原，法理不容」。我把這個案例打電話講給阿豪聽，他沉默了一會兒，說：「江望，你是不是在為我以後打官司做準備？」我說：「我是為我自己。我怕哪天忍不住，把你打死。」
心理學我是從《夢的解析》入門的。弗洛伊德說，夢是願望的達成。我做了一個學期的夢，夢見米昕的湯，夢見圖書館第三排的光，夢見 BBS上那條沒發出去的回帖。醒來以後，我把夢記在本子上。地理風水學，也蠻好。
經濟學那邊，我讀到亞當・斯密，「看不見的手」。我在心裡想：這世界上，大概有兩種看不見的手，一種是市場，一種是命運。市場管價格，命運管遇見。
網吧也偶爾去，但不去打遊戲了。坐在角落裡，學打字，學五筆，學排版。五筆字根背了一個月，背到最後，做夢都是「王旁青頭兼五一」。四眼來看我，說：「你背這個幹嘛？」我說：「將來寫東西，打字快。」四眼說：「你用拼音。」我說：「拼音不專業。」四眼說：「你將來是要當打字員？」我一時語塞。
那時候，輸入法還是智能 ABC的天下，紫光拼音剛冒頭，搜狗、百度都還沒影。
夜裡熄燈以後，我借了書回來，就著走廊的燈光看。看《平凡的世界》，看孫少平在煤礦上，一個人，一盞燈，一本書。看到半夜，我把書合上，走廊里靜悄悄的，只有風聲。
有些人活著活著，就把自己丟了；而書，大概就是用來把人找回來的。
我還去了一次英語角。那個說話慢的老外還在，戴眼鏡的女生也來了幾個——沒有她。那個扎馬尾的位子空著。我在英語角站了一個小時，用英語跟老外聊了聊天氣，聊完了，走。
回寢室的路上我走得很慢。坡頂的路燈照著我，影子一會兒長，一會兒短。
後來才慢慢明白，或許是米昕走了，白雪沒有開始，我心裡空了一塊。讀書，起初是為了填那個空。
書不能代替愛，但書能讓一個空著的人，重新長出東西來。
那學期我還幹了一件事：開始寫東西。寫我們學校坡頂的風，寫食堂的湯，寫圖書館那個空位子。
那年夏天，我寫了一篇散文，題目叫《在夏日清涼里成長》。
寫完了，我猶豫了很久。投稿要署真名，我怕被人看見，怕被嘲笑「江望你還寫這個」。最後，我用了同學的名字，把稿子裝進信封，貼上八毛錢的郵票，寄往上海——《海上文壇》編輯部的地址，是我在圖書館舊雜誌上抄下來的。
以同學的名義。說來好笑，那時候的我，連承認自己在寫作的膽子都沒有。
稿子寄出去，就忘了。三個月後，編輯部打來找我，說：「你的文章發表了，我們改了2個字。」
樣刊寄過來，我翻開雜誌，看見自己的字變成了鉛字，那一刻，心情無比暢快。
後來我又看了《挪威的森林》。那本書我讀了很多遍。第一遍讀愛情，第二遍讀孤獨，第三遍讀心理，第四遍讀人生。每次讀完，我都會默然，想很久，然後寫一些感想。
那些感想越寫越長，後來成了我本科畢業論文——《挪威的森林：森林深處的彼岸世界》。
一本書讀四遍，不是因為它好。是因為每一遍，讀到的都是不同的自己。學而思則悟，才能變成自己的。這可能才是讀書的最高境界。
阿豪有回看見，問：「你寫這玩意兒幹嘛？又不能吃。」我說：「能。餓的時候，看一眼，就不餓了。」阿豪說：「你這不是寫作，是煉丹。」我沒理他。
那一年寫的東西，成了我後來寫材料的底子。字還是那些字，換了個地方用。
2004年的春天，學校終於貼出通告，說要改理工學院了，校本部可以專升本。BBS上吵成一團，有人高興，有人罵。我坐在圖書館裡，翻著一本經濟學的書，想：改不改名，其實都一樣。重要的是，人往上走的路，不能被名字堵住。
我把旁聽的筆記整理了一遍，摞在桌上，比課本高。
阿豪來借我的筆記，翻了兩頁，還回來，說：「江望，你這筆記，比老師的教案還全。你是不是打算將來開輔導班？」
我說：「不是。」
他說：「那你看這麼多，幹嘛？」
我想了想，說：「我怕一個人空坐著。」
奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾・柯察金在烈士公墓前的那段生命獨白中說，人最寶貴的是生命，生命屬於人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：「我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。「
至少大學最後這一年，不能虛度年華。
我記得看到一篇報告說，大學學過的知識，今後人生中能用上百分之二三十就是幸事了。這個判斷不錯，此後的工作中，大學學到的東西，以及養成的讀書習慣，基本上能解決工作中遇到的大部分知識所需。
為什麼要讀書，為什麼要上大學，可能，這就是我自己最好的回答。
電影終會散場，人生還得繼續，不是嗎？
2002年過完，就是專科最後一年的了。新學年，班上的人開始分撥：一部分人忙著找實習，一部分人捧著複習資料準備專升本考試，也有一部分人依然留念於遊戲網絡空間。
宿舍夜談的話題，從姑娘換成了前程。
我想了很多天，最後給自己定了個答案：工作和專升本，兩項我都要。
有點貪心？是。可窮人家的孩子，連貪心都得算著來。
專升本我選的是在職專升本。這樣一來，專科最後一學年，就是我唯一能在校系統讀書學習的日子了。往後的人生里，再也不會有整塊的時間，讀想讀的書，聽想聽的課，為一個問題想一下午。
大學擴招以來，到2022年，大學畢業生基本不再包分配了。我們畢業，正好撞上媒體說的第一次「就業寒冬」。「讀書改變命運」這句話，在 BBS上被人翻來覆去地吵：有人信，有人罵，有人說讀書沒用，不如早點出去打工。我坐在圖書館裡，把這問題也想了很久。
為什麼要讀書？為什麼要讀大學？
在即將走進社會的關口，這個無解的問題，答案反而變得迫切了。
讀書改變命運——這句話我信。但讀的書，如果不能變成生存的本領，命運的軌道，依然不會改變。
光喊口號沒用，光認字也沒用。書得讀進骨頭裡，才作數。
專業課已經上完了。我開始泡圖書館，也到別的系去蹭課。
有段時間，我上午在中文系聽《現代文學》，下午去哲學系聽《西方哲學史》，晚上到圖書館自習，看經濟學的書，看法律的書，看心理學的書。我像一隻闖進糧倉的耗子，什麼都啃一口。
圖書館裡，基本上被兩撥人占領了：大一新生，和準備畢業論文的大四學長。新生們抱著時尚雜誌，看得很起勁，恍若當初的我們；學長們對著電腦，翻著參考書籍，畢業論文鍵盤敲得噼里啪啦。靠窗第三排那個位置，常常空著——後來它基本成了我的專屬。我坐在那裡，一坐就是一下午。
那個位置，以前是她的。她走了，位子空了，我坐上了。坐著坐著，就坐成了自己的。
那段時間，書店裡心靈雞湯的書賣得最火。《誰動了我的奶酪》《讀者》擺在最顯眼的位置，人人手裡一本，好像看完就能找到自己的心的出口。
我翻了翻，再也不看。
不是說它不好。是說，它太輕了。輕得像一陣風，吹過就沒了。
心靈雞湯書籍，讓我誤以為，中國文學已死。
BBS上也有人發帖：文學已死。底下吵了幾百樓。有人說文學早就死了，死在市場經濟里；有人說文學沒死，死的是你們的文學。我坐在網吧里，看著這場論戰，沒說話。
我想起中文系教授講張愛玲時，教室里安靜得能聽見翻書聲——那聲音，不像死人的聲音。
全網首發更新 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力
《現代文學》講張愛玲那天，教授說：「張愛玲寫愛情，寫得最好的一句，是『於千萬人之中遇見你所要遇見的人』。」我坐在最後一排，把這句抄下來。下課去問教授：「老師，這句好在哪裡？」教授說：「好在她沒說遇見以後的事。」我想了很久，沒懂。過了三年，才懂。
哲學系的老教授講課，講笛卡爾，說「我思故我在」。我想，那我要是上課走神呢？算不算「我思」？這個問題我沒敢問，怕他讓我退課。
法律的書我讀到半夜，讀到「正當防衛」那一節，忽然想：要是阿豪失戀那次，他衝進廣播台放《忘情水》，被導播掐了，這算什麼？算「情有可原，法理不容」。我把這個案例打電話講給阿豪聽，他沉默了一會兒，說：「江望，你是不是在為我以後打官司做準備？」我說：「我是為我自己。我怕哪天忍不住，把你打死。」
心理學我是從《夢的解析》入門的。弗洛伊德說，夢是願望的達成。我做了一個學期的夢，夢見米昕的湯，夢見圖書館第三排的光，夢見 BBS上那條沒發出去的回帖。醒來以後，我把夢記在本子上。地理風水學，也蠻好。
經濟學那邊，我讀到亞當・斯密，「看不見的手」。我在心裡想：這世界上，大概有兩種看不見的手，一種是市場，一種是命運。市場管價格，命運管遇見。
網吧也偶爾去，但不去打遊戲了。坐在角落裡，學打字，學五筆，學排版。五筆字根背了一個月，背到最後，做夢都是「王旁青頭兼五一」。四眼來看我，說：「你背這個幹嘛？」我說：「將來寫東西，打字快。」四眼說：「你用拼音。」我說：「拼音不專業。」四眼說：「你將來是要當打字員？」我一時語塞。
那時候，輸入法還是智能 ABC的天下，紫光拼音剛冒頭，搜狗、百度都還沒影。
夜裡熄燈以後，我借了書回來，就著走廊的燈光看。看《平凡的世界》，看孫少平在煤礦上，一個人，一盞燈，一本書。看到半夜，我把書合上，走廊里靜悄悄的，只有風聲。
有些人活著活著，就把自己丟了；而書，大概就是用來把人找回來的。
我還去了一次英語角。那個說話慢的老外還在，戴眼鏡的女生也來了幾個——沒有她。那個扎馬尾的位子空著。我在英語角站了一個小時，用英語跟老外聊了聊天氣，聊完了，走。
回寢室的路上我走得很慢。坡頂的路燈照著我，影子一會兒長，一會兒短。
後來才慢慢明白，或許是米昕走了，白雪沒有開始，我心裡空了一塊。讀書，起初是為了填那個空。
書不能代替愛，但書能讓一個空著的人，重新長出東西來。
那學期我還幹了一件事：開始寫東西。寫我們學校坡頂的風，寫食堂的湯，寫圖書館那個空位子。
那年夏天，我寫了一篇散文，題目叫《在夏日清涼里成長》。
寫完了，我猶豫了很久。投稿要署真名，我怕被人看見，怕被嘲笑「江望你還寫這個」。最後，我用了同學的名字，把稿子裝進信封，貼上八毛錢的郵票，寄往上海——《海上文壇》編輯部的地址，是我在圖書館舊雜誌上抄下來的。
以同學的名義。說來好笑，那時候的我，連承認自己在寫作的膽子都沒有。
稿子寄出去，就忘了。三個月後，編輯部打來找我，說：「你的文章發表了，我們改了2個字。」
樣刊寄過來，我翻開雜誌，看見自己的字變成了鉛字，那一刻，心情無比暢快。
後來我又看了《挪威的森林》。那本書我讀了很多遍。第一遍讀愛情，第二遍讀孤獨，第三遍讀心理，第四遍讀人生。每次讀完，我都會默然，想很久，然後寫一些感想。
那些感想越寫越長，後來成了我本科畢業論文——《挪威的森林：森林深處的彼岸世界》。
一本書讀四遍，不是因為它好。是因為每一遍，讀到的都是不同的自己。學而思則悟，才能變成自己的。這可能才是讀書的最高境界。
阿豪有回看見，問：「你寫這玩意兒幹嘛？又不能吃。」我說：「能。餓的時候，看一眼，就不餓了。」阿豪說：「你這不是寫作，是煉丹。」我沒理他。
那一年寫的東西，成了我後來寫材料的底子。字還是那些字，換了個地方用。
2004年的春天，學校終於貼出通告，說要改理工學院了，校本部可以專升本。BBS上吵成一團，有人高興，有人罵。我坐在圖書館裡，翻著一本經濟學的書，想：改不改名，其實都一樣。重要的是，人往上走的路，不能被名字堵住。
我把旁聽的筆記整理了一遍，摞在桌上，比課本高。
阿豪來借我的筆記，翻了兩頁，還回來，說：「江望，你這筆記，比老師的教案還全。你是不是打算將來開輔導班？」
我說：「不是。」
他說：「那你看這麼多，幹嘛？」
我想了想，說：「我怕一個人空坐著。」
奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾・柯察金在烈士公墓前的那段生命獨白中說，人最寶貴的是生命，生命屬於人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：「我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。「
至少大學最後這一年，不能虛度年華。
我記得看到一篇報告說，大學學過的知識，今後人生中能用上百分之二三十就是幸事了。這個判斷不錯，此後的工作中，大學學到的東西，以及養成的讀書習慣，基本上能解決工作中遇到的大部分知識所需。
為什麼要讀書，為什麼要上大學，可能，這就是我自己最好的回答。