第545章 強運的威力
第545章 強運的威力
羅傑斯剛過完聖誕，就準備回去上班了。
當初臨時請假過來算是調休，他臨走前把那張烤乳豬床的圖紙又塞到兒子手裡。
「要是哪天你又躺下了……」
瑪格麗特在旁邊瞪了他一眼。
羅傑斯有些尷尬地咳了聲，拍了拍兒子肩膀就提著自己帆布包下樓了。
羅傑斯走了，但瑪格麗特的監管仍然嚴厲，她讓兒子一天寫字不許超過四個小時。
李察現在三頓飯以外，每天都偷偷地磕幾塊碎料。
代謝排出讓額頭老是出灰，妹妹每次看見都要拿手帕替他擦乾淨，還湊上去聞：「真是煤灰味。」
現在他有大把的時間寫稿，床上已經堆滿了稿子。
考場上管理員叫他續寫，題目自然是他自己的書。
《錯門記》的第五、第六章，還有《狼之口》的第二、第三話，這些都逼得他在那個綠檯燈下一口氣寫完。 現在從夢裡出來，他就靠著【博聞】的記憶力原樣默寫。
有時間，他又寫了點別的。
比如《高盧英雄傳》的第一話，順便做了完整的分鏡腳本，把畫面和對白都標記好才給休。
還有《聖殿春秋》的第一卷和《審慎的先生們》新一期。
最近報紙上全是兵役法案，說要把單身的男人們都填進去。
他把這一期直接諷刺地寫為《強行自願》。
這要一發出去，自己隱藏的身份就更不能讓別人知道了。
還有《異聞輯》的新一期，戰時人家給遠行者在桌邊留座位、擺刀叉。
他就補充了規矩：留座位可以，但是不要放碗碟；
而且如果哪天刀叉自己位置變了，第二天就要趕緊撤下來。
新年第二天，克拉拉來取稿子，照老規矩幫他抄一遍，免得筆跡被人認出來。
她進門時，不著痕跡地掃了眼床頭格蕾放的點心籃子。 學姐似笑非笑的：「下次還想去哪裡？」
李察苦笑著：「現在哪也去不了了，只能躺著。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
克拉拉抱起稿子：「躺著可以，別再裝睡了。」
李察有些尷尬地把被子拉到臉上，不去看學姐的臉。
下午時分，休也過來了。
他已經在費舍爾姑媽的照相館裡拉起了小型工作室，總共找了同一美術學院的三個學生。
他和李察抱怨著，學院裡有人笑話他們畫小人書。
結果他們笑話完了，後面偷偷又跑過來問還缺不缺人。
《異聞輯》照舊寄去了曼城的印刷廠，版權頁也和以前一樣，還是排著一大長串的名字。
他還想要讓《北方文學評論》去連載《錯門記》《狼之口》和《聖殿春秋》這三篇。
夏洛特的回信里說，主編想問問他到底一個人能寫多少本書？
可以看出大家都很疑惑，這個人同時連載這麼多本書，難道靈感不會枯竭嗎？ 另外她還提到，當初印《島嶼記》的那家書局想要發行單行本，她準備攢滿一卷親自去談。
晚飯後，李察在床上寫完了《聖殿春秋》卷一的最後一行。
剛寫完，桌上的借書卡自動浮現出一行鉛筆字：
「新入藏：《高盧英雄傳》（第一話），《聖殿春秋》（卷一）。
借期延至一九一六年四月九日。
《審慎的先生們》和《異聞輯》，系續篇與採錄，暫時不計。」
伊芙琳在他床前賴到十一點才被母親領走，走之前把那盤點心帶走了。
她一走，濕狗毛就混著地窖的霉味不斷涌了過來。
李察伸手摸出赫爾墨斯面具，然後一個個召出了雙蛇杖、飛行鞋和那頂軟塌塌的狗皮帽。
有張還書條飄了過來，上面寫著：考試完畢，作弊工具發還。
面板上，灰了幾天的神造兵裝名錄跟著亮了起來。
【赫爾墨斯·雙蛇杖：已發還】 【赫爾墨斯·飛行鞋：已發還】
【赫爾墨斯·借來的冥王之盔：已發還】
李察心有餘悸，把還書條翻來覆去看了好幾遍。
看到上面沒有「歡迎再來」和「補考通知」，他狠狠地鬆了一口氣。
他又在床邊和枕頭下到處找了一遍，但對方似乎沒有把寄存的煙霧鏡、噬魂獸齒針和那個儲光懷表還給他。
他依稀記得交卷出門的那天，放著他遺失物的柜子上貼著新條子，上面寫著：雜物已移交萬牘之巔登記認領。
「坐於萬牘之巔，與契文同古者」。
這不就是去年二月和獵主交換真名，被老教授請來的那位典籍傳統的達人嗎？
到了新年第三天，李察終於坐上了輪椅。
學姐找自己表叔幫他做了一把機械輪椅，輪椅上安著搖柄，一搖起來就能自己行動。
克拉拉站在輪椅邊介紹著：「表叔說讓你自己動，光靠別人推，人會變懶。」
李察被攙扶著坐進輪椅，發現扶手上還夾帶著一張紙條。 索菲亞先搶到手，念了出來：
「這輪椅不要找人亂改，改壞了也別來找我，另外裡面的齒輪部分千萬不要用水洗。」
「……最後，我還是不同意那件事。」
客廳里安靜了一下。
索菲亞長長地「哦」了一聲：「表叔最後這話是什麼意思？」
克拉拉紅著臉，就想要去搶那張紙條。
索菲亞舉高胳膊，往後一個大跳：
「什麼叫還是不同意？到底要同意什麼？表叔又跟誰鬧彆扭了？」
「給我！」克拉拉徹底紅溫了。
「你先說表叔到底是什麼意思？」
放以前，比索菲亞矮半個頭的她是拿對方沒辦法的。
但現在，克拉拉一個側身就把紙條抽走了。 她晉升以後身體素質比以前好多了，還順手把索菲亞連人帶書地推倒在沙發上。
紙條被她小心地折起來，塞進袖口裡。
「表叔上了年紀，有時候寫著寫著就會不知所云。」
她的耳朵紅紅的。
李察則低頭去摸輪椅上的搖柄：「替我謝謝他。」
「他才不要人謝呢。」克拉拉把頭髮別到耳後，低下頭去調腳踏板的高度，調得比誰都仔細。
索菲亞在沙發上翻過身來，下巴擱在靠墊上，笑嘻嘻地看著她的背影。
伊芙琳蹲在輪椅另一邊，和自己哥哥一起搖輪椅邊的柄。
「哥，這個能跑多快？」
「不知道。」
「那我們要不要試試？」小姑娘見到新奇玩意很興奮。
「伊芙琳，過來幫忙！」瑪格麗特在廚房門口喊她。 「我就是想試一下嘛。」
中午，李察靠在床頭，妹妹剛餵完他半碗燕麥粥，格蕾就端著第二碗站在門口，兩人為下一碗該加蜂蜜還是加鹽爭了起來。
爭到一半，莫蒂默拄著手杖進門。
他嘴裡還叼著半塊酥餅，直接開門見山：「你還欠老會長一次登門。」
「我躺著的時候欠下來的？」李察問。
「對，我當時去學會求它，讓他替我去問一問那位管理員，你到底還要躺多久。」
莫蒂默有些不爽地瞥了他一眼。
「結果剛約在一周以後，你就自己醒了。」
「謝謝您。」李察只能說。
「謝什麼？都沒用上。」老教授把手杖靠在床頭。
李察又和他說了，自己有三件物品被管理員移交到老會長那裡抵押的事情。
「那就更麻煩了，看來這趟門是非登不可。」 莫蒂默掰著手指頭。
「你那三件物品里……首先煙霧鏡，我當初在熱那亞那天早上說過什麼，你還記得嗎？」
李察當然記得。
當初在旅社吃早飯的時候，他讓老教授先把煙霧鏡封著。
當時莫蒂默是這麼說的：你要是半年不來取，我就把它捐給皇家人類學會。
莫蒂默乾咳了一聲：「我當時就是順口說著逗你玩的，但話一出來就是契，現在東西到了人家手上，你就得認這筆帳了。」
「還有另外兩件物品，那兩件來歷你也知道，一半是你出的錢，一半是走的公帳報銷，但經手的人自己已經殉職了。」
莫蒂默用手杖在地板上用力點了點。
「既然走過公家帳，幫你辦的人還去世了，這樣的最麻煩。
總之你先休息吧，那邊應該會來信的。」
李察還沒等到信，先覺得自己身邊開始不對勁起來。
索菲亞覺得他躺著肯定很無聊，就拉著伊芙琳來陪他打惠斯特牌。 李察和妹妹一組，從下午打到天黑總共贏了十一把。
第十一把打完，索菲亞直接把牌往被子上一摔。
她掀開被角，就把手往李察身體下面摸：「你肯定在被窩裡偷偷藏了牌。」
伊芙琳護著她哥：「他連翻身都要別人幫忙，怎麼藏牌？」
「那就是你給藏的。」
「我藏了也是自己用，憑什麼給他？」
後來女傭進來打掃床底，結果掃出來一隻鐵皮盒。
伊莎貝拉剛好來看他，一把搶過去，打開發現裡面的點心跟糖全是完好無損的。
她把盒子抱在懷裡，只是盯著外甥：「你什麼時候偷的？」
「我這不躺著嗎？怎麼偷你的東西啊，小姨？」李察特別冤枉。
「那之前呢？」
「之前不是在阿爾卑斯嗎？」 伊莎貝拉想了半天，也沒想通這點心盒子怎麼就從自己的辦公室跑到了家裡的外甥床底下。
最後決定不想，剝了顆糖塞到嘴裡。
又過了一天，伊芙琳在廚房裡練習做舒芙蕾。
開春烹飪學院的入學考，這一項是核心考題。
她做了三輪，全塌了。
第四爐她剛端上去給哥哥看，一路顫顫巍巍地捧著。
小姑娘小心翼翼地盯著那個蛋糕，然後發現進門那一刻，居然造型又挺起來了。
伊芙琳歡呼著，想要端回廚房給格蕾看，走到樓梯口就噗的一聲塌了下來。
她把蛋糕端回到床邊，發現它又鼓起來點。
伊芙琳氣鼓鼓的和舒芙蕾一樣：「……哥，它只願意在你面前站著。」
李察已經慢慢回過味來了。
【運：已入帳·阿什福德（強）】 達人的不甘，一口頂一萬口。
現在這一萬口的強運，正在從他身邊不斷地往外冒出來。
每件小事都順著他的心意：打牌、丟糖，還有面前的舒芙蕾。
他本來是覺得挺好玩的，結果現在看到伊芙琳手裡那隻塌下去又鼓起來的舒芙蕾，心裡已經有點發毛了。
自己最近過得也太順了。
當初老教授說，一個人被別人捧著的時候，就是他最值錢的時候。
現在連運氣都開始捧著他。
他想了半天想不明白，最後就不想了，開始繼續寫他的稿子。
躺著的人有的是時間。
李察把欠的稿子補完，就開始給馬修寫詩。
反正兩個月要交一次，他就準備這次提前寫好後面的。
反正躺在床上沒事幹，腦子閒不住。 寫完了，他就把馬修給的葉子從筆記本里取出來，貼在掌心。
「馬修先生，跟您約定好的詩已經好了。」
衣櫃門自己打開了條縫，裡面飄出了河泥味和魚燒糊了的焦味。
馬修的聲音也從其中透出來：
「你病著倒是挺勤快，行，我後天上午八點半過來。」
說完，衣櫃門就自己合上了。
李察也把葉子夾回到本子裡，躺回去。
寫幾首詩能換來達人高興，這買賣肯定是不虧的。
一月四日上午，阿什福德宅先收到了一封信，上面壓著皇家人類學會的火漆。
管家送信上樓，莫蒂默也正好在。
老教授這幾天天天沒事就過來轉一圈，說是要看學生。
每次進門都要先去廚房轉一圈，看看格蕾跟伊芙琳今天又搗鼓出了什麼新鮮玩意。 李察拆開信，從頭到尾讀了一遍：
「領取通知
茲有閣下寄存物三件，現由本會代為保管。
請於一九一六年一月五日下午三時，本人親至本會會長室櫃前領取。
此致。」
一月五日，李察看了眼日期，心裡咯噔一下。
那不就是明天嗎？馬修也說明天過來。
「這麼巧？」他嘀咕了一句。
「什麼這麼巧？」莫蒂默看著他。
李察把通知夾在本子裡：「沒什麼，只是我明天上午也有別的事情要辦。」
一月五日早上八點半，屋裡剛好只剩下他一個人。
伊芙琳天不亮就拉著自己的格蕾姐姐出了門。 今天是第十二夜，她要去考文特花園買杏仁跟乾果做個什麼東西，神神秘秘的死活不肯說。
瑪格麗特也在收拾行李。
看到兒子情況逐漸穩定下來，她準備下個星期就回布里斯頓去陪丈夫。
不然羅傑斯新年還孤零零的一個人過，也怪可憐的。
傑拉德則去紳士俱樂部找老朋友們敘敘舊維繫關係，說晚飯才會回來。
李察讓管家把他扶到輪椅里，然後把自己關在房間裡，門反鎖上。
八點三十一分，衣櫃門打開了。
掛著的幾件大衣自動往兩邊分開，後面露出了灰濛濛的河灘。
有條骷髏狗從大衣中間探出腦袋嗅了嗅，看了李察一眼又縮了回去。
頭髮枯草一樣的男人鑽了出來，順手把大衣袖子從臉上撥開。
「你這衣櫃做的還挺深的啊。」
馬修來到屋子正中，把他從頭到腳地打量了一遍。 「小老弟。」它嘆了口氣，臉上的表情非常同情。
「你都病成這樣了還要惦記著跟我寫詩……我這心裡真是過意不去。」
剛說完，男人就一屁股地坐到了床上。
床頭柜上擺著小豆蔻酥餅和泡好的茶。
這是格蕾聽說李察今天早上要在屋子裡見客人，特意先準備好的。
馬修也老實不客氣，直接拿起酥餅塞進嘴裡大嚼起來。
它嚼著酥餅含含糊糊地說著：「你說你的吧，不用管我。」
李察還準備跟馬修好好商量一下：
「我已經寫了四首詩，兩個月一收，那今天先念一首，剩下的……」
馬修挑起眉：「誰說的要和你兩個月一收？」
它把第二塊酥餅也拿起來：「四首一起念吧，我聽著呢。」
李察張了張嘴，明智地沒有選擇去反駁。 他清清嗓子，說那九百九十九個跟著遠征的士兵回到家裡的故事。
有人回去發現妻子改了嫁，新丈夫的手藝還比他好，在門口站了會就走了。
說到這裡的時候，馬修還在笑，很快它就笑不出來了。
李察又講到，有人回去發現母親還在門口晾著自己的那件襯衫，一晾晾了四年；
有個人回去以後，再也不願意進任何一座有城門的地方，就在鄉下守了一輩子的羊圈。
馬修聽著，偶爾插一句。
「那是霍奇斯。」
「那個是小個子奧布萊恩。」
「守羊圈的那個……哦對，他去年好像死了，死前給我寄過一張明信片，上面畫了只羊。」
素材方面，自然是李察靠著馬修自己委託人出版的那本裡面了解到的。
還有最後一首詩。
這一首最短，只是說路上的人每個都回到了家，但路還鋪在原地。 沒人走了，路就開始長起了草。
長到第十年，路自己都快想不起來它原本要通向何方。
念完這最後一首，馬修很久都沒說話。
它把兩隻手搭在膝蓋上，看著窗外。
「這一首，你寫的是路。」
「不，寫的是您。」
馬修忽然笑了聲，把帽子摘下來在手裡轉了兩圈。
「你小子也太小看我了，現在路每兩個月就有人來念詩，根本長不起來草，後面還有嗎？」
「沒了。」
「這就沒了？」馬修瞪著他。
「那你多病一會兒，病著你才寫得快。」
李察：「……」 馬修說完，又從口袋裡摸出個什麼往被子上一扔。
是一枚銀幣，兩邊已經快被磨平了，認不出是哪個國王，幣面上還有道很深的牙印。
「喏，打賞你的。」
李察看著硬幣，臉都綠了。
「您這是真把我當街頭賣唱的了？」
馬修哈哈大笑：「這是規矩嘛，聽完曲子不給錢，不僅唱的人要倒霉，聽的人也要倒霉。」
它介紹了那枚銀幣：「你可別小看，這是伊比利亞的八里亞爾，三百年前的老東西，我從死人嘴巴裡面摳出來的。」
聽到是古董，李察不說話了。
他可不管是不是從死人嘴裡面摳出來的，直接揣進了口袋。
馬修又對他的輪椅起了興趣：「這椅子手藝好啊。」
它左敲敲右敲敲，又站起來說：「這樣吧，我推著你轉兩圈。」
李察還沒來得及拒絕，馬修已經推著他在屋子裡轉了起來。 轉到第三圈，馬修樂得直拍大腿，又在剎車器上用力捏了把。
「這手藝好是好，就是做的太老實了，只會直著走。」
李察心裡一緊：「您是要做什麼？」
馬修笑眯眯地站起來：「我給你的輪椅上了點油，小老弟，你送我四首詩，我總得回點禮。」
「您剛才不是已經給過了嗎？」
馬修把帽子扣回自己頭上：「那個是給聽曲子的，現在這是朋友的贈禮，一碼歸一碼嘛。」
男人說完就往衣櫃裡鑽，河灘氣味跟著散了。
櫃門關上前，裡面又飄出來一句：
「上面的油到天黑就沒了，玩得開心點。」
李察眉頭緊鎖，把凝鏡法的水面照向了輪椅上的軸。
帷幕那一面，軸裡面多出了一座小小的迷宮。
李察靠回椅背上，長長吐了一口氣。 ……反正他今天只用出一次門。
吃完午飯，下午一點半莫蒂默準時到了，讓管家和男僕把輪椅連人一起擡下樓梯。
李察趁這個空檔，壓低聲音對老教授說：「教授，我這輪椅今天可能有點毛病。」
莫蒂默看了他一眼：「小精通工匠給你做的輪椅能有什麼毛病？」
「它過門的時候可能會走錯。」
莫蒂默還沒聽明白，管家已經拉開了大門。
冬天下午的冷風灌進來，台階下面停著馬車。
就在輪椅輪子即將壓上門檻那一刻，老教授看見了阿什福德家的石門檻上有一行字，墨色很新：
登門者，自此計程。
莫蒂默張嘴想喊，已經晚了。
輪椅咕嚕嚕越過門檻，車輪從那行字上方擦了過去。
門外是熟悉的辦公室，空氣里甜甜的。 索菲亞把書蓋在臉上打盹，她聽見動靜把書拿下來，和一老一少大眼瞪小眼。
克拉拉面前攤著一摞拓片作業，正低頭寫評語。
她擡起頭看見門口的輪椅，同樣滿腦門問號。
伊莎貝拉嘴裡還含著糖，自從被數次揭露真面目後，她早就不裝了。
小姨要是不冷著一張臉，活脫脫就是大號的伊芙琳。
她感覺到辦公室內以太場變了，迷迷瞪瞪的仰起臉。
「……你們怎麼進來的？」
莫蒂默回頭看了眼，確認門外是皮特里大樓的走廊，兩邊還掛著去年辯論周的海報。
「我們從切爾西路進來的。」
「……什麼？」小姨含著糖口齒不清。
「我們從你家大門出來，就到這了。」
伊莎貝拉把糖從左腮幫挪到右腮幫，盯著他們看： 「你們是不是又背著我去研究什麼咒物了？」
李察很想解釋，又不知道從哪解釋起。
「那個，小姨……我們得走了，三點鐘要到皇家人類學會。」
伊莎貝拉更加疑惑了：「學會在大羅素街，你們跑我這幹什麼？」
「不是我們要跑……」
李察還沒解釋完，莫蒂默已經推著他拉開314的門。
他只想先離開這間屋子，免得伊莎貝拉問出更多問題來。
「教授……」李察想攔，晚了。
門外一片漆黑，只台下筆直往下射出一束光。
光下的人臉塗得雪白，嘴唇畫得很紅，正對著空氣做出擁抱。
台下是一排排空座位，只有第三排坐著一個人。
輪椅骨碌碌滾上了舞台。 台上那個白臉的人兩條胳膊還張著，慢慢轉過頭來。
菲利普斯看著輪椅上的李察，還有輪椅後面拄著手杖氣喘吁吁的老教授。
「……伴郎，你的輪椅挺新潮？」
第三排那個人站了起來，正是巴納比。
老演員把劇本往座椅上一放，雙手抱胸打量著不速之客。
「好!」他忽然大喊了一聲。
「這一段好，拄手杖的老人給年輕人推輪椅，從布景門裡穿過舞台，一句話都不說。」
他轉向菲利普斯：「加上，第二幕轉場就用這個，諷刺意味太足了！」
「我們不是來演戲的。」莫蒂默面無表情。
「那更好了！」巴納比頭也不擡。
他似乎被觸發了什麼靈感，在台詞本上刷刷寫著什麼。
莫蒂默推著輪椅往舞台另一側走，一刻都不想停留。 菲利普斯追在後面喊：「教授，那邊是去道具間……」
門被推開，外面是一口大鍋，鍋邊排著長隊。
繫著白圍裙的胖女人握著長柄勺，看了他們一眼。
「給我排隊，殘疾人和老人的也得排隊。」
隊伍里有人認出了莫蒂默那件體面的大衣，小聲跟旁邊的人說：
「怎麼又來一個……去年那位副大臣也是這麼進來的。」
莫蒂默站在鍋邊，終於想明白了。
他那本笑話集裡剪過十幾條：白廳的先生們推開辦公室的門，走進桑拿間，走進施粥棚，走上正在演啞劇的舞台。
報紙上寫的特別荒誕，他剪的時候還在笑，如今自己卻成了笑話中的人物。
「……是那位從牆裡走出來的先生？」他低頭看著李察。
「對，上午來過，說這是給我的回禮。」
老教授閉上眼睛。 「你聽著，老會長已經把罰單釘在你今天非過不可的門上。
切爾西的門檻我看見了，後面一定還有：你家的馬車，你該走的大街，學會的大門……每扇門都等著你。」
「但那位先生卻給你輪椅上加了迷宮，讓你走不了原本的必經之路。」
李察愣了好一會兒：「……所以，我們算是陰差陽錯的避開了老會長的懲罰？」
「對，兩位達人的奧秘撞上了。」
莫蒂默伸手往鍋那邊一指：
「還不止，你想想，原來說不定是去泰晤士河底，鍋爐房，一八三二年的霍亂病房，隨便哪個下水道口或者女澡堂……現在卻只落到你小姨的辦公室，你朋友的戲台，還有救濟窩棚。」
他看著李察：「你身上那團運，讓你在所有壞選擇中規避了最壞的。」
李察睜大了眼睛。
老教授掏出懷表看了眼，兩點十分。
「既然如此，我們不走門了。」
施粥棚是拿防水布搭的，四面敞著。 他推著輪椅從兩根撐杆中間擠了出去，一點阻礙都沒有。
外面就是白教堂大街，寒風撲面。
李察縮著脖子，往街邊看了一眼。
送煤車停在路邊，車夫蹲在旁邊的栗子攤前跟攤主討價還價。
車上當然一扇門都沒有，只有一車煤和幾隻空麻袋，還有打瞌睡的黑馬。
運氣真好，李察心想。
這念頭剛冒出來，他就猛然驚覺。
莫蒂默已經走過去了。
「喂，我們要去大羅素街，捎我們一程。」
老教授直接拍了一鎊在車夫手裡：「三點以前要到。」
車夫看看那枚金幣，又看看這個穿體面大衣的老頭，把剝了一半的栗子揣進了兜里。
「上車。」 輪椅連人一起被車夫和兩個路過的碼頭工人擡上車，拿麻繩捆在車幫上。
李察坐在輪椅里，被拴得像要運去碼頭的家具。
黑馬打了個響鼻，車動了。
煤車穿過白教堂，穿過奧爾德蓋特一路往西。
街上報童舉著號外扯著嗓子喊：首相今天在下院提出兵役法案，單身男子一律徵召！
有個人跟著煤車跑了幾步想說什麼，看見車上的老頭和輪椅，連忙停下腳步。
莫蒂默面無表情地看著前方。
「教授……」李察小聲說：「您要是覺得丟人……」
「……我在這座城裡活了一百多年，早都看開了。」
李察看著兩邊往後退的街道，忽然很想笑。
一路上，身邊每件事都在給他讓路。
兩點五十八分，煤車在大羅素街停下。 學會那棟窄樓就在博物館斜對面，門口銅牌擦得鋥亮：僅限會員。
車夫和碼頭工人幫著把輪椅解下來，擡上台階。
他臨走前，又看了眼那塊銅牌，對著這一老一少搖搖頭，趕車走了。
莫蒂默站在門口，沒馬上推門。
「這應該是最後一道關卡。」
「這扇門只給會員引路，我推門就送我去我想去的地方；
你坐在輪椅上進去，它可能會把你送到地下三層、鍋爐房、放掃帚的隔間什麼，總之會讓你一直轉到三點後。」
「那怎麼辦？」
羅傑斯剛過完聖誕，就準備回去上班了。
當初臨時請假過來算是調休，他臨走前把那張烤乳豬床的圖紙又塞到兒子手裡。
「要是哪天你又躺下了……」
瑪格麗特在旁邊瞪了他一眼。
羅傑斯有些尷尬地咳了聲，拍了拍兒子肩膀就提著自己帆布包下樓了。
羅傑斯走了，但瑪格麗特的監管仍然嚴厲，她讓兒子一天寫字不許超過四個小時。
李察現在三頓飯以外，每天都偷偷地磕幾塊碎料。
代謝排出讓額頭老是出灰，妹妹每次看見都要拿手帕替他擦乾淨，還湊上去聞：「真是煤灰味。」
現在他有大把的時間寫稿，床上已經堆滿了稿子。
考場上管理員叫他續寫，題目自然是他自己的書。
《錯門記》的第五、第六章，還有《狼之口》的第二、第三話，這些都逼得他在那個綠檯燈下一口氣寫完。 現在從夢裡出來，他就靠著【博聞】的記憶力原樣默寫。
有時間，他又寫了點別的。
比如《高盧英雄傳》的第一話，順便做了完整的分鏡腳本，把畫面和對白都標記好才給休。
還有《聖殿春秋》的第一卷和《審慎的先生們》新一期。
最近報紙上全是兵役法案，說要把單身的男人們都填進去。
他把這一期直接諷刺地寫為《強行自願》。
這要一發出去，自己隱藏的身份就更不能讓別人知道了。
還有《異聞輯》的新一期，戰時人家給遠行者在桌邊留座位、擺刀叉。
他就補充了規矩：留座位可以，但是不要放碗碟；
而且如果哪天刀叉自己位置變了，第二天就要趕緊撤下來。
新年第二天，克拉拉來取稿子，照老規矩幫他抄一遍，免得筆跡被人認出來。
她進門時，不著痕跡地掃了眼床頭格蕾放的點心籃子。 學姐似笑非笑的：「下次還想去哪裡？」
李察苦笑著：「現在哪也去不了了，只能躺著。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
克拉拉抱起稿子：「躺著可以，別再裝睡了。」
李察有些尷尬地把被子拉到臉上，不去看學姐的臉。
下午時分，休也過來了。
他已經在費舍爾姑媽的照相館裡拉起了小型工作室，總共找了同一美術學院的三個學生。
他和李察抱怨著，學院裡有人笑話他們畫小人書。
結果他們笑話完了，後面偷偷又跑過來問還缺不缺人。
《異聞輯》照舊寄去了曼城的印刷廠，版權頁也和以前一樣，還是排著一大長串的名字。
他還想要讓《北方文學評論》去連載《錯門記》《狼之口》和《聖殿春秋》這三篇。
夏洛特的回信里說，主編想問問他到底一個人能寫多少本書？
可以看出大家都很疑惑，這個人同時連載這麼多本書，難道靈感不會枯竭嗎？ 另外她還提到，當初印《島嶼記》的那家書局想要發行單行本，她準備攢滿一卷親自去談。
晚飯後，李察在床上寫完了《聖殿春秋》卷一的最後一行。
剛寫完，桌上的借書卡自動浮現出一行鉛筆字：
「新入藏：《高盧英雄傳》（第一話），《聖殿春秋》（卷一）。
借期延至一九一六年四月九日。
《審慎的先生們》和《異聞輯》，系續篇與採錄，暫時不計。」
伊芙琳在他床前賴到十一點才被母親領走，走之前把那盤點心帶走了。
她一走，濕狗毛就混著地窖的霉味不斷涌了過來。
李察伸手摸出赫爾墨斯面具，然後一個個召出了雙蛇杖、飛行鞋和那頂軟塌塌的狗皮帽。
有張還書條飄了過來，上面寫著：考試完畢，作弊工具發還。
面板上，灰了幾天的神造兵裝名錄跟著亮了起來。
【赫爾墨斯·雙蛇杖：已發還】 【赫爾墨斯·飛行鞋：已發還】
【赫爾墨斯·借來的冥王之盔：已發還】
李察心有餘悸，把還書條翻來覆去看了好幾遍。
看到上面沒有「歡迎再來」和「補考通知」，他狠狠地鬆了一口氣。
他又在床邊和枕頭下到處找了一遍，但對方似乎沒有把寄存的煙霧鏡、噬魂獸齒針和那個儲光懷表還給他。
他依稀記得交卷出門的那天，放著他遺失物的柜子上貼著新條子，上面寫著：雜物已移交萬牘之巔登記認領。
「坐於萬牘之巔，與契文同古者」。
這不就是去年二月和獵主交換真名，被老教授請來的那位典籍傳統的達人嗎？
到了新年第三天，李察終於坐上了輪椅。
學姐找自己表叔幫他做了一把機械輪椅，輪椅上安著搖柄，一搖起來就能自己行動。
克拉拉站在輪椅邊介紹著：「表叔說讓你自己動，光靠別人推，人會變懶。」
李察被攙扶著坐進輪椅，發現扶手上還夾帶著一張紙條。 索菲亞先搶到手，念了出來：
「這輪椅不要找人亂改，改壞了也別來找我，另外裡面的齒輪部分千萬不要用水洗。」
「……最後，我還是不同意那件事。」
客廳里安靜了一下。
索菲亞長長地「哦」了一聲：「表叔最後這話是什麼意思？」
克拉拉紅著臉，就想要去搶那張紙條。
索菲亞舉高胳膊，往後一個大跳：
「什麼叫還是不同意？到底要同意什麼？表叔又跟誰鬧彆扭了？」
「給我！」克拉拉徹底紅溫了。
「你先說表叔到底是什麼意思？」
放以前，比索菲亞矮半個頭的她是拿對方沒辦法的。
但現在，克拉拉一個側身就把紙條抽走了。 她晉升以後身體素質比以前好多了，還順手把索菲亞連人帶書地推倒在沙發上。
紙條被她小心地折起來，塞進袖口裡。
「表叔上了年紀，有時候寫著寫著就會不知所云。」
她的耳朵紅紅的。
李察則低頭去摸輪椅上的搖柄：「替我謝謝他。」
「他才不要人謝呢。」克拉拉把頭髮別到耳後，低下頭去調腳踏板的高度，調得比誰都仔細。
索菲亞在沙發上翻過身來，下巴擱在靠墊上，笑嘻嘻地看著她的背影。
伊芙琳蹲在輪椅另一邊，和自己哥哥一起搖輪椅邊的柄。
「哥，這個能跑多快？」
「不知道。」
「那我們要不要試試？」小姑娘見到新奇玩意很興奮。
「伊芙琳，過來幫忙！」瑪格麗特在廚房門口喊她。 「我就是想試一下嘛。」
中午，李察靠在床頭，妹妹剛餵完他半碗燕麥粥，格蕾就端著第二碗站在門口，兩人為下一碗該加蜂蜜還是加鹽爭了起來。
爭到一半，莫蒂默拄著手杖進門。
他嘴裡還叼著半塊酥餅，直接開門見山：「你還欠老會長一次登門。」
「我躺著的時候欠下來的？」李察問。
「對，我當時去學會求它，讓他替我去問一問那位管理員，你到底還要躺多久。」
莫蒂默有些不爽地瞥了他一眼。
「結果剛約在一周以後，你就自己醒了。」
「謝謝您。」李察只能說。
「謝什麼？都沒用上。」老教授把手杖靠在床頭。
李察又和他說了，自己有三件物品被管理員移交到老會長那裡抵押的事情。
「那就更麻煩了，看來這趟門是非登不可。」 莫蒂默掰著手指頭。
「你那三件物品里……首先煙霧鏡，我當初在熱那亞那天早上說過什麼，你還記得嗎？」
李察當然記得。
當初在旅社吃早飯的時候，他讓老教授先把煙霧鏡封著。
當時莫蒂默是這麼說的：你要是半年不來取，我就把它捐給皇家人類學會。
莫蒂默乾咳了一聲：「我當時就是順口說著逗你玩的，但話一出來就是契，現在東西到了人家手上，你就得認這筆帳了。」
「還有另外兩件物品，那兩件來歷你也知道，一半是你出的錢，一半是走的公帳報銷，但經手的人自己已經殉職了。」
莫蒂默用手杖在地板上用力點了點。
「既然走過公家帳，幫你辦的人還去世了，這樣的最麻煩。
總之你先休息吧，那邊應該會來信的。」
李察還沒等到信，先覺得自己身邊開始不對勁起來。
索菲亞覺得他躺著肯定很無聊，就拉著伊芙琳來陪他打惠斯特牌。 李察和妹妹一組，從下午打到天黑總共贏了十一把。
第十一把打完，索菲亞直接把牌往被子上一摔。
她掀開被角，就把手往李察身體下面摸：「你肯定在被窩裡偷偷藏了牌。」
伊芙琳護著她哥：「他連翻身都要別人幫忙，怎麼藏牌？」
「那就是你給藏的。」
「我藏了也是自己用，憑什麼給他？」
後來女傭進來打掃床底，結果掃出來一隻鐵皮盒。
伊莎貝拉剛好來看他，一把搶過去，打開發現裡面的點心跟糖全是完好無損的。
她把盒子抱在懷裡，只是盯著外甥：「你什麼時候偷的？」
「我這不躺著嗎？怎麼偷你的東西啊，小姨？」李察特別冤枉。
「那之前呢？」
「之前不是在阿爾卑斯嗎？」 伊莎貝拉想了半天，也沒想通這點心盒子怎麼就從自己的辦公室跑到了家裡的外甥床底下。
最後決定不想，剝了顆糖塞到嘴裡。
又過了一天，伊芙琳在廚房裡練習做舒芙蕾。
開春烹飪學院的入學考，這一項是核心考題。
她做了三輪，全塌了。
第四爐她剛端上去給哥哥看，一路顫顫巍巍地捧著。
小姑娘小心翼翼地盯著那個蛋糕，然後發現進門那一刻，居然造型又挺起來了。
伊芙琳歡呼著，想要端回廚房給格蕾看，走到樓梯口就噗的一聲塌了下來。
她把蛋糕端回到床邊，發現它又鼓起來點。
伊芙琳氣鼓鼓的和舒芙蕾一樣：「……哥，它只願意在你面前站著。」
李察已經慢慢回過味來了。
【運：已入帳·阿什福德（強）】 達人的不甘，一口頂一萬口。
現在這一萬口的強運，正在從他身邊不斷地往外冒出來。
每件小事都順著他的心意：打牌、丟糖，還有面前的舒芙蕾。
他本來是覺得挺好玩的，結果現在看到伊芙琳手裡那隻塌下去又鼓起來的舒芙蕾，心裡已經有點發毛了。
自己最近過得也太順了。
當初老教授說，一個人被別人捧著的時候，就是他最值錢的時候。
現在連運氣都開始捧著他。
他想了半天想不明白，最後就不想了，開始繼續寫他的稿子。
躺著的人有的是時間。
李察把欠的稿子補完，就開始給馬修寫詩。
反正兩個月要交一次，他就準備這次提前寫好後面的。
反正躺在床上沒事幹，腦子閒不住。 寫完了，他就把馬修給的葉子從筆記本里取出來，貼在掌心。
「馬修先生，跟您約定好的詩已經好了。」
衣櫃門自己打開了條縫，裡面飄出了河泥味和魚燒糊了的焦味。
馬修的聲音也從其中透出來：
「你病著倒是挺勤快，行，我後天上午八點半過來。」
說完，衣櫃門就自己合上了。
李察也把葉子夾回到本子裡，躺回去。
寫幾首詩能換來達人高興，這買賣肯定是不虧的。
一月四日上午，阿什福德宅先收到了一封信，上面壓著皇家人類學會的火漆。
管家送信上樓，莫蒂默也正好在。
老教授這幾天天天沒事就過來轉一圈，說是要看學生。
每次進門都要先去廚房轉一圈，看看格蕾跟伊芙琳今天又搗鼓出了什麼新鮮玩意。 李察拆開信，從頭到尾讀了一遍：
「領取通知
茲有閣下寄存物三件，現由本會代為保管。
請於一九一六年一月五日下午三時，本人親至本會會長室櫃前領取。
此致。」
一月五日，李察看了眼日期，心裡咯噔一下。
那不就是明天嗎？馬修也說明天過來。
「這麼巧？」他嘀咕了一句。
「什麼這麼巧？」莫蒂默看著他。
李察把通知夾在本子裡：「沒什麼，只是我明天上午也有別的事情要辦。」
一月五日早上八點半，屋裡剛好只剩下他一個人。
伊芙琳天不亮就拉著自己的格蕾姐姐出了門。 今天是第十二夜，她要去考文特花園買杏仁跟乾果做個什麼東西，神神秘秘的死活不肯說。
瑪格麗特也在收拾行李。
看到兒子情況逐漸穩定下來，她準備下個星期就回布里斯頓去陪丈夫。
不然羅傑斯新年還孤零零的一個人過，也怪可憐的。
傑拉德則去紳士俱樂部找老朋友們敘敘舊維繫關係，說晚飯才會回來。
李察讓管家把他扶到輪椅里，然後把自己關在房間裡，門反鎖上。
八點三十一分，衣櫃門打開了。
掛著的幾件大衣自動往兩邊分開，後面露出了灰濛濛的河灘。
有條骷髏狗從大衣中間探出腦袋嗅了嗅，看了李察一眼又縮了回去。
頭髮枯草一樣的男人鑽了出來，順手把大衣袖子從臉上撥開。
「你這衣櫃做的還挺深的啊。」
馬修來到屋子正中，把他從頭到腳地打量了一遍。 「小老弟。」它嘆了口氣，臉上的表情非常同情。
「你都病成這樣了還要惦記著跟我寫詩……我這心裡真是過意不去。」
剛說完，男人就一屁股地坐到了床上。
床頭柜上擺著小豆蔻酥餅和泡好的茶。
這是格蕾聽說李察今天早上要在屋子裡見客人，特意先準備好的。
馬修也老實不客氣，直接拿起酥餅塞進嘴裡大嚼起來。
它嚼著酥餅含含糊糊地說著：「你說你的吧，不用管我。」
李察還準備跟馬修好好商量一下：
「我已經寫了四首詩，兩個月一收，那今天先念一首，剩下的……」
馬修挑起眉：「誰說的要和你兩個月一收？」
它把第二塊酥餅也拿起來：「四首一起念吧，我聽著呢。」
李察張了張嘴，明智地沒有選擇去反駁。 他清清嗓子，說那九百九十九個跟著遠征的士兵回到家裡的故事。
有人回去發現妻子改了嫁，新丈夫的手藝還比他好，在門口站了會就走了。
說到這裡的時候，馬修還在笑，很快它就笑不出來了。
李察又講到，有人回去發現母親還在門口晾著自己的那件襯衫，一晾晾了四年；
有個人回去以後，再也不願意進任何一座有城門的地方，就在鄉下守了一輩子的羊圈。
馬修聽著，偶爾插一句。
「那是霍奇斯。」
「那個是小個子奧布萊恩。」
「守羊圈的那個……哦對，他去年好像死了，死前給我寄過一張明信片，上面畫了只羊。」
素材方面，自然是李察靠著馬修自己委託人出版的那本裡面了解到的。
還有最後一首詩。
這一首最短，只是說路上的人每個都回到了家，但路還鋪在原地。 沒人走了，路就開始長起了草。
長到第十年，路自己都快想不起來它原本要通向何方。
念完這最後一首，馬修很久都沒說話。
它把兩隻手搭在膝蓋上，看著窗外。
「這一首，你寫的是路。」
「不，寫的是您。」
馬修忽然笑了聲，把帽子摘下來在手裡轉了兩圈。
「你小子也太小看我了，現在路每兩個月就有人來念詩，根本長不起來草，後面還有嗎？」
「沒了。」
「這就沒了？」馬修瞪著他。
「那你多病一會兒，病著你才寫得快。」
李察：「……」 馬修說完，又從口袋裡摸出個什麼往被子上一扔。
是一枚銀幣，兩邊已經快被磨平了，認不出是哪個國王，幣面上還有道很深的牙印。
「喏，打賞你的。」
李察看著硬幣，臉都綠了。
「您這是真把我當街頭賣唱的了？」
馬修哈哈大笑：「這是規矩嘛，聽完曲子不給錢，不僅唱的人要倒霉，聽的人也要倒霉。」
它介紹了那枚銀幣：「你可別小看，這是伊比利亞的八里亞爾，三百年前的老東西，我從死人嘴巴裡面摳出來的。」
聽到是古董，李察不說話了。
他可不管是不是從死人嘴裡面摳出來的，直接揣進了口袋。
馬修又對他的輪椅起了興趣：「這椅子手藝好啊。」
它左敲敲右敲敲，又站起來說：「這樣吧，我推著你轉兩圈。」
李察還沒來得及拒絕，馬修已經推著他在屋子裡轉了起來。 轉到第三圈，馬修樂得直拍大腿，又在剎車器上用力捏了把。
「這手藝好是好，就是做的太老實了，只會直著走。」
李察心裡一緊：「您是要做什麼？」
馬修笑眯眯地站起來：「我給你的輪椅上了點油，小老弟，你送我四首詩，我總得回點禮。」
「您剛才不是已經給過了嗎？」
馬修把帽子扣回自己頭上：「那個是給聽曲子的，現在這是朋友的贈禮，一碼歸一碼嘛。」
男人說完就往衣櫃裡鑽，河灘氣味跟著散了。
櫃門關上前，裡面又飄出來一句：
「上面的油到天黑就沒了，玩得開心點。」
李察眉頭緊鎖，把凝鏡法的水面照向了輪椅上的軸。
帷幕那一面，軸裡面多出了一座小小的迷宮。
李察靠回椅背上，長長吐了一口氣。 ……反正他今天只用出一次門。
吃完午飯，下午一點半莫蒂默準時到了，讓管家和男僕把輪椅連人一起擡下樓梯。
李察趁這個空檔，壓低聲音對老教授說：「教授，我這輪椅今天可能有點毛病。」
莫蒂默看了他一眼：「小精通工匠給你做的輪椅能有什麼毛病？」
「它過門的時候可能會走錯。」
莫蒂默還沒聽明白，管家已經拉開了大門。
冬天下午的冷風灌進來，台階下面停著馬車。
就在輪椅輪子即將壓上門檻那一刻，老教授看見了阿什福德家的石門檻上有一行字，墨色很新：
登門者，自此計程。
莫蒂默張嘴想喊，已經晚了。
輪椅咕嚕嚕越過門檻，車輪從那行字上方擦了過去。
門外是熟悉的辦公室，空氣里甜甜的。 索菲亞把書蓋在臉上打盹，她聽見動靜把書拿下來，和一老一少大眼瞪小眼。
克拉拉面前攤著一摞拓片作業，正低頭寫評語。
她擡起頭看見門口的輪椅，同樣滿腦門問號。
伊莎貝拉嘴裡還含著糖，自從被數次揭露真面目後，她早就不裝了。
小姨要是不冷著一張臉，活脫脫就是大號的伊芙琳。
她感覺到辦公室內以太場變了，迷迷瞪瞪的仰起臉。
「……你們怎麼進來的？」
莫蒂默回頭看了眼，確認門外是皮特里大樓的走廊，兩邊還掛著去年辯論周的海報。
「我們從切爾西路進來的。」
「……什麼？」小姨含著糖口齒不清。
「我們從你家大門出來，就到這了。」
伊莎貝拉把糖從左腮幫挪到右腮幫，盯著他們看： 「你們是不是又背著我去研究什麼咒物了？」
李察很想解釋，又不知道從哪解釋起。
「那個，小姨……我們得走了，三點鐘要到皇家人類學會。」
伊莎貝拉更加疑惑了：「學會在大羅素街，你們跑我這幹什麼？」
「不是我們要跑……」
李察還沒解釋完，莫蒂默已經推著他拉開314的門。
他只想先離開這間屋子，免得伊莎貝拉問出更多問題來。
「教授……」李察想攔，晚了。
門外一片漆黑，只台下筆直往下射出一束光。
光下的人臉塗得雪白，嘴唇畫得很紅，正對著空氣做出擁抱。
台下是一排排空座位，只有第三排坐著一個人。
輪椅骨碌碌滾上了舞台。 台上那個白臉的人兩條胳膊還張著，慢慢轉過頭來。
菲利普斯看著輪椅上的李察，還有輪椅後面拄著手杖氣喘吁吁的老教授。
「……伴郎，你的輪椅挺新潮？」
第三排那個人站了起來，正是巴納比。
老演員把劇本往座椅上一放，雙手抱胸打量著不速之客。
「好!」他忽然大喊了一聲。
「這一段好，拄手杖的老人給年輕人推輪椅，從布景門裡穿過舞台，一句話都不說。」
他轉向菲利普斯：「加上，第二幕轉場就用這個，諷刺意味太足了！」
「我們不是來演戲的。」莫蒂默面無表情。
「那更好了！」巴納比頭也不擡。
他似乎被觸發了什麼靈感，在台詞本上刷刷寫著什麼。
莫蒂默推著輪椅往舞台另一側走，一刻都不想停留。 菲利普斯追在後面喊：「教授，那邊是去道具間……」
門被推開，外面是一口大鍋，鍋邊排著長隊。
繫著白圍裙的胖女人握著長柄勺，看了他們一眼。
「給我排隊，殘疾人和老人的也得排隊。」
隊伍里有人認出了莫蒂默那件體面的大衣，小聲跟旁邊的人說：
「怎麼又來一個……去年那位副大臣也是這麼進來的。」
莫蒂默站在鍋邊，終於想明白了。
他那本笑話集裡剪過十幾條：白廳的先生們推開辦公室的門，走進桑拿間，走進施粥棚，走上正在演啞劇的舞台。
報紙上寫的特別荒誕，他剪的時候還在笑，如今自己卻成了笑話中的人物。
「……是那位從牆裡走出來的先生？」他低頭看著李察。
「對，上午來過，說這是給我的回禮。」
老教授閉上眼睛。 「你聽著，老會長已經把罰單釘在你今天非過不可的門上。
切爾西的門檻我看見了，後面一定還有：你家的馬車，你該走的大街，學會的大門……每扇門都等著你。」
「但那位先生卻給你輪椅上加了迷宮，讓你走不了原本的必經之路。」
李察愣了好一會兒：「……所以，我們算是陰差陽錯的避開了老會長的懲罰？」
「對，兩位達人的奧秘撞上了。」
莫蒂默伸手往鍋那邊一指：
「還不止，你想想，原來說不定是去泰晤士河底，鍋爐房，一八三二年的霍亂病房，隨便哪個下水道口或者女澡堂……現在卻只落到你小姨的辦公室，你朋友的戲台，還有救濟窩棚。」
他看著李察：「你身上那團運，讓你在所有壞選擇中規避了最壞的。」
李察睜大了眼睛。
老教授掏出懷表看了眼，兩點十分。
「既然如此，我們不走門了。」
施粥棚是拿防水布搭的，四面敞著。 他推著輪椅從兩根撐杆中間擠了出去，一點阻礙都沒有。
外面就是白教堂大街，寒風撲面。
李察縮著脖子，往街邊看了一眼。
送煤車停在路邊，車夫蹲在旁邊的栗子攤前跟攤主討價還價。
車上當然一扇門都沒有，只有一車煤和幾隻空麻袋，還有打瞌睡的黑馬。
運氣真好，李察心想。
這念頭剛冒出來，他就猛然驚覺。
莫蒂默已經走過去了。
「喂，我們要去大羅素街，捎我們一程。」
老教授直接拍了一鎊在車夫手裡：「三點以前要到。」
車夫看看那枚金幣，又看看這個穿體面大衣的老頭，把剝了一半的栗子揣進了兜里。
「上車。」 輪椅連人一起被車夫和兩個路過的碼頭工人擡上車，拿麻繩捆在車幫上。
李察坐在輪椅里，被拴得像要運去碼頭的家具。
黑馬打了個響鼻，車動了。
煤車穿過白教堂，穿過奧爾德蓋特一路往西。
街上報童舉著號外扯著嗓子喊：首相今天在下院提出兵役法案，單身男子一律徵召！
有個人跟著煤車跑了幾步想說什麼，看見車上的老頭和輪椅，連忙停下腳步。
莫蒂默面無表情地看著前方。
「教授……」李察小聲說：「您要是覺得丟人……」
「……我在這座城裡活了一百多年，早都看開了。」
李察看著兩邊往後退的街道，忽然很想笑。
一路上，身邊每件事都在給他讓路。
兩點五十八分，煤車在大羅素街停下。 學會那棟窄樓就在博物館斜對面，門口銅牌擦得鋥亮：僅限會員。
車夫和碼頭工人幫著把輪椅解下來，擡上台階。
他臨走前，又看了眼那塊銅牌，對著這一老一少搖搖頭，趕車走了。
莫蒂默站在門口，沒馬上推門。
「這應該是最後一道關卡。」
「這扇門只給會員引路，我推門就送我去我想去的地方；
你坐在輪椅上進去，它可能會把你送到地下三層、鍋爐房、放掃帚的隔間什麼，總之會讓你一直轉到三點後。」
「那怎麼辦？」