第521章 燈油
第521章 燈油
「我到了新大陸後，會換火車一路往西到鐵路能修到的最後一站，和內陸的聯合科考隊匯合。」
「科考隊？」莫蒂默教授皺起了眉頭。
「你眼睛都看不見了，要去跟著科考隊進山？」
密涅瓦笑了笑。
「科考隊就專門要我這樣子的人。」
「這支隊伍由哈佛、布宜諾斯艾利斯大學和幾家船運公司出錢組建，共招了十幾號人，全都是小精通和以上的位階。
每個人在簽合同前都已經立好了遺囑，專門就去新大陸中部山脈以西，地圖上還是空白的地方。」
莫蒂默回憶了一下。
「中部山脈以西……我聽幾個從外勤回來的學生說過那邊的事情，比我們這邊的薄弱點還要危險無數倍。」
密涅瓦認同地點了點頭。
「舊大陸的帷幕相對比較穩固，雖然現在因為戰爭也不太穩固了。 但這邊的邪靈和死者，還是要找到薄弱點才能勉強鑽過來。」
「到了新大陸中部山脈以西，那邊的帷幕就和一層薄紗差不多，神秘側已經融入了人們日常生活的方方面面。」
「當地的原住民幾千年前就學會了和帷幕後的世界一起過日子，城邦也是一半立在物質界，另一半在帷幕後，甚至已經形成了冥界城邦群。」
「殖民者們過去修鐵路，白天釘好的測量樁，還沒到第二天早上就全部自己變動了位置。
本來想要架電報線，但收到的電報有很多都是死人傳遞過來的。
所以幾百年來，人類探索的痕跡都是到了中部山脈腳下，就停止於此。」
「舊大陸上任何一本星表，都沒有記錄過帷幕後的星星。
人們擡頭看天，數不清天上到底有幾顆星，而數錯的人會因此迷路，然後就再也回不來。」
密涅瓦說出了自己的目標。
𝘛𝘞看書📕𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸
「我這次去新大陸，就是想去編一本新的星表。」
「我已經看不見了，帷幕後的星星騙不了我。」
莫蒂默教授淡淡一笑。 「女士，你倒是把送死說得和出差一樣輕鬆。」
密涅瓦也掩嘴輕笑，她身上似乎有一種極強的自信氣場，淡然回道。
「我其實算過自己的存活概率，去中部山脈以西，活著回來的概率在23%。
但要是留在都靈天文一直干到退休，每天只做前人已經做好的事情，想要往上晉升的概率是0。」
說到這裡，她又恭維了一句。
「其實我也算過您，您在舊大陸晉升的期望比我更大。」
話說到這裡，汽笛聲從霧中傳來，列車員在站另一頭喊乘客們上車。
密涅瓦朝著這邊微微欠了欠身，轉身走向自己車門的階。
她上階的時候沒去扶欄杆，卻踩得穩穩噹噹。
李察摩挲著下巴。
看來星圖傳統到了這種層次，有沒有眼睛對日常生活的影響已經不大了。
或者說失去了正常視力，反而有利於她更好地觀測世界，這大概就是所謂的心眼吧。 密涅瓦那邊列車先開動了，車輪碾過道岔哐哐響，很快就逐漸遠去。
「長女士所在的傳統，和我們典籍一樣，也已經走到盡頭了。
從迦勒底人在泥板上刻下第一個星星記號開始，到今天，天文學已經發展了幾千年。
格林尼治天文和巴黎的天文，為了誰先編號吵了整整200年，所以星圖傳統也200年沒有再出過達人。」
密涅瓦還是天文長的時候，她是全國最年輕的正教授，整個亞平寧半島星表都歸她管。
但那天晚上團戰的失敗，反而助推其徹底脫離舒適圈。
莫蒂默教授突然又開始擦起了窗玻璃，他邊擦邊繼續說著。
「按照我這邊得到的消息，長女士在辭職之前已經安排好了一切，她甚至把觀測期的排班定到了1925年。
聽說新長上任的第一天，把長女士留下的100多條提示從頭看到尾。
然後坐在辦公室里發了一上午呆，不知道自己還能做點什麼。」
過了5分鐘，李察和莫蒂默所在的列車也要開動。
老教授合上筆記本，又把車窗給拉上。 旁邊的白髮老太太撥開身上的毛線團，推銷員也睜開眼睛，他們只覺得自己剛才迷迷糊糊了一會。
隔間裡很久沒有人說話，車窗上的霧氣重新蒙起來，把剛才老教授用袖口擦掉的那一塊也重新蓋住。
火車開始爬起了坡，窗外丘陵越來越陡。
等到火車鑽出焦維山的最後一條隧道，熱那亞從下到上地奔向了他們。
先是不斷往海邊延伸的屋頂，然後再到港口的那排吊車，鐵臂在雨中垂立著。
最後才是一片鉛灰色的海面，把整座城都託了起來。
雨從下午開始就沒有停過。
出站以後，兩個人擠上了一輛馬車，車夫把遮雨簾一拉，抖了下韁繩往老城區鑽去。
這邊的巷子同樣窄得離譜，兩邊樓挨著樓，擡頭只能看到一線天空。
莫蒂默抖了抖帽子上的水，嘆了口氣。
「這地方比米蘭還讓人不舒服。」
旅舍在加里卡門托廣場後的第二條巷子裡，老闆娘是個寡婦，丈夫的照片就掛在柜上，圍了一圈黑紗。 她一邊拿鑰匙，一邊給兩人安排房間，提到了樓上有朝海的房間，還有另外一間則是朝著巷子，白天見不到太陽。
「那我要朝巷子裡的那一間吧。」李察主動說。
莫蒂默拄著手杖也懶得和他客氣，直接上了樓。
晚飯在樓下的餐室。
老闆娘端上來一盤拌了青醬的細面，蒜和羅勒的味道特別沖，另有一小盤炸鯷魚。
盧卡塞給他們的那包佛卡夏，李察已經在路上全部吃完了。
莫蒂默把茶壺掀開看了一眼，又閉上了。
「這不還是洗碗水嗎？」
「老先生，這是本店最好的茶了。」
老闆娘聽不懂阿爾比恩語，但卻看懂了老教授那種嫌棄的眼神。
李察趕緊微笑著過來說了一句什麼打圓場，老闆娘也識趣地走開了。
吃到一半，李察把那位大師給自己的《摩柯婆羅多》抄本拿了出來。 「教授，我想請您幫我看看這個。」
莫蒂默放下叉子，擡了擡手，一層隔絕陣就把整個餐室籠罩起來。
李察把棕櫚葉往外抽：
「管理員先生說，這一條是怎麼給咒文定音的，次大陸那邊把這個叫……」
他艱難地模仿了一下那個梵文詞，當然說的不太準。
「管理員先生說，反正那些不能試的條子我也看不懂，所以不用太擔心。」
莫蒂默伸出了手，指尖碰到那塊柚木板，又默默收了回來。
「他有沒有說借給你多長時間？」
李察把那張借書卡也摸出來給教授看。
「暫定一個月，但祂也說了，寫完一篇新故事，馬上就能夠往後延一個月。」
老教授又把借書卡拿到燈下看了看。
鉛筆字寫的端端正正，確實和自己燒書引來的那位40多歲的先生筆跡一樣。 「小李察，這個根本就不叫借書卡，這是一份租約。」
李察又笑了，自從昨天見了那位大師，他的嘴角就一直有點壓不住。
「那位管理員先生人挺好的，祂居然把我扔掉的那些草稿都撿回去，每張都編了號。」
「管理員先生說我的朋友線條太糙，居然要給我介紹大精通當畫師供稿，祂還說……」
「這是第四次。」
「什麼？」
這句冷冰冰的話被拋了出來，李察那迫切的分享欲一下子被卡在了喉嚨里。
莫蒂默面無表情，拿起叉子把一塊鯷魚叉起，拿在手上沒動作。
「從剛才一直到現在，你說了整整四次'管理員先生說'。」
李察臉上笑意也一下子收斂了起來，他意識到自己此時的心態不對勁。
餐室里的燈忽明忽暗，港口有汽笛拖著長音穿過了雨聲。
不遠處，老闆娘在後廚還在哼一支聽不出詞的調子。 「抱歉，我有點得意忘形了。」
李察喝了一口杯中的清水，表情恢復了冷靜。
莫蒂默的語氣也緩和了下來。
「你會得意才正常，才剛滿18歲就能從大師手裡借書了。
要是一點都不得意，那說明你這個人有毛病。」
他把鯷魚塞進嘴裡，吃完後才接著往下說。
「我擔心的其實是別的。」
李察沒說話，等著他的下文。
「你剛才居然說……管理員先生人挺好的？」
聽到這話，李察隱隱抓住了些什麼。
莫蒂默擦了擦嘴，取出公文包，並將桌上的盤碗全部推開。
「小李察，你在圖書館中庭里見到的那個老頭子，其實算不上是祂。」 「什麼意思？」
「打個比方，那應該是祂伸過來的一根手指。
或者更確切地說，那是一根觸鬚。」
李察聽到這個描述心中發冷。
莫蒂默說：「帝都大學三樓櫃後面值班的人、在都柏林幫我挑毛病的人、在布拉格地下三層替我把燈調亮的人，都有可能是管理員伸出來的一根觸鬚。
你上中學的時候，按照小赫頓的指引去格林伍德三樓的書架前轉悠，當時從你背後經過的人，也有可能是管理員的一根觸鬚。」
李察問：「教授，管理員一共有多少根觸鬚？」
莫蒂默搖了搖頭：「我不知道，我猜連管理員自己都數不清。」
說完，莫蒂默突然換了一個話題：
「去年六月研修的時候，你在古典學會的茶會上背了西塞羅的名句，說門第和先祖都不是自己掙來的，就不能算作自己的。
你小姨在系裡把你背名句的事講了無數遍，每次都特別得意。
既然說到管理員給你開借書權限，我正好想給你講一個和西塞羅有關的故事。」 李察坐在對面默默聽著。
莫蒂默清了清嗓子，開始講：
「新曆前四十四年三月，愷撒在龐培劇場被人刺死。
愷撒死後，西塞羅在元老院和廣場上接連發表了十四篇痛罵安東尼的演說，後人把十四篇演說合稱為《反腓力辭》。
西塞羅還替愷撒的養子屋大維出面，從元老院要來了軍隊、官職和錢。
屋大維當年十八歲，跟你今年一樣大。」
提到屋大維的年紀，莫蒂默對著李察嗬嗬笑了一聲，才接著往下講：
「西塞羅私下跟朋友開玩笑，說小屋大維應該夸，應該賞，用完了就該一腳踢開。
到了第二年，屋大維、安東尼和雷必達三個人坐到一起，商量要處決哪些人。
屋大維替西塞羅爭了兩天，到第三天就鬆了口，答應把西塞羅寫進處決名單，換來安東尼同意把自己的親舅舅盧基烏斯·愷撒也寫進名單。
後來士兵砍下了西塞羅的頭，安東尼的妻子富爾維婭把西塞羅的頭捧在手裡，用髮簪扎穿了西塞羅的舌頭，羅馬最能說的一張嘴總算閉上了。」
餐室里只剩下窗外的雨聲，莫蒂默滿是皺紋的老臉一下子冷了下來： 「李察·威廉士，你是不是覺得有大師給你當靠山就可以高枕無憂了？
你給我記住：一個人被別人捧著的時候，正是他最值錢的時候。」
莫蒂默停了停，又問李察：
「當初赫頓為了請我給你寫推薦信，連著四天跑到我的辦公室，你知道我為什麼拖到第四天才答應嗎？」
李察苦笑了一聲，自己當初一直以為莫蒂默教授是被赫頓先生纏得不耐煩了，才答應寫推薦信。
莫蒂默嗬了一聲：
「看來你現在也想明白了，第三天，赫頓把你寫的實證文本草稿帶來了。
我讀到第七組到第十一組的時候，才決定答應下來。」
莫蒂默直直盯著李察的眼睛，眼神里一點渾濁都沒有了：
「所以我今天把話說明白：要是你的草稿寫得跟系裡其他孩子的稿子一樣平庸。
赫頓來找我一百趟，我都不會替你寫推薦信。」
窗玻璃上的雨珠還在往下淌，莫蒂默用手指敲了敲桌面，接著往下說： 「獵主為什麼給你信物和名號？馬修為什麼願意專程從新大陸跑一趟？
瑪麗·維克托娃為什麼在你的戒指上留下印記？」
「你一路走到今天，有人替你開門，有人替你兜底，有人熬夜替你改卷子。
自己好好想一想，這些人為什麼都願意對你好？」
李察拿起空白卡片，在手裡轉了半圈：
「教授，我想問您一個問題。」
「有話就問。」
李察把空白卡片平放在桌上：
「假如明天早上我醒過來，發現自己廢了：署名奇物碎了，微循環斷了，腦子裡學過的知識忘得乾乾淨淨，只剩下一個十八歲、什麼都不會的普通人。到時候您會怎麼做？」
莫蒂默摘下老花鏡，用袖口擦了擦鏡片，語氣非常平穩：
「我會讓系裡給你走撫恤程序。
你在名冊上登記的身份是協查學者，可以領一筆固定的撫恤金。 我會替你辦完手續，讓彭德爾頓儘快把申請文件遞上去。」
李察問：「辦完手續以後呢？」
「辦完手續後，我會把寫給你的推薦信收回來。」
「再往後，我會去找下一個好苗子。
整個帝國每年有一百多個新學者完成署名，裡面總能挑出一兩個像樣的。
我已經一百二十三歲了，沒有多餘時間耗在一個廢掉的人身上。」
李察看著莫蒂默，笑了下沒說話。
莫蒂默端起茶杯，發現杯子裡已經沒有茶了，又把茶杯放回桌上，沉默了一會兒才開口：
「在走撫恤程序以前，我大概會先替你想想辦法。」
李察依舊沒有說話。
莫蒂默接著說：
「我在太陽傳統有幾個熟人，太陽傳統的療法燒起來非常疼，治廢掉的迴路很管用。」 窗外的雨一直在下，莫蒂默說話的聲音越來越低：
「資料室有一份編目的工作，坐著就能幹，一天干六個小時，只要眼睛沒瞎就做得了，我可以跟彭德爾頓打個招呼，把編目的位置給你留著。
你要是連編目都做不了，我書房裡有一批書是我攢了一百年的，總得有人替我看著。」
李察聽完有些忍不住：「……教授。」
莫蒂默瞪著李察：「你先別忙著感動。」
他用力拍了一下桌子。
「行了，我承認剛才說的走撫恤程序、收回推薦信、再去找下一個好苗子都是故意嚇唬你的。」
李察點點頭：「我知道您是在嚇唬我。」
「你知道個屁！」
莫蒂默教授難得罵了一句粗話。
「小李察你聽我把後面的講完。」
「我確實會替你想辦法，第一年我大概每個月去看你一次。 帶兩條魚，跟你講講系裡的破事，哪個副教授又在系辦為了經費跟人吵架。」
「第二年，會變成三個月來一次。」
「第三年我會開始找理由，這個月要趕稿子，下個月身體不好，再下個月說等天暖和些再去。」
他把老花鏡放到桌上。
「第四年，我會開始躲著你。」
「……為什麼？」
「因為每去一次，我都要重新看見這個我沒能救回來的學生。」
莫蒂默說得很慢。
「人的耐心就是燈油，你不知道還剩下有多少，燒的時候也感覺不到少了。」
「但它肯定有燒完那一天並且你自己意識不到已經燒完了。」
餐室里，燈忽然爆了一下燈花。
李察幽幽嘆了口氣。 伊芙琳在街上跟人爭，她哥哥是西塞羅杯第二、辯論周第一、暑期研修第二，那麼費勁地把這些背下來。
外祖父在書房裡把遺囑簽下來，說這個家往後得有人撐著。
小姨那天在紅榆樹餐廳拍桌子，說一門三個小精通，整個古典學系幾十年沒有一間教研室做到過。
他們確實愛他，但也確實在期望著他。
「教授，明天上午我們就去聖洛倫佐街。」
「幾點？」
「十點。」
李察把桌上那些棕櫚葉收回柚木板中間，用棉繩打了個特別緊的結。
………………
李察低頭避開一處積水，看見腳下那塊井蓋。
鑄鐵面上是一個四臂等長的十字，邊上一圈字寫著這座城的名字。
他想起帕多瓦那個高個子塞過來的紙條： 「教授，熱那亞的井蓋上沒有印廣告，印的是十字。」
「那是聖喬治的十字。」莫蒂默拄著手杖走在前面。
「十二世紀的時候，我們帝國的船在地中海里掛他們的旗才不會被搶，每年還要交保護費。」
「真的假的？」
「不太清楚。」老教授也搖搖頭。
「但熱那亞人講這個故事已經講了七百年，七百年前的事，真假已經不重要了。」
巷子盡頭豁然開朗，聖洛倫佐大教堂立在雨里。
黑白相間的大理石條紋從階一直鋪到山牆，階上蹲著幾個避雨的人，其中一個挎著郵袋的小伙子正在數手裡的信。
聖洛倫佐街從教堂側面拐進去，十一號在中段黃金位置。
門楣上的黃銅牌倒是擦得很亮，但上面什麼都沒有寫。
莫蒂默沒往那邊走，他在街口那家賣菸草的檐下就站住了。
「我在這裡等你。」 李察回過頭：「教授？」
老人把手杖靠到牆上，從懷裡掏出清單和一隻鼓鼓的錢袋遞了過來。
「錢給你，你幫我去談。」
李察接過錢袋掂了掂，比他想的沉得多。
「您不進去？」
「我進去，交易就變味了。」
「你要在這條街上留下點什麼，就得自己跟人面對面坐著，把價錢一點點談下來。」
「我一跨進那扇門，你就成了替我跑腿的學生，他往後記住的只會是我。」
老教授伸手接過菸草鋪老闆遞來的報紙，抖開看了眼去新大陸的船期，思考著密涅瓦是哪一班。
李察把清單收進內袋。
「那要是我談砸了呢？」
「談砸了我們就回帝都，去拍賣行多花點錢。」 莫蒂默翻過一頁報紙，找到去波士頓的那班船。
「反正那些錢是系裡出的，我不心疼。」
李察瞭然的點點頭，心裡有譜了。
老教授把報紙舉高了些，擋住迎面的雨。
「兩個小時以後你要是沒下來，我就上去。」
「記住了。」
「還有……」
李察已經邁出去兩步，又停住。
莫蒂默從報紙後面露出半張臉。
「你自己要買什麼，隨意，錢袋裡面剩下多少錢都給你處理，就當跑腿費了。」
「所以你能夠砍下來多少錢，就能得多少錢。」
李察站在雨里，看著那張皺巴巴的老臉。 昨晚那句「人的耐心就是燈油」還在耳畔。
「謝謝您。」
「嗯。」莫蒂默把報紙重新展開，含混的應了一聲。
走進門店，一樓是個門廳，窄桌橫在樓梯口桌上有登記簿。
李察把傘收了，在桶里磕掉水。
樓梯上傳來腳步聲，下來的是個十八九歲的年輕人。
黑頭髮，鼻樑上一片沒退乾淨的雀斑，兩隻手不知道往哪裡放。
「先生，您找哪位？」
「我找這裡的店長。」
年輕人很客氣：「那麻煩您先登記。」
李察拿起鉛筆，他只寫了威廉士這個姓氏，反正姓威廉士的爛大街。
然後自己的國籍，填阿爾比恩帝國沒什麼好掩飾的。 來訪事由……他到這裡有些躊躇了。
稍微思考後，李察寫上去的是：鑑定與採購。
待會兒買完貨，說不定還有合作的機會。
年輕人把簿子轉過去看了一眼，上面的姓氏顯然不在他老舅囑咐的需要重點招待的名單里。
「二樓右手第二間，請您上去以後先敲門。」
二樓的走廊特別舊，牆上掛著幾幅航線圖，最老的一幅紙都黃透了，圖上還畫著幾隻海怪。
第二扇門虛掩著，李察敲了三下。
「請進。」
屋子不大，靠窗一張寫字，牆上一排柜子。
角落裡擺著兩隻藤筐，一隻貼著「待驗」，另一隻貼著「廢銅」。
寫字後面那個人擡起了頭。
他比李察記憶里略瘦一點，頭髮梳得很隨意，臉上那點笑跟七丘之城裡那個摘帽行禮的人一模一樣。 「請坐。」
李察在對面那把椅子上坐下，把帆布包放到腳邊。
「皮耶羅！」墨丘利朝門外喊了一聲。
「給客人上咖啡。」
「不用麻煩。」
「不麻煩，一杯咖啡在熱那亞不算什麼。」
這位先生稍微收拾了下桌面。
「閣下從哪裡來？」
「米蘭，昨天下午到的火車。」
「委員會那邊的事情辦完了？」
李察一下子擡起頭。
「熱那亞的消息很靈通啊？」 墨丘利笑了笑，很自然地解釋：
「這兩個星期，從米蘭那邊過來和神秘側相關的旅客，十個裡面有八個是為了那批箱子。」
他把李察遞過來的清單接過去，眉毛皺起。
「樹皮紙、結繩、胭脂蟲，閣下是在給哪位先生代買？」
「是我導師的清單。」
「哪位導師？」
「他不希望我報名字。」
「可以理解。」
墨丘利點點頭，似乎對這樣的回答習以為常。
皮耶羅端了咖啡進來，杯子小得嚇人。
李察端起來抿了一口，苦得眯了下眼。
「糖今年全在軍隊手裡，閣下要是不習慣，我讓他給您換一杯熱水。」 「不用。」
「那就好。」
他把清單又拿起來，報了幾個價。
但李察都不太滿意，兩人討價還價了一會兒，墨丘利擡頭看了看牆上的掛鍾。
「閣下要是覺得貴，也可以去碼頭那邊問問。
這條街上做這行的不止我一家，聖安布羅焦後面還有兩家，價錢會比我低一點。」
但價格低一點的那兩家貨多半是假的，這些他沒主動說出來。
李察把咖啡杯放回碟子上。
「我有件東西，想請先生看一眼。」
他把手伸進外套內袋，擺出那枚銅印。
銅印放到桌面上的時候，李察正好在看窗戶。
所以他沒有看見墨丘利的臉，只聽見了椅子吱呀一聲往後挪的聲音。 對方繞過寫字，走到門口把門關上了，又順手把插銷插好。
回來的路上從柜子里取下一隻錫罐，走到炭爐邊上把水燒上。
「皮耶羅！」他衝著另一邊的小門喊。
「咖啡撤了，那個不給客人喝。」
「……舅舅，您不是說咖啡在熱那亞不算什麼嗎？」
「那是給過路人的咖啡！這是貴客！」
「我到了新大陸後，會換火車一路往西到鐵路能修到的最後一站，和內陸的聯合科考隊匯合。」
「科考隊？」莫蒂默教授皺起了眉頭。
「你眼睛都看不見了，要去跟著科考隊進山？」
密涅瓦笑了笑。
「科考隊就專門要我這樣子的人。」
「這支隊伍由哈佛、布宜諾斯艾利斯大學和幾家船運公司出錢組建，共招了十幾號人，全都是小精通和以上的位階。
每個人在簽合同前都已經立好了遺囑，專門就去新大陸中部山脈以西，地圖上還是空白的地方。」
莫蒂默回憶了一下。
「中部山脈以西……我聽幾個從外勤回來的學生說過那邊的事情，比我們這邊的薄弱點還要危險無數倍。」
密涅瓦認同地點了點頭。
「舊大陸的帷幕相對比較穩固，雖然現在因為戰爭也不太穩固了。 但這邊的邪靈和死者，還是要找到薄弱點才能勉強鑽過來。」
「到了新大陸中部山脈以西，那邊的帷幕就和一層薄紗差不多，神秘側已經融入了人們日常生活的方方面面。」
「當地的原住民幾千年前就學會了和帷幕後的世界一起過日子，城邦也是一半立在物質界，另一半在帷幕後，甚至已經形成了冥界城邦群。」
「殖民者們過去修鐵路，白天釘好的測量樁，還沒到第二天早上就全部自己變動了位置。
本來想要架電報線，但收到的電報有很多都是死人傳遞過來的。
所以幾百年來，人類探索的痕跡都是到了中部山脈腳下，就停止於此。」
「舊大陸上任何一本星表，都沒有記錄過帷幕後的星星。
人們擡頭看天，數不清天上到底有幾顆星，而數錯的人會因此迷路，然後就再也回不來。」
密涅瓦說出了自己的目標。
𝘛𝘞看書📕𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸
「我這次去新大陸，就是想去編一本新的星表。」
「我已經看不見了，帷幕後的星星騙不了我。」
莫蒂默教授淡淡一笑。 「女士，你倒是把送死說得和出差一樣輕鬆。」
密涅瓦也掩嘴輕笑，她身上似乎有一種極強的自信氣場，淡然回道。
「我其實算過自己的存活概率，去中部山脈以西，活著回來的概率在23%。
但要是留在都靈天文一直干到退休，每天只做前人已經做好的事情，想要往上晉升的概率是0。」
說到這裡，她又恭維了一句。
「其實我也算過您，您在舊大陸晉升的期望比我更大。」
話說到這裡，汽笛聲從霧中傳來，列車員在站另一頭喊乘客們上車。
密涅瓦朝著這邊微微欠了欠身，轉身走向自己車門的階。
她上階的時候沒去扶欄杆，卻踩得穩穩噹噹。
李察摩挲著下巴。
看來星圖傳統到了這種層次，有沒有眼睛對日常生活的影響已經不大了。
或者說失去了正常視力，反而有利於她更好地觀測世界，這大概就是所謂的心眼吧。 密涅瓦那邊列車先開動了，車輪碾過道岔哐哐響，很快就逐漸遠去。
「長女士所在的傳統，和我們典籍一樣，也已經走到盡頭了。
從迦勒底人在泥板上刻下第一個星星記號開始，到今天，天文學已經發展了幾千年。
格林尼治天文和巴黎的天文，為了誰先編號吵了整整200年，所以星圖傳統也200年沒有再出過達人。」
密涅瓦還是天文長的時候，她是全國最年輕的正教授，整個亞平寧半島星表都歸她管。
但那天晚上團戰的失敗，反而助推其徹底脫離舒適圈。
莫蒂默教授突然又開始擦起了窗玻璃，他邊擦邊繼續說著。
「按照我這邊得到的消息，長女士在辭職之前已經安排好了一切，她甚至把觀測期的排班定到了1925年。
聽說新長上任的第一天，把長女士留下的100多條提示從頭看到尾。
然後坐在辦公室里發了一上午呆，不知道自己還能做點什麼。」
過了5分鐘，李察和莫蒂默所在的列車也要開動。
老教授合上筆記本，又把車窗給拉上。 旁邊的白髮老太太撥開身上的毛線團，推銷員也睜開眼睛，他們只覺得自己剛才迷迷糊糊了一會。
隔間裡很久沒有人說話，車窗上的霧氣重新蒙起來，把剛才老教授用袖口擦掉的那一塊也重新蓋住。
火車開始爬起了坡，窗外丘陵越來越陡。
等到火車鑽出焦維山的最後一條隧道，熱那亞從下到上地奔向了他們。
先是不斷往海邊延伸的屋頂，然後再到港口的那排吊車，鐵臂在雨中垂立著。
最後才是一片鉛灰色的海面，把整座城都託了起來。
雨從下午開始就沒有停過。
出站以後，兩個人擠上了一輛馬車，車夫把遮雨簾一拉，抖了下韁繩往老城區鑽去。
這邊的巷子同樣窄得離譜，兩邊樓挨著樓，擡頭只能看到一線天空。
莫蒂默抖了抖帽子上的水，嘆了口氣。
「這地方比米蘭還讓人不舒服。」
旅舍在加里卡門托廣場後的第二條巷子裡，老闆娘是個寡婦，丈夫的照片就掛在柜上，圍了一圈黑紗。 她一邊拿鑰匙，一邊給兩人安排房間，提到了樓上有朝海的房間，還有另外一間則是朝著巷子，白天見不到太陽。
「那我要朝巷子裡的那一間吧。」李察主動說。
莫蒂默拄著手杖也懶得和他客氣，直接上了樓。
晚飯在樓下的餐室。
老闆娘端上來一盤拌了青醬的細面，蒜和羅勒的味道特別沖，另有一小盤炸鯷魚。
盧卡塞給他們的那包佛卡夏，李察已經在路上全部吃完了。
莫蒂默把茶壺掀開看了一眼，又閉上了。
「這不還是洗碗水嗎？」
「老先生，這是本店最好的茶了。」
老闆娘聽不懂阿爾比恩語，但卻看懂了老教授那種嫌棄的眼神。
李察趕緊微笑著過來說了一句什麼打圓場，老闆娘也識趣地走開了。
吃到一半，李察把那位大師給自己的《摩柯婆羅多》抄本拿了出來。 「教授，我想請您幫我看看這個。」
莫蒂默放下叉子，擡了擡手，一層隔絕陣就把整個餐室籠罩起來。
李察把棕櫚葉往外抽：
「管理員先生說，這一條是怎麼給咒文定音的，次大陸那邊把這個叫……」
他艱難地模仿了一下那個梵文詞，當然說的不太準。
「管理員先生說，反正那些不能試的條子我也看不懂，所以不用太擔心。」
莫蒂默伸出了手，指尖碰到那塊柚木板，又默默收了回來。
「他有沒有說借給你多長時間？」
李察把那張借書卡也摸出來給教授看。
「暫定一個月，但祂也說了，寫完一篇新故事，馬上就能夠往後延一個月。」
老教授又把借書卡拿到燈下看了看。
鉛筆字寫的端端正正，確實和自己燒書引來的那位40多歲的先生筆跡一樣。 「小李察，這個根本就不叫借書卡，這是一份租約。」
李察又笑了，自從昨天見了那位大師，他的嘴角就一直有點壓不住。
「那位管理員先生人挺好的，祂居然把我扔掉的那些草稿都撿回去，每張都編了號。」
「管理員先生說我的朋友線條太糙，居然要給我介紹大精通當畫師供稿，祂還說……」
「這是第四次。」
「什麼？」
這句冷冰冰的話被拋了出來，李察那迫切的分享欲一下子被卡在了喉嚨里。
莫蒂默面無表情，拿起叉子把一塊鯷魚叉起，拿在手上沒動作。
「從剛才一直到現在，你說了整整四次'管理員先生說'。」
李察臉上笑意也一下子收斂了起來，他意識到自己此時的心態不對勁。
餐室里的燈忽明忽暗，港口有汽笛拖著長音穿過了雨聲。
不遠處，老闆娘在後廚還在哼一支聽不出詞的調子。 「抱歉，我有點得意忘形了。」
李察喝了一口杯中的清水，表情恢復了冷靜。
莫蒂默的語氣也緩和了下來。
「你會得意才正常，才剛滿18歲就能從大師手裡借書了。
要是一點都不得意，那說明你這個人有毛病。」
他把鯷魚塞進嘴裡，吃完後才接著往下說。
「我擔心的其實是別的。」
李察沒說話，等著他的下文。
「你剛才居然說……管理員先生人挺好的？」
聽到這話，李察隱隱抓住了些什麼。
莫蒂默擦了擦嘴，取出公文包，並將桌上的盤碗全部推開。
「小李察，你在圖書館中庭里見到的那個老頭子，其實算不上是祂。」 「什麼意思？」
「打個比方，那應該是祂伸過來的一根手指。
或者更確切地說，那是一根觸鬚。」
李察聽到這個描述心中發冷。
莫蒂默說：「帝都大學三樓櫃後面值班的人、在都柏林幫我挑毛病的人、在布拉格地下三層替我把燈調亮的人，都有可能是管理員伸出來的一根觸鬚。
你上中學的時候，按照小赫頓的指引去格林伍德三樓的書架前轉悠，當時從你背後經過的人，也有可能是管理員的一根觸鬚。」
李察問：「教授，管理員一共有多少根觸鬚？」
莫蒂默搖了搖頭：「我不知道，我猜連管理員自己都數不清。」
說完，莫蒂默突然換了一個話題：
「去年六月研修的時候，你在古典學會的茶會上背了西塞羅的名句，說門第和先祖都不是自己掙來的，就不能算作自己的。
你小姨在系裡把你背名句的事講了無數遍，每次都特別得意。
既然說到管理員給你開借書權限，我正好想給你講一個和西塞羅有關的故事。」 李察坐在對面默默聽著。
莫蒂默清了清嗓子，開始講：
「新曆前四十四年三月，愷撒在龐培劇場被人刺死。
愷撒死後，西塞羅在元老院和廣場上接連發表了十四篇痛罵安東尼的演說，後人把十四篇演說合稱為《反腓力辭》。
西塞羅還替愷撒的養子屋大維出面，從元老院要來了軍隊、官職和錢。
屋大維當年十八歲，跟你今年一樣大。」
提到屋大維的年紀，莫蒂默對著李察嗬嗬笑了一聲，才接著往下講：
「西塞羅私下跟朋友開玩笑，說小屋大維應該夸，應該賞，用完了就該一腳踢開。
到了第二年，屋大維、安東尼和雷必達三個人坐到一起，商量要處決哪些人。
屋大維替西塞羅爭了兩天，到第三天就鬆了口，答應把西塞羅寫進處決名單，換來安東尼同意把自己的親舅舅盧基烏斯·愷撒也寫進名單。
後來士兵砍下了西塞羅的頭，安東尼的妻子富爾維婭把西塞羅的頭捧在手裡，用髮簪扎穿了西塞羅的舌頭，羅馬最能說的一張嘴總算閉上了。」
餐室里只剩下窗外的雨聲，莫蒂默滿是皺紋的老臉一下子冷了下來： 「李察·威廉士，你是不是覺得有大師給你當靠山就可以高枕無憂了？
你給我記住：一個人被別人捧著的時候，正是他最值錢的時候。」
莫蒂默停了停，又問李察：
「當初赫頓為了請我給你寫推薦信，連著四天跑到我的辦公室，你知道我為什麼拖到第四天才答應嗎？」
李察苦笑了一聲，自己當初一直以為莫蒂默教授是被赫頓先生纏得不耐煩了，才答應寫推薦信。
莫蒂默嗬了一聲：
「看來你現在也想明白了，第三天，赫頓把你寫的實證文本草稿帶來了。
我讀到第七組到第十一組的時候，才決定答應下來。」
莫蒂默直直盯著李察的眼睛，眼神里一點渾濁都沒有了：
「所以我今天把話說明白：要是你的草稿寫得跟系裡其他孩子的稿子一樣平庸。
赫頓來找我一百趟，我都不會替你寫推薦信。」
窗玻璃上的雨珠還在往下淌，莫蒂默用手指敲了敲桌面，接著往下說： 「獵主為什麼給你信物和名號？馬修為什麼願意專程從新大陸跑一趟？
瑪麗·維克托娃為什麼在你的戒指上留下印記？」
「你一路走到今天，有人替你開門，有人替你兜底，有人熬夜替你改卷子。
自己好好想一想，這些人為什麼都願意對你好？」
李察拿起空白卡片，在手裡轉了半圈：
「教授，我想問您一個問題。」
「有話就問。」
李察把空白卡片平放在桌上：
「假如明天早上我醒過來，發現自己廢了：署名奇物碎了，微循環斷了，腦子裡學過的知識忘得乾乾淨淨，只剩下一個十八歲、什麼都不會的普通人。到時候您會怎麼做？」
莫蒂默摘下老花鏡，用袖口擦了擦鏡片，語氣非常平穩：
「我會讓系裡給你走撫恤程序。
你在名冊上登記的身份是協查學者，可以領一筆固定的撫恤金。 我會替你辦完手續，讓彭德爾頓儘快把申請文件遞上去。」
李察問：「辦完手續以後呢？」
「辦完手續後，我會把寫給你的推薦信收回來。」
「再往後，我會去找下一個好苗子。
整個帝國每年有一百多個新學者完成署名，裡面總能挑出一兩個像樣的。
我已經一百二十三歲了，沒有多餘時間耗在一個廢掉的人身上。」
李察看著莫蒂默，笑了下沒說話。
莫蒂默端起茶杯，發現杯子裡已經沒有茶了，又把茶杯放回桌上，沉默了一會兒才開口：
「在走撫恤程序以前，我大概會先替你想想辦法。」
李察依舊沒有說話。
莫蒂默接著說：
「我在太陽傳統有幾個熟人，太陽傳統的療法燒起來非常疼，治廢掉的迴路很管用。」 窗外的雨一直在下，莫蒂默說話的聲音越來越低：
「資料室有一份編目的工作，坐著就能幹，一天干六個小時，只要眼睛沒瞎就做得了，我可以跟彭德爾頓打個招呼，把編目的位置給你留著。
你要是連編目都做不了，我書房裡有一批書是我攢了一百年的，總得有人替我看著。」
李察聽完有些忍不住：「……教授。」
莫蒂默瞪著李察：「你先別忙著感動。」
他用力拍了一下桌子。
「行了，我承認剛才說的走撫恤程序、收回推薦信、再去找下一個好苗子都是故意嚇唬你的。」
李察點點頭：「我知道您是在嚇唬我。」
「你知道個屁！」
莫蒂默教授難得罵了一句粗話。
「小李察你聽我把後面的講完。」
「我確實會替你想辦法，第一年我大概每個月去看你一次。 帶兩條魚，跟你講講系裡的破事，哪個副教授又在系辦為了經費跟人吵架。」
「第二年，會變成三個月來一次。」
「第三年我會開始找理由，這個月要趕稿子，下個月身體不好，再下個月說等天暖和些再去。」
他把老花鏡放到桌上。
「第四年，我會開始躲著你。」
「……為什麼？」
「因為每去一次，我都要重新看見這個我沒能救回來的學生。」
莫蒂默說得很慢。
「人的耐心就是燈油，你不知道還剩下有多少，燒的時候也感覺不到少了。」
「但它肯定有燒完那一天並且你自己意識不到已經燒完了。」
餐室里，燈忽然爆了一下燈花。
李察幽幽嘆了口氣。 伊芙琳在街上跟人爭，她哥哥是西塞羅杯第二、辯論周第一、暑期研修第二，那麼費勁地把這些背下來。
外祖父在書房裡把遺囑簽下來，說這個家往後得有人撐著。
小姨那天在紅榆樹餐廳拍桌子，說一門三個小精通，整個古典學系幾十年沒有一間教研室做到過。
他們確實愛他，但也確實在期望著他。
「教授，明天上午我們就去聖洛倫佐街。」
「幾點？」
「十點。」
李察把桌上那些棕櫚葉收回柚木板中間，用棉繩打了個特別緊的結。
………………
李察低頭避開一處積水，看見腳下那塊井蓋。
鑄鐵面上是一個四臂等長的十字，邊上一圈字寫著這座城的名字。
他想起帕多瓦那個高個子塞過來的紙條： 「教授，熱那亞的井蓋上沒有印廣告，印的是十字。」
「那是聖喬治的十字。」莫蒂默拄著手杖走在前面。
「十二世紀的時候，我們帝國的船在地中海里掛他們的旗才不會被搶，每年還要交保護費。」
「真的假的？」
「不太清楚。」老教授也搖搖頭。
「但熱那亞人講這個故事已經講了七百年，七百年前的事，真假已經不重要了。」
巷子盡頭豁然開朗，聖洛倫佐大教堂立在雨里。
黑白相間的大理石條紋從階一直鋪到山牆，階上蹲著幾個避雨的人，其中一個挎著郵袋的小伙子正在數手裡的信。
聖洛倫佐街從教堂側面拐進去，十一號在中段黃金位置。
門楣上的黃銅牌倒是擦得很亮，但上面什麼都沒有寫。
莫蒂默沒往那邊走，他在街口那家賣菸草的檐下就站住了。
「我在這裡等你。」 李察回過頭：「教授？」
老人把手杖靠到牆上，從懷裡掏出清單和一隻鼓鼓的錢袋遞了過來。
「錢給你，你幫我去談。」
李察接過錢袋掂了掂，比他想的沉得多。
「您不進去？」
「我進去，交易就變味了。」
「你要在這條街上留下點什麼，就得自己跟人面對面坐著，把價錢一點點談下來。」
「我一跨進那扇門，你就成了替我跑腿的學生，他往後記住的只會是我。」
老教授伸手接過菸草鋪老闆遞來的報紙，抖開看了眼去新大陸的船期，思考著密涅瓦是哪一班。
李察把清單收進內袋。
「那要是我談砸了呢？」
「談砸了我們就回帝都，去拍賣行多花點錢。」 莫蒂默翻過一頁報紙，找到去波士頓的那班船。
「反正那些錢是系裡出的，我不心疼。」
李察瞭然的點點頭，心裡有譜了。
老教授把報紙舉高了些，擋住迎面的雨。
「兩個小時以後你要是沒下來，我就上去。」
「記住了。」
「還有……」
李察已經邁出去兩步，又停住。
莫蒂默從報紙後面露出半張臉。
「你自己要買什麼，隨意，錢袋裡面剩下多少錢都給你處理，就當跑腿費了。」
「所以你能夠砍下來多少錢，就能得多少錢。」
李察站在雨里，看著那張皺巴巴的老臉。 昨晚那句「人的耐心就是燈油」還在耳畔。
「謝謝您。」
「嗯。」莫蒂默把報紙重新展開，含混的應了一聲。
走進門店，一樓是個門廳，窄桌橫在樓梯口桌上有登記簿。
李察把傘收了，在桶里磕掉水。
樓梯上傳來腳步聲，下來的是個十八九歲的年輕人。
黑頭髮，鼻樑上一片沒退乾淨的雀斑，兩隻手不知道往哪裡放。
「先生，您找哪位？」
「我找這裡的店長。」
年輕人很客氣：「那麻煩您先登記。」
李察拿起鉛筆，他只寫了威廉士這個姓氏，反正姓威廉士的爛大街。
然後自己的國籍，填阿爾比恩帝國沒什麼好掩飾的。 來訪事由……他到這裡有些躊躇了。
稍微思考後，李察寫上去的是：鑑定與採購。
待會兒買完貨，說不定還有合作的機會。
年輕人把簿子轉過去看了一眼，上面的姓氏顯然不在他老舅囑咐的需要重點招待的名單里。
「二樓右手第二間，請您上去以後先敲門。」
二樓的走廊特別舊，牆上掛著幾幅航線圖，最老的一幅紙都黃透了，圖上還畫著幾隻海怪。
第二扇門虛掩著，李察敲了三下。
「請進。」
屋子不大，靠窗一張寫字，牆上一排柜子。
角落裡擺著兩隻藤筐，一隻貼著「待驗」，另一隻貼著「廢銅」。
寫字後面那個人擡起了頭。
他比李察記憶里略瘦一點，頭髮梳得很隨意，臉上那點笑跟七丘之城裡那個摘帽行禮的人一模一樣。 「請坐。」
李察在對面那把椅子上坐下，把帆布包放到腳邊。
「皮耶羅！」墨丘利朝門外喊了一聲。
「給客人上咖啡。」
「不用麻煩。」
「不麻煩，一杯咖啡在熱那亞不算什麼。」
這位先生稍微收拾了下桌面。
「閣下從哪裡來？」
「米蘭，昨天下午到的火車。」
「委員會那邊的事情辦完了？」
李察一下子擡起頭。
「熱那亞的消息很靈通啊？」 墨丘利笑了笑，很自然地解釋：
「這兩個星期，從米蘭那邊過來和神秘側相關的旅客，十個裡面有八個是為了那批箱子。」
他把李察遞過來的清單接過去，眉毛皺起。
「樹皮紙、結繩、胭脂蟲，閣下是在給哪位先生代買？」
「是我導師的清單。」
「哪位導師？」
「他不希望我報名字。」
「可以理解。」
墨丘利點點頭，似乎對這樣的回答習以為常。
皮耶羅端了咖啡進來，杯子小得嚇人。
李察端起來抿了一口，苦得眯了下眼。
「糖今年全在軍隊手裡，閣下要是不習慣，我讓他給您換一杯熱水。」 「不用。」
「那就好。」
他把清單又拿起來，報了幾個價。
但李察都不太滿意，兩人討價還價了一會兒，墨丘利擡頭看了看牆上的掛鍾。
「閣下要是覺得貴，也可以去碼頭那邊問問。
這條街上做這行的不止我一家，聖安布羅焦後面還有兩家，價錢會比我低一點。」
但價格低一點的那兩家貨多半是假的，這些他沒主動說出來。
李察把咖啡杯放回碟子上。
「我有件東西，想請先生看一眼。」
他把手伸進外套內袋，擺出那枚銅印。
銅印放到桌面上的時候，李察正好在看窗戶。
所以他沒有看見墨丘利的臉，只聽見了椅子吱呀一聲往後挪的聲音。 對方繞過寫字，走到門口把門關上了，又順手把插銷插好。
回來的路上從柜子里取下一隻錫罐，走到炭爐邊上把水燒上。
「皮耶羅！」他衝著另一邊的小門喊。
「咖啡撤了，那個不給客人喝。」
「……舅舅，您不是說咖啡在熱那亞不算什麼嗎？」
「那是給過路人的咖啡！這是貴客！」