第513章 一介圖書管理員
李察低頭去聞，聞見的是雨後被犁翻開的泥，還有一點點鐵鏽味。
年輕的隨行文書把身子往後縮，另外兩位軍官對視一眼，誰也沒伸手。
老教授身上什麼動靜都沒有。
李察斟酌著措辭：「教授，這是術式嗎？」
「不是。」
莫蒂默把老花鏡往鼻樑上推了推。
「術式有結構，儀式要場地。」
「我這個，只能算是學者的一種以太運用技巧。」
「這個技巧就是利用特殊場所的歷史痕跡和殘響，以此對自身進行某種加成，只有大精通學者才能使用。」
年輕文書咽了口唾沫，用法蘭語很小聲地問了句什麼。
中尉替他翻譯過來：「他問，這片沙……是米蘭嗎。」
「現在還不是。」
莫蒂默把手往前一攤。
「你們四個，都過來把手指放上去試試。」
三位軍官誰也沒先動，李察把手指放了上去，沙面冰涼。
中尉終於把手伸了過來。
他的指尖剛一落，平原上北邊的沙自己陷了下去，陷出了並排的壕溝。
中尉猛地把手抽了回去，壕溝停在原地沒有再往前長。
「……抱歉。」
「不用抱歉。」莫蒂默看都沒看。
「沙子只是把你對於米蘭這邊的印象反應出來而已。」
年輕文書也把手伸上去，他臉都白了。
平原東邊升起一座鐘樓。
「……我母親家在那裡。」文書說。
第三位軍官手指落下去，沙上長出一堆箱子。
：
他自己先笑了一聲：「這個應該是軍需倉庫，我專門管這些的。」
輪到李察，他也把自己的思考輸入了進去。
平原翻了個面，鐵軌從北往南穿過去，然後鋪出了要塞的棱堡，堡外還有護城河。
棱堡下是一圈更老的城牆，再往下是幾十座圓錐形的木寨，外面圍著削尖的木樁。
【記住本站域名 讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢 】
正好對應了米蘭的古典時期和現代時期。
中尉的嗓子有點發乾：「……教授先生，這一位是學生？」
「是我的學生。」莫蒂默把老花鏡擦了擦，重新架回鼻樑上。
他把手指伸過來，把沙面抹平了。
桌上只剩那片平原，還有平原正中那塊光禿禿的高地。
「看這裡。」
莫蒂默的指尖點在那塊高地上。
「這座城的名字，最早叫美迪奧拉努姆。」
「意思是？」
「平原當中，一個地方的名字就叫『中間』，你們說這算不算講究。」
他把手往北一帶，山脊那條白線亮了一下。
「往北翻過去是山，往南是河，往東是海，往西還是山。
它坐在正中間，誰往哪邊走都得從它這裡過。
所以羅馬人在這裡駐兵，日耳曼人在這裡過冬，西班牙人和奧地利人輪著在這裡收稅。」
「收了兩千年的過路錢。」中尉在旁邊插了一句。
「對，收了兩千年。」莫蒂默把手收了回來。
「但我要說的是別的事情。」
他伸出食指，在高地正中點了下。
沙上浮出一小方屋子的輪廓，屋裡有兩張椅子。
「新曆313年，君士坦丁和李錫尼在這裡簽了《米蘭敕令》，不再約束傳教，從此教會正式從地下走到台前。」
老教授把手放下。
：
「《米蘭敕令》寫完，整個西大陸的信仰關係被重新定義了一遍。
在那之前，信錯神是要送命的；在那之後它成了一件寫在文書上、有條有款的事。」
「這件事，便是在米蘭這塊地上的第一件偉業。」
偉業，李察明白教授為什麼特地講述這件事了。
他又想起面板上那一行懸了半年的條件。
【獨立還原出一道已失傳術式的完整運行邏輯。】
「教授，我們這一趟去抄的都是什麼文書？」
莫蒂默從懷裡把那張紙重新摸了出來，攤在兩人中間。
米蘭那一欄下密密麻麻寫了十幾行，其中有不少年代未定的未完成抄本。
火車開始下坡，車輪在軌上響得比剛才密。
年輕文書忽然舉起手，用生硬的阿爾比恩語問：「教授先生，沙子……什麼時候收？」
莫蒂默把手往桌上一抹。
沙散了，一粒都沒剩下。
………………
米蘭比帝都熱得多，而且比起帝都更干。
出了車站，李察第一眼看見的是天上那片藍，比帝都煤煙滿天要強上太多了。
不僅僅是工業上的差別，本身氣候上這邊就是要乾淨的多。
馬車沿著大道往城裡走去，街兩邊的樓全是黃色的。
樓底下拱廊坐著不少行人，他們手上各自都端著一杯咖啡，有些人手裡還拿著可頌麵包。
有軌電車從街心叮叮噹噹穿過去，車廂外張貼著戰時公債的宣傳報。
大教堂在街的盡頭突然長了出來，李察這時候正探著脖子在看。
那教堂白的不講道理，幾百根尖塔一根接一根的把整片天都戳出了洞。每根尖塔頂上都有聖像。
「教授，這大教堂有多久了？」
莫蒂默教授把眼皮子抬了一下。
：
「這個啊，500多年了吧？
但其實正面那部分 20年前才剛剛完工，這種教堂永遠都蓋不完。」
兩人住的地方是委員會安排的旅社，放下行李，莫蒂默教授就把外套一脫。
「明天上午 10點鐘才開會，今天的話你自己出去逛逛吧。」
「教授你去嗎？」
老人哼笑一聲，直接把鞋都脫了。
「饒了我這把老骨頭吧，我都坐了 30個小時的火車了，怕是得一覺睡到天黑。」
他把自己那頂帽子往臉上一蓋，全當遮光眼罩。
「你別待在這裡啊……影響我睡覺，你就去看看這裡跟帝都那邊有什麼不一樣的。」
說到這裡，帽子下的聲音已經開始含含糊糊了。
「看完了就記下來，晚飯的時候講給老頭子我聽。」
李察此時倒是精力旺盛而且第一次出國，他也確實有種用不完的新奇勁。
他出門做的第一件事是想找個地方報到，這已經成為了習慣。
在帝國，他跟著赫頓先生出一趟惠特康姆，先要去鎮上的分駐辦；
去西郊礦區，溫特沃斯把見習督察的委任文書往台上一放；
哪怕是黑溝那一夜，鏽鐘敲響以後來的人全都報名字、師承、領的是誰的錢。
編制，公帳，報銷，在冊，這就是程序化的組織結構。
他按照這個習慣先去了市政廳，辦事員非常客氣地把他引到了衛生科。
衛生科的先生看完他那張協查學者的證件，居然問他是不是來登記霍亂疫情的。
再去了警署，值班警官聽完很同情地告訴他，這一類事情要去問神父。
「您住哪個教區？」
李察答不上來，他也逐漸回過味來了。
這個國家1861年才正式建國。
在那之前這個半島上是十幾個自治市、公國、王國和教皇的領地，持續了八百年。
：
沒辦法，他只能接著去逛街買東西。
主教座堂北邊那條街上店鋪一間挨一間，櫥窗里商品比帝都多，價錢也更貴。
他走過了兩條街，才在街角一家香料店門口停住。
這是臨走前請教索菲亞問出來，據說這家店老闆賣的東西雖然貴，但從業幾十年都沒賣過假貨次品。
門一推開，那股味道就撞上來了：胡椒，桂皮，還有藏紅花。
價錢果然貴得嚇人，但李察還是買了半盎司。
德墨忒爾給的種子，得有實物參考，否則就是空中樓閣。
把這拿回去研究，說不定就能復刻一批藏紅花出來。
到時候除了拿去給妹妹和格蕾用以外，說不定還能換點小錢。
付完錢裝袋，店主用手指捏起一根絲，在李察面前的清水裡蘸了下，水立刻黃了。
店主的法蘭語很流利：「要是不黃，或者黃得發紅，那就是有人拿別的摻進去了。」
回去的路上，李察經過一處花市。
花攤里全是菊花，白的黃的堆成小山。
有位婦人抱走了一大捧，兩隻胳膊都圈不住，走出去十幾步花瓣掉了一路。
李察站在街口，看見街那頭往墓園去的路上，一整條都是抱著花的人。
他把日子在心裡算了一遍，十月三十日是萬聖夜。
現在已經十月最後一周了，再過幾夜就是給亡者的夜晚。
李察把手插進內袋，那截鹿角還在。
尤爾的十二夜，四季齋的三日，萬聖，沃爾堡，萬聖夜在其中重要性極高。
風從北邊過來，帶著山上的寒氣。
天上什麼都沒有，雲壓得很低，連一聲雁鳴都聽不見。
傍晚，李察在拱廊下吃了這趟出門以來第一頓正經飯。
地上鋪著馬賽克，走到中央那一塊是頭公牛。
侍者領他到靠里的位置，菜單他隨手指了畫的最好看的兩個。
第一盤端上來是盤黃米飯，李察舀了一勺，香氣就直接鑽進鼻子裡。
：
「zaffan（藏紅花）。」侍者介紹。
李察恍然大悟，記住了那個味道。
第二盤是塊炸得金黃的肉，比盤子還大，骨頭還連著。
他一個人把兩樣都吃完了。
侍者站在兩步開外臉上的表情很微妙。
李察指了指盤子，又指了指菜單。
「再來一份。」
侍者的眉毛抬了起來。
第二份端上來，他也吃完了。
這一次侍者沒有走開，站在旁邊看著他吃。
看到一半轉身進了後廚，出來的時候後面跟著廚子。
廚子是個胖子，圍裙上全是油。
他隔著桌子看了李察一眼，說了一長串。
李察一個詞都沒聽懂。
他摸出小姨那張紙，從上往下找到倒數第二行念了出來。
「請給我一杯茶，不要糖。」
廚子愣住了。
侍者也愣住了。
過了三秒鐘，那位胖廚子拍著大腿笑了起來，他一邊笑一邊沖後廚喊了一嗓子。
侍者忍著笑，很努力地用阿爾比恩語解釋。
「先生，本店沒有茶。」
「……那咖啡？」
「咖啡有，糖沒有了。」
李察坐在那裡，捏著小姨那張紙忽然明白他們為什麼笑了。
那杯咖啡端上來的時候，果然一粒糖都沒有。
：
他喝了一口，苦得皺起眉。
廚子在旁邊看著他那副表情，很滿意地點了點頭轉身回後廚去了。
太陽西斜的時候，李察到了聖安布羅斯堂。
那座教堂矮，紅磚，前面一個方方正正的院子，院子四面是迴廊。
迴廊的柱頭上刻著各種怪獸、藤蔓、一個正在吹號的人。
刻得都不太規整，刻的人顯然更在乎刻完，不太在乎刻得好看。
堂里很暗。
那根柱子立在左邊側廊上一人多高，柱身光溜溜的，柱頂盤著一條青銅蛇。
蛇頭昂著，嘴半張。
李察在那根柱子前面站住，他的面板有反應了。
已經有三個人在那裡。
一位老太太，一個母親，還有母親懷裡那個抱著的孩子。
老太太伸手去摸柱身，摸完在自己額頭上按了一下。
母親把孩子往上舉了舉，讓孩子的小手也夠到柱子。
孩子夠到了，咯咯笑起來。
等他們走了，李察把靜水貼了上去。
貼上去的那一刻，他差點往後退了半步。
以太厚得嚇人，只比唐納後院那根拜火神廟立柱少一些。
但等到真的看到這根柱子的以太結構，李察的眉頭擰了起來。
這條蛇的鑄法、合金配比、蛇鱗的走向、蛇腹底下那一圈接縫說明這是一件東方的鑄件。
年份在一千年上下，做它的工匠可能根本不知道自己在做什麼。
而糊在它身上那一千年的以太，講的卻是另一個古老的傳說：這是摩西在曠野里立起來的銅蛇。
李察在那根柱子前面站了很久。
一件偽物被幾百萬個人相信了一千年：傳說世界末日那天，柱子上的蛇會嘶一聲，回約沙法谷去。
李察挑了挑眉，開始悄眯眯的撇起了柱子外圍的沉積以太，和他對拜火神廟立柱所做的事情一樣。
：
面板上的點數，也緩慢增長起來。
………………
李察出門以後，帽子在莫蒂默臉上又待了大概四分鐘。
然後他一下子翻身而起，把帽子拿開坐起來。
窗外大概下午三點的陽光，亮的發白。
老人在床沿坐了一會兒，才去開箱子。
那件灰撲撲的舊大衣被他掛回了衣鉤上。
他從箱子最下取出另一件深色的短外套抖開，樟腦味湧出來，搞得他打了個噴嚏。
這件衣服上一次出門，是替一位老同事送葬。
他把外套披到身上，走到衣櫃那面鏡子前，對著鏡子裡那個人自言自語。
「小李察，我也出去一趟。」
話說回來，要是真的對那小子說了……
估摸著他會把手裡東西放下，站直後用那種他自己都未必察覺的、慢慢把水面壓下去的眼神看過來，然後問：教授，您去哪裡？
再往後是：您去做什麼？
再往後就是那一句了……教授，您有多少把握？
莫蒂默把帽子扣到頭上，要拜訪的可是大師，他其實根本沒有把握。
「……算了。」
行李最底下壓著一隻鐵皮盒，還有一遝用麻繩捆著的紙。
鐵皮盒是空的，等著裝灰。
那遝紙，則是他從晉升小精通後開始攢起來的。
莫蒂默三十二歲才晉升小精通，算是比較晚。
誰也沒想到他會成為師兄弟裡面唯一的大精通，並且還活到了一百多年後的今天。
他把兩樣儀式用品塞進公文包里，來到街上。
有軌電車從街心過去，報童站在拱廊底下喊伊松佐會戰的事。
花市那邊一路往北，抱著菊花的人川流不息。
：
莫蒂默拄著手杖，走得很慢。
他往南拐進一條窄巷，巷子盡頭有個不起眼的門臉。
安布羅西亞納圖書館。
三百年前一位紅衣主教把自己的藏書搬出來，讓所有識字的人都能進來看，那是西大陸最早的公共圖書館之一。
莫蒂默把委員會那封信遞了過去。
管理員看完抬起頭，臉上馬上換了個表情，用不太熟練的法蘭語問他要哪一間。
「朝北的，越小越好，最好是沒人用的。」
給他的那間在二樓最裡面，牆上釘著黃銅牌子：lnz（肅靜）。
門一關，外面那點鑿石聲就沒了。
莫蒂默先把旅舍廚房借來的銅盆擺到地上。
為了這隻盆，他在櫃檯上押了兩個里拉。
然後解開麻繩，十一個抄寫本中包括了自己晉升小精通時期寫的第一份宣告稿子。
這些他從來沒給誰看過，裡面全是錯的。
裡面有些後來改成論文，進了資料室乾乾淨淨地躺在架子上。
錯的這些原始版本他留著，一頁沒扔。
反而是今年，他把這些原始版本一摞摞地推到窗邊那張桌子上，讓一個十八歲的小子挨個抄。
那小子抄得快，比謄清員還整齊。
偶爾會抬起頭問一句為什麼，問完不等他答就自己低頭往下寫。
莫蒂默蹲在銅盆前面，把第一本翻開。
紙很脆，一撕就掉渣。
火柴劃了兩次才著。
燒到第三本，屋裡已經全是紙灰。
他一邊燒一邊念名字，這些名字全是千年以來晉升達人失敗的大精通學者。
直呼大師尊名，他還不夠格，只能用這種取巧的方式吸引對方的注意。
一百六十三個名字，一個都不能漏。
：
念到第五十多個的時候，他的嗓子開始發啞。
念到第八十個，火燒到了最後一本。
念到第一百六十三個銅盆里那點火自己滅了。
莫蒂默把灰倒到桌面上，用手掌攤平成一頁紙的形狀，然後再寫下自己的名字。
寫完他坐了下來，兩隻手放在膝上。
鼻子裡有血淌下來，滴在那頁灰上洇開。
然後就沒有然後了，屋裡安靜得能聽見二樓走廊上有人推著一車書過去。
一刻鐘、半個小時……
莫蒂默把手帕折好收起來，看著桌上那頁灰，忽然覺得渾身都輕鬆了。
這樣也好，回去他可以跟那小子說，自己睡了一整個下午，腰都酸了。
往後再有人問起典籍傳統往上還有沒有路，他還是可以把老花鏡往鼻樑上一推，說我年紀大了走不動台階了。
這麼一想，他自己都有點不好意思。
莫蒂默伸手去夠公文包。
一扭頭，發現有人在他手肘後邊站著。
：
年輕的隨行文書把身子往後縮，另外兩位軍官對視一眼，誰也沒伸手。
老教授身上什麼動靜都沒有。
李察斟酌著措辭：「教授，這是術式嗎？」
「不是。」
莫蒂默把老花鏡往鼻樑上推了推。
「術式有結構，儀式要場地。」
「我這個，只能算是學者的一種以太運用技巧。」
「這個技巧就是利用特殊場所的歷史痕跡和殘響，以此對自身進行某種加成，只有大精通學者才能使用。」
年輕文書咽了口唾沫，用法蘭語很小聲地問了句什麼。
中尉替他翻譯過來：「他問，這片沙……是米蘭嗎。」
「現在還不是。」
莫蒂默把手往前一攤。
「你們四個，都過來把手指放上去試試。」
三位軍官誰也沒先動，李察把手指放了上去，沙面冰涼。
中尉終於把手伸了過來。
他的指尖剛一落，平原上北邊的沙自己陷了下去，陷出了並排的壕溝。
中尉猛地把手抽了回去，壕溝停在原地沒有再往前長。
「……抱歉。」
「不用抱歉。」莫蒂默看都沒看。
「沙子只是把你對於米蘭這邊的印象反應出來而已。」
年輕文書也把手伸上去，他臉都白了。
平原東邊升起一座鐘樓。
「……我母親家在那裡。」文書說。
第三位軍官手指落下去，沙上長出一堆箱子。
：
他自己先笑了一聲：「這個應該是軍需倉庫，我專門管這些的。」
輪到李察，他也把自己的思考輸入了進去。
平原翻了個面，鐵軌從北往南穿過去，然後鋪出了要塞的棱堡，堡外還有護城河。
棱堡下是一圈更老的城牆，再往下是幾十座圓錐形的木寨，外面圍著削尖的木樁。
【記住本站域名 讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢 】
正好對應了米蘭的古典時期和現代時期。
中尉的嗓子有點發乾：「……教授先生，這一位是學生？」
「是我的學生。」莫蒂默把老花鏡擦了擦，重新架回鼻樑上。
他把手指伸過來，把沙面抹平了。
桌上只剩那片平原，還有平原正中那塊光禿禿的高地。
「看這裡。」
莫蒂默的指尖點在那塊高地上。
「這座城的名字，最早叫美迪奧拉努姆。」
「意思是？」
「平原當中，一個地方的名字就叫『中間』，你們說這算不算講究。」
他把手往北一帶，山脊那條白線亮了一下。
「往北翻過去是山，往南是河，往東是海，往西還是山。
它坐在正中間，誰往哪邊走都得從它這裡過。
所以羅馬人在這裡駐兵，日耳曼人在這裡過冬，西班牙人和奧地利人輪著在這裡收稅。」
「收了兩千年的過路錢。」中尉在旁邊插了一句。
「對，收了兩千年。」莫蒂默把手收了回來。
「但我要說的是別的事情。」
他伸出食指，在高地正中點了下。
沙上浮出一小方屋子的輪廓，屋裡有兩張椅子。
「新曆313年，君士坦丁和李錫尼在這裡簽了《米蘭敕令》，不再約束傳教，從此教會正式從地下走到台前。」
老教授把手放下。
：
「《米蘭敕令》寫完，整個西大陸的信仰關係被重新定義了一遍。
在那之前，信錯神是要送命的；在那之後它成了一件寫在文書上、有條有款的事。」
「這件事，便是在米蘭這塊地上的第一件偉業。」
偉業，李察明白教授為什麼特地講述這件事了。
他又想起面板上那一行懸了半年的條件。
【獨立還原出一道已失傳術式的完整運行邏輯。】
「教授，我們這一趟去抄的都是什麼文書？」
莫蒂默從懷裡把那張紙重新摸了出來，攤在兩人中間。
米蘭那一欄下密密麻麻寫了十幾行，其中有不少年代未定的未完成抄本。
火車開始下坡，車輪在軌上響得比剛才密。
年輕文書忽然舉起手，用生硬的阿爾比恩語問：「教授先生，沙子……什麼時候收？」
莫蒂默把手往桌上一抹。
沙散了，一粒都沒剩下。
………………
米蘭比帝都熱得多，而且比起帝都更干。
出了車站，李察第一眼看見的是天上那片藍，比帝都煤煙滿天要強上太多了。
不僅僅是工業上的差別，本身氣候上這邊就是要乾淨的多。
馬車沿著大道往城裡走去，街兩邊的樓全是黃色的。
樓底下拱廊坐著不少行人，他們手上各自都端著一杯咖啡，有些人手裡還拿著可頌麵包。
有軌電車從街心叮叮噹噹穿過去，車廂外張貼著戰時公債的宣傳報。
大教堂在街的盡頭突然長了出來，李察這時候正探著脖子在看。
那教堂白的不講道理，幾百根尖塔一根接一根的把整片天都戳出了洞。每根尖塔頂上都有聖像。
「教授，這大教堂有多久了？」
莫蒂默教授把眼皮子抬了一下。
：
「這個啊，500多年了吧？
但其實正面那部分 20年前才剛剛完工，這種教堂永遠都蓋不完。」
兩人住的地方是委員會安排的旅社，放下行李，莫蒂默教授就把外套一脫。
「明天上午 10點鐘才開會，今天的話你自己出去逛逛吧。」
「教授你去嗎？」
老人哼笑一聲，直接把鞋都脫了。
「饒了我這把老骨頭吧，我都坐了 30個小時的火車了，怕是得一覺睡到天黑。」
他把自己那頂帽子往臉上一蓋，全當遮光眼罩。
「你別待在這裡啊……影響我睡覺，你就去看看這裡跟帝都那邊有什麼不一樣的。」
說到這裡，帽子下的聲音已經開始含含糊糊了。
「看完了就記下來，晚飯的時候講給老頭子我聽。」
李察此時倒是精力旺盛而且第一次出國，他也確實有種用不完的新奇勁。
他出門做的第一件事是想找個地方報到，這已經成為了習慣。
在帝國，他跟著赫頓先生出一趟惠特康姆，先要去鎮上的分駐辦；
去西郊礦區，溫特沃斯把見習督察的委任文書往台上一放；
哪怕是黑溝那一夜，鏽鐘敲響以後來的人全都報名字、師承、領的是誰的錢。
編制，公帳，報銷，在冊，這就是程序化的組織結構。
他按照這個習慣先去了市政廳，辦事員非常客氣地把他引到了衛生科。
衛生科的先生看完他那張協查學者的證件，居然問他是不是來登記霍亂疫情的。
再去了警署，值班警官聽完很同情地告訴他，這一類事情要去問神父。
「您住哪個教區？」
李察答不上來，他也逐漸回過味來了。
這個國家1861年才正式建國。
在那之前這個半島上是十幾個自治市、公國、王國和教皇的領地，持續了八百年。
：
沒辦法，他只能接著去逛街買東西。
主教座堂北邊那條街上店鋪一間挨一間，櫥窗里商品比帝都多，價錢也更貴。
他走過了兩條街，才在街角一家香料店門口停住。
這是臨走前請教索菲亞問出來，據說這家店老闆賣的東西雖然貴，但從業幾十年都沒賣過假貨次品。
門一推開，那股味道就撞上來了：胡椒，桂皮，還有藏紅花。
價錢果然貴得嚇人，但李察還是買了半盎司。
德墨忒爾給的種子，得有實物參考，否則就是空中樓閣。
把這拿回去研究，說不定就能復刻一批藏紅花出來。
到時候除了拿去給妹妹和格蕾用以外，說不定還能換點小錢。
付完錢裝袋，店主用手指捏起一根絲，在李察面前的清水裡蘸了下，水立刻黃了。
店主的法蘭語很流利：「要是不黃，或者黃得發紅，那就是有人拿別的摻進去了。」
回去的路上，李察經過一處花市。
花攤里全是菊花，白的黃的堆成小山。
有位婦人抱走了一大捧，兩隻胳膊都圈不住，走出去十幾步花瓣掉了一路。
李察站在街口，看見街那頭往墓園去的路上，一整條都是抱著花的人。
他把日子在心裡算了一遍，十月三十日是萬聖夜。
現在已經十月最後一周了，再過幾夜就是給亡者的夜晚。
李察把手插進內袋，那截鹿角還在。
尤爾的十二夜，四季齋的三日，萬聖，沃爾堡，萬聖夜在其中重要性極高。
風從北邊過來，帶著山上的寒氣。
天上什麼都沒有，雲壓得很低，連一聲雁鳴都聽不見。
傍晚，李察在拱廊下吃了這趟出門以來第一頓正經飯。
地上鋪著馬賽克，走到中央那一塊是頭公牛。
侍者領他到靠里的位置，菜單他隨手指了畫的最好看的兩個。
第一盤端上來是盤黃米飯，李察舀了一勺，香氣就直接鑽進鼻子裡。
：
「zaffan（藏紅花）。」侍者介紹。
李察恍然大悟，記住了那個味道。
第二盤是塊炸得金黃的肉，比盤子還大，骨頭還連著。
他一個人把兩樣都吃完了。
侍者站在兩步開外臉上的表情很微妙。
李察指了指盤子，又指了指菜單。
「再來一份。」
侍者的眉毛抬了起來。
第二份端上來，他也吃完了。
這一次侍者沒有走開，站在旁邊看著他吃。
看到一半轉身進了後廚，出來的時候後面跟著廚子。
廚子是個胖子，圍裙上全是油。
他隔著桌子看了李察一眼，說了一長串。
李察一個詞都沒聽懂。
他摸出小姨那張紙，從上往下找到倒數第二行念了出來。
「請給我一杯茶，不要糖。」
廚子愣住了。
侍者也愣住了。
過了三秒鐘，那位胖廚子拍著大腿笑了起來，他一邊笑一邊沖後廚喊了一嗓子。
侍者忍著笑，很努力地用阿爾比恩語解釋。
「先生，本店沒有茶。」
「……那咖啡？」
「咖啡有，糖沒有了。」
李察坐在那裡，捏著小姨那張紙忽然明白他們為什麼笑了。
那杯咖啡端上來的時候，果然一粒糖都沒有。
：
他喝了一口，苦得皺起眉。
廚子在旁邊看著他那副表情，很滿意地點了點頭轉身回後廚去了。
太陽西斜的時候，李察到了聖安布羅斯堂。
那座教堂矮，紅磚，前面一個方方正正的院子，院子四面是迴廊。
迴廊的柱頭上刻著各種怪獸、藤蔓、一個正在吹號的人。
刻得都不太規整，刻的人顯然更在乎刻完，不太在乎刻得好看。
堂里很暗。
那根柱子立在左邊側廊上一人多高，柱身光溜溜的，柱頂盤著一條青銅蛇。
蛇頭昂著，嘴半張。
李察在那根柱子前面站住，他的面板有反應了。
已經有三個人在那裡。
一位老太太，一個母親，還有母親懷裡那個抱著的孩子。
老太太伸手去摸柱身，摸完在自己額頭上按了一下。
母親把孩子往上舉了舉，讓孩子的小手也夠到柱子。
孩子夠到了，咯咯笑起來。
等他們走了，李察把靜水貼了上去。
貼上去的那一刻，他差點往後退了半步。
以太厚得嚇人，只比唐納後院那根拜火神廟立柱少一些。
但等到真的看到這根柱子的以太結構，李察的眉頭擰了起來。
這條蛇的鑄法、合金配比、蛇鱗的走向、蛇腹底下那一圈接縫說明這是一件東方的鑄件。
年份在一千年上下，做它的工匠可能根本不知道自己在做什麼。
而糊在它身上那一千年的以太，講的卻是另一個古老的傳說：這是摩西在曠野里立起來的銅蛇。
李察在那根柱子前面站了很久。
一件偽物被幾百萬個人相信了一千年：傳說世界末日那天，柱子上的蛇會嘶一聲，回約沙法谷去。
李察挑了挑眉，開始悄眯眯的撇起了柱子外圍的沉積以太，和他對拜火神廟立柱所做的事情一樣。
：
面板上的點數，也緩慢增長起來。
………………
李察出門以後，帽子在莫蒂默臉上又待了大概四分鐘。
然後他一下子翻身而起，把帽子拿開坐起來。
窗外大概下午三點的陽光，亮的發白。
老人在床沿坐了一會兒，才去開箱子。
那件灰撲撲的舊大衣被他掛回了衣鉤上。
他從箱子最下取出另一件深色的短外套抖開，樟腦味湧出來，搞得他打了個噴嚏。
這件衣服上一次出門，是替一位老同事送葬。
他把外套披到身上，走到衣櫃那面鏡子前，對著鏡子裡那個人自言自語。
「小李察，我也出去一趟。」
話說回來，要是真的對那小子說了……
估摸著他會把手裡東西放下，站直後用那種他自己都未必察覺的、慢慢把水面壓下去的眼神看過來，然後問：教授，您去哪裡？
再往後是：您去做什麼？
再往後就是那一句了……教授，您有多少把握？
莫蒂默把帽子扣到頭上，要拜訪的可是大師，他其實根本沒有把握。
「……算了。」
行李最底下壓著一隻鐵皮盒，還有一遝用麻繩捆著的紙。
鐵皮盒是空的，等著裝灰。
那遝紙，則是他從晉升小精通後開始攢起來的。
莫蒂默三十二歲才晉升小精通，算是比較晚。
誰也沒想到他會成為師兄弟裡面唯一的大精通，並且還活到了一百多年後的今天。
他把兩樣儀式用品塞進公文包里，來到街上。
有軌電車從街心過去，報童站在拱廊底下喊伊松佐會戰的事。
花市那邊一路往北，抱著菊花的人川流不息。
：
莫蒂默拄著手杖，走得很慢。
他往南拐進一條窄巷，巷子盡頭有個不起眼的門臉。
安布羅西亞納圖書館。
三百年前一位紅衣主教把自己的藏書搬出來，讓所有識字的人都能進來看，那是西大陸最早的公共圖書館之一。
莫蒂默把委員會那封信遞了過去。
管理員看完抬起頭，臉上馬上換了個表情，用不太熟練的法蘭語問他要哪一間。
「朝北的，越小越好，最好是沒人用的。」
給他的那間在二樓最裡面，牆上釘著黃銅牌子：lnz（肅靜）。
門一關，外面那點鑿石聲就沒了。
莫蒂默先把旅舍廚房借來的銅盆擺到地上。
為了這隻盆，他在櫃檯上押了兩個里拉。
然後解開麻繩，十一個抄寫本中包括了自己晉升小精通時期寫的第一份宣告稿子。
這些他從來沒給誰看過，裡面全是錯的。
裡面有些後來改成論文，進了資料室乾乾淨淨地躺在架子上。
錯的這些原始版本他留著，一頁沒扔。
反而是今年，他把這些原始版本一摞摞地推到窗邊那張桌子上，讓一個十八歲的小子挨個抄。
那小子抄得快，比謄清員還整齊。
偶爾會抬起頭問一句為什麼，問完不等他答就自己低頭往下寫。
莫蒂默蹲在銅盆前面，把第一本翻開。
紙很脆，一撕就掉渣。
火柴劃了兩次才著。
燒到第三本，屋裡已經全是紙灰。
他一邊燒一邊念名字，這些名字全是千年以來晉升達人失敗的大精通學者。
直呼大師尊名，他還不夠格，只能用這種取巧的方式吸引對方的注意。
一百六十三個名字，一個都不能漏。
：
念到第五十多個的時候，他的嗓子開始發啞。
念到第八十個，火燒到了最後一本。
念到第一百六十三個銅盆里那點火自己滅了。
莫蒂默把灰倒到桌面上，用手掌攤平成一頁紙的形狀，然後再寫下自己的名字。
寫完他坐了下來，兩隻手放在膝上。
鼻子裡有血淌下來，滴在那頁灰上洇開。
然後就沒有然後了，屋裡安靜得能聽見二樓走廊上有人推著一車書過去。
一刻鐘、半個小時……
莫蒂默把手帕折好收起來，看著桌上那頁灰，忽然覺得渾身都輕鬆了。
這樣也好，回去他可以跟那小子說，自己睡了一整個下午，腰都酸了。
往後再有人問起典籍傳統往上還有沒有路，他還是可以把老花鏡往鼻樑上一推，說我年紀大了走不動台階了。
這麼一想，他自己都有點不好意思。
莫蒂默伸手去夠公文包。
一扭頭，發現有人在他手肘後邊站著。
：