第514章 我，申請晉升
八月末，莫蒂默見了和自己關係最好的達人，也就是皇家人類學學會那位老會長。
對方和莫蒂默導師的導師算是同期，有著一層人情在。
儘管如此，他還是拿出了一份文書。
上面寫明：本人名下全部私人藏書、手稿、批註本及未歸檔草稿，自本人身故之日起，無條件歸皇家人類學學會檔案庫所有，不作價，不附條件，不繼承人異議。
老會長把文書看完，嗯了一聲。
「莫蒂默，我本來以為你打算十年以後才走這一步的。」
十年以後，大概是莫蒂默給自己算準了這具身體會衰老死亡的日子。
臨死前舉行晉升儀式，想要藉助儀式效果，短暫看看上面的風景是什麼樣子，這是不少大精通都會做的事情。
當然，目前沒有一例成功晉升的例子。
即使真的完成了某一項偉業，過於衰老腐朽的軀體和精神也無法支撐完整的晉升。
「莫蒂默，我先告訴你一些消息。」
「您講。」
「那位大師，不會在具體的某個地方。」
老會長說著話，屋子裡的書卷輕輕飄動。
「你們這些人總以為坐在最頂上的大師要有一座殿、一口井、一片曠野。
有的有，典籍傳統這位沒有。」
「那一位的錨點，是所有還有人在讀書的地方。」
莫蒂默剛想說些什麼，對方下一句話就讓他悚然一驚。
「你這輩子，大概已經見過好幾次。」
「……什麼？」
「你在帝都大學圖書館三樓借過一本一四三二年的抄本，櫃檯後面那個人跟你說過『這一本不外借』。」
「你在都柏林被人攔下來，說你的條子上少個簽字；
你在布拉格的地下三層找深淵傳統的書目，有人替你把燈調亮了點。」
「凡是有人翻書的地方，祂都可能在。」
莫蒂默坐在那裡，半天沒能說出話。
：
自己在圖書館裡跟多少人說過什麼，他根本記不清。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝕿𝖂看書📕𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜】
老會長繼續說著。
「既然哪裡都可能有，就等於哪裡都不一定有。」
「不過我和祂同一傳統，所以能給你一個大致的方向。」
那支筆重新提了起來，寫出一個地點。
「十月最後一周，米蘭的安布羅西亞納圖書館，你有30%的概率遇到。」
要是李察在這裡，他大概會有種強烈的既視感：這說法和在固定地點抓獲稀有寶可夢一樣。
莫蒂默當然不會知道什麼是寶可夢，但他同樣覺手。
「為什麼是米蘭？」
「因為那間圖書館是最早對所有識字的人開門的幾間之一。」
書卷緩緩飄動，組成那座圖書館的模型。
「還有個原因，你自己也想。」
「……戰爭。」
「對，往北一百里在挖壕溝，往南在往地窖里搬箱子，整個亞平寧半島的人都在把紙往山那邊運。」
「紙動的時候，祂會更容易被撞上。」
莫蒂默站起身，把那份文書推了過去。
「會長，還有70%概率……」
「放心，不會有什麼危險。
最多就是你在那間屋子裡坐一天，什麼都不會發生。」
也是因為這些提示，莫蒂默立刻就反應了過來。
那個管理員是什麼時候進來的，門和地板有沒有響，他一點都沒察覺。
這人腦袋耷拉著，四十來歲，個頭中等，耳後別著一支鉛筆。
和所有疲憊的圖書館管理員沒什麼區別。
祂看著滿屋子的煙，伸出手在自己面前很誇張地扇了兩下。
「先生，您為什麼要在閱覽室里燒紙？」
：
莫蒂默僵在椅子上。
「那個煙……」那人抬起下巴，朝天花板努了努。
「……已經從門縫裡出去了，走廊上現在全是，樓下都以為著火了。」
莫蒂默坐在那把椅子上，看著這個人，一個字都說不出來。
他曾經設想的場景是這樣的：
整間屋子以太翻上來，帷幕從中間裂開。
大師會藉助什麼物品開口，說一句他聽不懂但足以讓他往後餘生都睡不著的話。
他甚至準備好了在那一刻把脊背挺直，扶正老花鏡，渾不在乎的來上一句：
我叫莫蒂默，典籍傳統大精通，於帝都大學執教百年，我已經準備好踐行我的道途。
結果現在……這位圖書管理員滿臉嫌棄的看著那攤紙灰，用鉛筆指了指那個血寫的名字。
前往必搜索
「哦，莫蒂默啊，你在當代大精通學者條目里排行二十七。」
莫蒂默等著對方的下一句話。
那人把鉛筆重新別回耳後。
「我上來的時候在想：又是哪個研究生在抽菸斗。」
「結果是個一百二十歲的老先生，在我的閱覽室里燒他自己的手稿。」
莫蒂默忍不住糾正：「是一百二十三歲。」
管理員抬起眼。
在這場對話里，祂這才第一次真正看見莫蒂默。
「……一百二十三歲，抱歉，我記性不好。」
祂顯然在說謊，而且完全沒打算裝。
「跟我來。」
管理員轉身就走，莫蒂默把銅盆抱起跟在後面。
樓梯在館裡最深處，窄到兩個人不能並排。
越往下，架子上的書籍越老。
：
那人一邊走一邊說話，說的全是些沒頭沒尾的事。
「……您小心，第十一級那塊石頭鬆了。」
「上個星期來了三個大學生，說要看但丁的親筆。
這世上沒有但丁的親筆，我跟他們解釋了好久，他們不信，說我藏私。」
莫蒂默抱著銅盆跟在後面，忽然很想笑。
這一段路他數著台階走。
走到第三層的時候，他試了一次。
就一次。
他把靈感收到極淡，極輕地往前面那個人背上貼了一下。
貼上去以後，他讀到了一張卡片，上面用鉛筆寫著三行：
著者不詳。
冊數：一。
附註：本件僅供館內閱覽。
莫蒂默把靈感收了回來。
自己見過不少達人，有一位來的時候整條街的風停了；
另外一位來的時候，滿室的紙自己飛起來又落回原位。
他當時站在旁邊，雖然敬畏達人的力量，但不覺什麼稀
這樣的龐然大物擠進了一間很小的屋子，物質層被折騰到哢嚓作響，理所應當。
今天這一路，帷幕動都沒動。
因為這裡本來就是它的屋子。
不，這一位不僅僅是「在」這裡。
老會長說過：那一位的錨點，是所有還有人在讀書的地方。
既然是所有……自己小時候在鄉下教區只有三排架子的閱覽室里，那個坐在窗邊打盹、被他吵醒了也不生氣的老頭。
是不是祂？
莫蒂默覺下那級台階忽然有點發軟。
：
前面那個人回過頭。
提燈照上來，把那張臉照點滑稽。
「先生，您剛才讀我了。」
莫蒂默的手指在銅盆邊沿上摳出了白印。
「……是。」
「讀出來什麼了。」
「一張卡片。」
那人把燈換了只手，很滿意地點了點頭。
「對，我就是一張卡片。」
祂轉回身，接著往下走。
第四層盡頭是一張櫃檯，柜子後的書架一直排到黑暗裡，看不見頭。
管理員把提燈掛到鉤子上，繞到櫃檯後面，彎腰從台面下取出一本厚冊子，嘩啦啦翻了十幾頁。
「……就是這裡，條目二十七，莫蒂默。
「入冊：一八一七年。」
一八一七年，那一年他剛畢業不久，從助教位置上被人一腳踢進外勤隊，跟著導師在諾森伯蘭的荒原上啃了三個月凍硬的麵包。
那時候，整個帝國還在為滑鐵盧後的債務發愁。
報紙上天天登穀物法，街上天天有人罵議會。
他記年冬天冷像話。
後來他才知道，那是因為南邊有座火山在兩年前炸了，整個北半球都沒有夏天。
那年夏天沒有太陽，莊稼爛在地里，教區的墓園挖不過來。
管理員念到下一行。
「晉升小精通：一八二四年，三十二歲，同期中較晚。」
莫蒂默沒有辯解，確實晚了，那一批里第一個升上去的比他早好幾年。
「晉升大精通：一八六一年。」
一八六一年，他六十九歲，帝都開始籌備建設第一條地鐵。
：
他記己從儀式場所走出來，在街上看見一群人圍著新裝的煤氣路燈議論紛紛。
莫蒂默那時候想的是：這世界變快了。
此後的五十四年，這個世界卻親口告訴他，變化才剛剛開始。
那人還沒結束。
「經此人之手接入本傳統者……」
祂的指腹往下滑。
「大精通，一。」
「小精通，六。」
「從業者，二十九。」
「歸還情況：良好。」
「逾期：無。」
「損毀：一冊，1893年。」
一八九三年，自己最的學生要晉升達人。
海上起了大霧，多方聯手干擾下，功敗垂成。
莫蒂默只能在旁邊站著，什麼都做不了。
「鑑於您為本傳統所做的貢獻……」
莫蒂默剛想說什麼那人接著念了下去。
「別急，還有更重要的錨點統計表。」
管理員說：「我念給您聽。」
「不用……」
「我念。」
祂開始念。
「導師：歐文·哈羅一八四四年註銷。」
莫蒂默閉上了眼睛。
「同期研究生十一人。」
：
那人的指腹一格一格往下滑。
「一八三九年……一八九一年，全部註銷。」
一八九一年，莫蒂默趕過去的時候，那個老學長已經被收拾好了，臉蓋著一塊白布。
他把布掀開看了一眼，又蓋回去。
那天他從別人家裡出來，來到大街上舉目四望，忽然發現自己不認條街上任何一個人。
「親族。」
「兄一，一八五六年註銷。」
「姊一，一八六一年註銷。」
「……無後代。」
「往下一八九三年以後，本欄未再增補。」
管理員皺起眉，有些為難：
「先生，您的親族朋友和師長全部被不在世了啊。」
「後面還剩下的，只有一些學生了。」
他把冊子又往下翻了半頁。
莫蒂默低頭看過去。
發現比上面一列短，一共不到十個。
最後一個名字，墨還是新的。
李察·威廉士，一九一五年，一月二十五日。
是的，直到那小子為了自己的外公甘願冒那樣的風險，他才算真正認可對方。
管理員終於把鉛筆和紙轉交給了莫蒂默。
「行了，您這次來要做什麼，寫在紙上吧。」
典籍傳統就是這樣，認為一切都應該被記在書目中，隨時可查閱。
莫蒂默把這一張他寫了劃，劃了寫。
我想往上走一步……太軟。
本傳統尚有餘地否……這把主導權全部交給了對方。
：
我夠不夠格……他連筆都沒落下去。
鉛筆在他手裡轉了半圈。
管理員看著他劃，把整張紙正面劃是黑道子，臉上沒有任何表情。
莫蒂默用背面那片乾淨地方，直接挑明：我，申請晉升。
那人接過，用鉛筆在上面輕輕打了個勾，沒有一點猶豫。
「不管晉升成功還是失敗，好好培養學生吧。」
管理員把燈舉高了一點，照亮了那些密密麻麻的書架。
「書是要一直有人接著讀的，不然它們只是一堆紙。」
離開圖書館，莫蒂默回到旅舍坐下，把白天買的報紙攤在膝上。
看到一半的時候，樓下門響了。
腳步聲很快就停在門口。
「教授。」
「回來了？」
「回來了。」
莫蒂默把報紙折起來，放在窗台上。
「下午去哪裡了？」
李察進了門在對面坐下來，把這一下午講了一遍。
「我一路上都在找地方報到。」
「市政廳，警署，我甚至想去找行會的辦事處。
我在帝都出外勤，第一件事永遠是報到。
去分駐辦把文書遞上去，領一份編號，出了事有人管，回來還能報銷。」
「這邊沒有。」
「沒有。」老教授點頭。
「為什麼？」
「因為這邊沒有一個足夠久的中心。」
：
莫蒂默伸出手，在空氣里畫了個圈。
「帝國那邊從克倫威爾到今天，兩百六十年就那一套。
中間吵凶，上層始終是一批人。
所以神秘側就會變成這樣的程序化：分駐辦、總署、編制、公帳、常規損耗。」
「這邊的亞平寧半島，八百年裡統治者不知道換了多少。」
「今天是米蘭公國，明天是西班牙總督。
後來是奧地利人，再後來是拿破崙。
最後他們自己打了四年仗，建了個國，也就是五十四年前的事。」
「你在這種地方，去哪裡報到？」
李察自己也知道這個，他搞不懂的其實是：
「所以這邊人靠的是什麼來維繫穩定呢？總不能一點秩序和章程都沒有吧？」
莫蒂默扶了扶老花鏡。
「你說今天去的那家香料店，那位店主用手指蘸水給你看藏紅花黃不黃。」
「是。」
「他為什麼要給你看？」
李察想了想。
「……因為我是外地人如果他在我面前做出誠信經營的樣子，我有可能會把這家店的名聲……」
他一下子想通了，自己不就是從索菲亞學姐那邊知道這家店信譽好嗎？
「對。」老教授很欣慰學生的悟性。
「他給你看，就是因為那塊招牌比那半盎司藏紅花值錢。」
「這邊的秩序，就是商業信譽。」
「公司，藥店，鐘錶匠，做玻璃的，做紙的……這些商鋪一開就是三百年。
父親傳給兒子兒子傳給孫子，國家換了六次，店鋪沒換。」
李察又提起聖安布羅斯堂那根蛇柱子。
「教授，那根柱子就那麼立在側廊里，誰都能走過去摸。」
：
莫蒂默點了點頭。
「你想問的是：這麼一件為什麼就那麼放著，讓人隨便摸。」
「是。」
「換了帝都，它現在應該在博物館封閉倉庫最裡層，動一動要副大臣簽字，簽完還兩位教授聯署。」
「是。」
莫蒂默把手在膝上攤開。
「因為這邊的人認為它是件聖物。」
「聖物跟不一樣。
會鎖起來，聖物則要露出來，因為它的用處就是被人碰。」
「您的意思是……」
「那位老太太摸它，可能因為她兒子在伊松佐河。
母親把孩子舉起來，是因為她想讓那孩子活到明年冬天。」
「那個柱子之所以能夠成為，就是因為這份信仰和祈禱。」
李察站起來走到窗前。
街對面那棟樓的牆根上，那塊被鑲低的羅馬石頭還在，暮色里幾乎看不清了。
他忽然回過頭。
「教授，您今天下午……」
莫蒂默把杯子端了起來，抿了一口早就涼透的水。
「睡了一整個下午，腰都酸了。」
李察在窗邊站著，看了他一會兒。
「那您明天開會，別遲到。」
「我開會從來不遲到，遲到的都是四十來歲那一批，他們覺己時間還多。」
老教授說完又往嘴裡灌了一大口水，似乎很口渴。
李察笑了一下，轉身要回自己的房間，他們住的地方是一個廳兩個隔間的套房。
「小李察。」
：
「嗯？」
莫蒂默把老花鏡摘下來，拿袖口慢慢地擦。
「我問你一件事。」
「您問。」
「你往上走，是為了什麼。」
李察回答帶一點遲疑：「為了讓記住我的人，都活好。」
莫蒂默把老花鏡架了回去。
「……行。」
他把杯子放回窗台上。
「那你也早點睡，明天十點開會。」
………………
夜裡，李察在自己房間的桌前坐下來。
他先是把那半盎司藏紅花用油紙包著，收好到時候帶回去。
對於伊芙琳來說，藏紅花屬於她連問都不敢問的奢侈品。
李察把面板調了出來。
【可用點數：1.61→2.13】
教堂里前後有七八個人進出，他就站在那根柱子前面，做出一副在讀柱身銘文的樣子。
事實上，他也確實在讀那條蛇的鑄法、合金配比、蛇鱗的走向。
0.52的點數不算多，相當於一件普通，比隱修士那口一千一百年的石缽少。
但這是白撿的，甚至替柱子撣掉了一層積垢。
說起來，這樣的露天可供吸收點數的機會，不知道還有沒有。
回頭可以去問問教授，學者研究街邊的雕像和遺蹟，這屬於是天經地義的事情啊。
李察有些慶幸自己選擇了學者這條道路，不然一個獵手天天去盤古董和找歷史遺蹟「研究」，怎麼想都有古怪。
早上，李察把標題念了一遍。
「西大陸學術互助委員會·戰時珍稀原本保全案·亞平寧—阿爾比恩聯合工作會議（第三輪·米蘭）……」
：
念到一半，只能重新吸口氣再接。
莫蒂默瞥了他一眼。
「別念了。」
「教授，我想背下來。」
「背它做什麼？」
「萬一有人問我在做什麼……」
「你就說抄書的。」老教授把手杖往地上一頓。
「這個理由，至少還能再管用十年。」
李察有些不明白，為什麼是十年。
會場設在布雷拉宮二樓一間長廳里。
天花板上畫著一群雲里的人，畫的人顯然更在意雲畫不好看，那些人的腳一律藏在雲後面，看起來像全都沒有腳。
長桌鋪著深綠呢子，正席十一位，旁聽席沿牆擺了兩排硬椅。
李察的位置在最後一排靠門。
除了那件「把原本各抄一份送進海爾維第山裡的地窖」，議程上還有兩個議題。
首先是阿爾卑斯到伊松佐一線，薄弱點的維護責任怎麼劃。
伊松佐這個名字，李察在報童嘴裡已經聽了不下二十遍。
河的兩岸挖滿了壕溝，死人多報紙都懶確數。
另一個更細碎：《戰地速成封印手冊》的譯本體例怎麼定。
亞平寧方的首席是塔利亞費羅教授，白髮往後梳絲不亂，說話時兩隻手交疊在桌面上，從頭到尾沒有動過。
他的開場白念了四十分鐘。
李察前十分鐘還在記要點，記到第十二分鐘發現自己記的全是「本會自成立以來」、「承蒙諸位」、「值此艱難之時」……
他很快把筆放下了。
接著，李察又開始數天花板上那些沒有腳的人，數到二十九個的時候數亂了，重數。
第四十分鐘，塔利亞費羅把手從桌面上抬起來。
「諸位，現在休會，請用咖啡。」
：
整間廳立刻活了過來。
椅子往後推的聲音連成一片，比剛才那四十分鐘裡所有動靜加起來還響。
李察站在人堆最外面，端著一隻小人的白瓷杯。
杯里那口黑色液體濃稠，他喝了一口，苦起了眼。
「nza h.」旁邊有人說。
李察轉過頭，發現是個和他差不多年紀的年輕人，微胖，黑頭髮，懷裡抱著一摞紙。
「……不加糖。」
那人用很慢的拉丁文重複了一遍，怕他聽不懂。
昨天下午那事居然已經傳出去了，看來亞平寧人在八卦這一塊不遜色於其它國家啊。
「糖沒有了。」李察也用拉丁文答。
那人愣了下，笑的手裡整摞紙都抖。
「盧卡·迪·瓦萊。」
他騰出一隻手。
「……秘書處的抄寫員。」
「李察·威廉士。」
「我知道。」盧卡朝正席那邊努了努嘴。
「名單上寫的是『隨行記錄一人』，我們這邊抄名單的就是我，差點把您的姓拚錯了。」
李察伸手回握。
盧卡今年二十，署名不到一年，典籍傳統。
他自己講這些的時候用的是這邊的語言，一開始語速很快，後來看見李察理解困難，語速又變成一個詞一個詞往外蹦。
其實兩人可以用拉丁語或者法蘭語交流，但這就換成盧卡自己不熟悉了。
「我們互相摻雜著講。」李察善解人意。
到了飯點散會，莫蒂默從長廳里出來，把一摞紙摔到李察懷裡。
「教授，這是……」
「會後謄錄、歸檔、術語對照，編個索引。」
：
「索引按亞平寧語的字母排，別按我們帝國的字母排，這一份最後要留在他們的柜子里。」
李察抱著那摞紙，和盧卡一左一右。
隔著走廊，兩個年輕人對視一眼各自點了點頭。
然後低頭抄書。
抄了一會兒，李察抬起頭，發現對門那盞綠燈還亮著。
他撕了張紙角寫了一行，折成三角捏著走出去，隔著走廊往對面桌上一彈。
紙角在盧卡的稿子上打了個轉停住。
盧卡拆開看，上面用拉丁文寫著：
「ta ha m?」（你抄到幾點睡）
他低頭寫了一行，折好彈了回來。
「m hata fnt.」（紙抄完就睡）
第一天夜裡，李察回到旅舍奮戰到兩點。
亞平寧語那部分是硬啃的。
他認丁詞根，能靠詞根把大意猜出八成，剩下兩成靠上下文夾出來。
【學識·通識】在夏天那個下午，在博物館古籍區第七排架子後面第一次真正睜開眼睛。
他換了讀法，拉丁文的變格表先立起來。
六個格，五個變格法，他在格林伍午飯桌上就背爛了的。
然後是古希臘語，莉莉安在圖書館二樓遞給他的手寫筆記。
還有法蘭語，他前兩天在車廂里一直在和那三個法蘭軍官做口語練習。
以及那批中世紀教會拉丁文的注本，小姨去年寄給他摹本。
幾千份舊材料在那裡排隊，自己咬合上了。
亞平寧語本就是拉丁文自己長出來的。
他把這一條想通的時候，那一整摞紙在他眼裡換了個樣子。
李察把第三頁重新拿起來。
：
這一次他沒有猜，完整讀下去了。
到了早上，莫蒂默驗收完成果沒做什麼評價，直接把一張紙攤在兩人中間。
他在火車上摸出來過一次，是委員會那份需要保存資料的清單。
前面幾行都是有名有姓的：某某家族的私人藏書、某間修道院的詩篇集、一部十四世紀的醫方。
後面那幾行卻寫著年代未定、著者不詳、未完成抄本。
「今天做正事，帶你去安布羅西亞納圖書館看看孤本。」
李察把紙折好收進內袋。
收的時候，指尖碰到了鹿角尖信物。
今天早上它已經變涼了，伴隨著不斷抖動。
窗外，鐘敲了九下。
街上抱著菊花的人比昨天更多，後天就是十一月一日，萬聖夜就在明天晚上。
獵主已經發起了狂獵的邀請。
：
對方和莫蒂默導師的導師算是同期，有著一層人情在。
儘管如此，他還是拿出了一份文書。
上面寫明：本人名下全部私人藏書、手稿、批註本及未歸檔草稿，自本人身故之日起，無條件歸皇家人類學學會檔案庫所有，不作價，不附條件，不繼承人異議。
老會長把文書看完，嗯了一聲。
「莫蒂默，我本來以為你打算十年以後才走這一步的。」
十年以後，大概是莫蒂默給自己算準了這具身體會衰老死亡的日子。
臨死前舉行晉升儀式，想要藉助儀式效果，短暫看看上面的風景是什麼樣子，這是不少大精通都會做的事情。
當然，目前沒有一例成功晉升的例子。
即使真的完成了某一項偉業，過於衰老腐朽的軀體和精神也無法支撐完整的晉升。
「莫蒂默，我先告訴你一些消息。」
「您講。」
「那位大師，不會在具體的某個地方。」
老會長說著話，屋子裡的書卷輕輕飄動。
「你們這些人總以為坐在最頂上的大師要有一座殿、一口井、一片曠野。
有的有，典籍傳統這位沒有。」
「那一位的錨點，是所有還有人在讀書的地方。」
莫蒂默剛想說些什麼，對方下一句話就讓他悚然一驚。
「你這輩子，大概已經見過好幾次。」
「……什麼？」
「你在帝都大學圖書館三樓借過一本一四三二年的抄本，櫃檯後面那個人跟你說過『這一本不外借』。」
「你在都柏林被人攔下來，說你的條子上少個簽字；
你在布拉格的地下三層找深淵傳統的書目，有人替你把燈調亮了點。」
「凡是有人翻書的地方，祂都可能在。」
莫蒂默坐在那裡，半天沒能說出話。
：
自己在圖書館裡跟多少人說過什麼，他根本記不清。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝕿𝖂看書📕𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜】
老會長繼續說著。
「既然哪裡都可能有，就等於哪裡都不一定有。」
「不過我和祂同一傳統，所以能給你一個大致的方向。」
那支筆重新提了起來，寫出一個地點。
「十月最後一周，米蘭的安布羅西亞納圖書館，你有30%的概率遇到。」
要是李察在這裡，他大概會有種強烈的既視感：這說法和在固定地點抓獲稀有寶可夢一樣。
莫蒂默當然不會知道什麼是寶可夢，但他同樣覺手。
「為什麼是米蘭？」
「因為那間圖書館是最早對所有識字的人開門的幾間之一。」
書卷緩緩飄動，組成那座圖書館的模型。
「還有個原因，你自己也想。」
「……戰爭。」
「對，往北一百里在挖壕溝，往南在往地窖里搬箱子，整個亞平寧半島的人都在把紙往山那邊運。」
「紙動的時候，祂會更容易被撞上。」
莫蒂默站起身，把那份文書推了過去。
「會長，還有70%概率……」
「放心，不會有什麼危險。
最多就是你在那間屋子裡坐一天，什麼都不會發生。」
也是因為這些提示，莫蒂默立刻就反應了過來。
那個管理員是什麼時候進來的，門和地板有沒有響，他一點都沒察覺。
這人腦袋耷拉著，四十來歲，個頭中等，耳後別著一支鉛筆。
和所有疲憊的圖書館管理員沒什麼區別。
祂看著滿屋子的煙，伸出手在自己面前很誇張地扇了兩下。
「先生，您為什麼要在閱覽室里燒紙？」
：
莫蒂默僵在椅子上。
「那個煙……」那人抬起下巴，朝天花板努了努。
「……已經從門縫裡出去了，走廊上現在全是，樓下都以為著火了。」
莫蒂默坐在那把椅子上，看著這個人，一個字都說不出來。
他曾經設想的場景是這樣的：
整間屋子以太翻上來，帷幕從中間裂開。
大師會藉助什麼物品開口，說一句他聽不懂但足以讓他往後餘生都睡不著的話。
他甚至準備好了在那一刻把脊背挺直，扶正老花鏡，渾不在乎的來上一句：
我叫莫蒂默，典籍傳統大精通，於帝都大學執教百年，我已經準備好踐行我的道途。
結果現在……這位圖書管理員滿臉嫌棄的看著那攤紙灰，用鉛筆指了指那個血寫的名字。
前往必搜索
「哦，莫蒂默啊，你在當代大精通學者條目里排行二十七。」
莫蒂默等著對方的下一句話。
那人把鉛筆重新別回耳後。
「我上來的時候在想：又是哪個研究生在抽菸斗。」
「結果是個一百二十歲的老先生，在我的閱覽室里燒他自己的手稿。」
莫蒂默忍不住糾正：「是一百二十三歲。」
管理員抬起眼。
在這場對話里，祂這才第一次真正看見莫蒂默。
「……一百二十三歲，抱歉，我記性不好。」
祂顯然在說謊，而且完全沒打算裝。
「跟我來。」
管理員轉身就走，莫蒂默把銅盆抱起跟在後面。
樓梯在館裡最深處，窄到兩個人不能並排。
越往下，架子上的書籍越老。
：
那人一邊走一邊說話，說的全是些沒頭沒尾的事。
「……您小心，第十一級那塊石頭鬆了。」
「上個星期來了三個大學生，說要看但丁的親筆。
這世上沒有但丁的親筆，我跟他們解釋了好久，他們不信，說我藏私。」
莫蒂默抱著銅盆跟在後面，忽然很想笑。
這一段路他數著台階走。
走到第三層的時候，他試了一次。
就一次。
他把靈感收到極淡，極輕地往前面那個人背上貼了一下。
貼上去以後，他讀到了一張卡片，上面用鉛筆寫著三行：
著者不詳。
冊數：一。
附註：本件僅供館內閱覽。
莫蒂默把靈感收了回來。
自己見過不少達人，有一位來的時候整條街的風停了；
另外一位來的時候，滿室的紙自己飛起來又落回原位。
他當時站在旁邊，雖然敬畏達人的力量，但不覺什麼稀
這樣的龐然大物擠進了一間很小的屋子，物質層被折騰到哢嚓作響，理所應當。
今天這一路，帷幕動都沒動。
因為這裡本來就是它的屋子。
不，這一位不僅僅是「在」這裡。
老會長說過：那一位的錨點，是所有還有人在讀書的地方。
既然是所有……自己小時候在鄉下教區只有三排架子的閱覽室里，那個坐在窗邊打盹、被他吵醒了也不生氣的老頭。
是不是祂？
莫蒂默覺下那級台階忽然有點發軟。
：
前面那個人回過頭。
提燈照上來，把那張臉照點滑稽。
「先生，您剛才讀我了。」
莫蒂默的手指在銅盆邊沿上摳出了白印。
「……是。」
「讀出來什麼了。」
「一張卡片。」
那人把燈換了只手，很滿意地點了點頭。
「對，我就是一張卡片。」
祂轉回身，接著往下走。
第四層盡頭是一張櫃檯，柜子後的書架一直排到黑暗裡，看不見頭。
管理員把提燈掛到鉤子上，繞到櫃檯後面，彎腰從台面下取出一本厚冊子，嘩啦啦翻了十幾頁。
「……就是這裡，條目二十七，莫蒂默。
「入冊：一八一七年。」
一八一七年，那一年他剛畢業不久，從助教位置上被人一腳踢進外勤隊，跟著導師在諾森伯蘭的荒原上啃了三個月凍硬的麵包。
那時候，整個帝國還在為滑鐵盧後的債務發愁。
報紙上天天登穀物法，街上天天有人罵議會。
他記年冬天冷像話。
後來他才知道，那是因為南邊有座火山在兩年前炸了，整個北半球都沒有夏天。
那年夏天沒有太陽，莊稼爛在地里，教區的墓園挖不過來。
管理員念到下一行。
「晉升小精通：一八二四年，三十二歲，同期中較晚。」
莫蒂默沒有辯解，確實晚了，那一批里第一個升上去的比他早好幾年。
「晉升大精通：一八六一年。」
一八六一年，他六十九歲，帝都開始籌備建設第一條地鐵。
：
他記己從儀式場所走出來，在街上看見一群人圍著新裝的煤氣路燈議論紛紛。
莫蒂默那時候想的是：這世界變快了。
此後的五十四年，這個世界卻親口告訴他，變化才剛剛開始。
那人還沒結束。
「經此人之手接入本傳統者……」
祂的指腹往下滑。
「大精通，一。」
「小精通，六。」
「從業者，二十九。」
「歸還情況：良好。」
「逾期：無。」
「損毀：一冊，1893年。」
一八九三年，自己最的學生要晉升達人。
海上起了大霧，多方聯手干擾下，功敗垂成。
莫蒂默只能在旁邊站著，什麼都做不了。
「鑑於您為本傳統所做的貢獻……」
莫蒂默剛想說什麼那人接著念了下去。
「別急，還有更重要的錨點統計表。」
管理員說：「我念給您聽。」
「不用……」
「我念。」
祂開始念。
「導師：歐文·哈羅一八四四年註銷。」
莫蒂默閉上了眼睛。
「同期研究生十一人。」
：
那人的指腹一格一格往下滑。
「一八三九年……一八九一年，全部註銷。」
一八九一年，莫蒂默趕過去的時候，那個老學長已經被收拾好了，臉蓋著一塊白布。
他把布掀開看了一眼，又蓋回去。
那天他從別人家裡出來，來到大街上舉目四望，忽然發現自己不認條街上任何一個人。
「親族。」
「兄一，一八五六年註銷。」
「姊一，一八六一年註銷。」
「……無後代。」
「往下一八九三年以後，本欄未再增補。」
管理員皺起眉，有些為難：
「先生，您的親族朋友和師長全部被不在世了啊。」
「後面還剩下的，只有一些學生了。」
他把冊子又往下翻了半頁。
莫蒂默低頭看過去。
發現比上面一列短，一共不到十個。
最後一個名字，墨還是新的。
李察·威廉士，一九一五年，一月二十五日。
是的，直到那小子為了自己的外公甘願冒那樣的風險，他才算真正認可對方。
管理員終於把鉛筆和紙轉交給了莫蒂默。
「行了，您這次來要做什麼，寫在紙上吧。」
典籍傳統就是這樣，認為一切都應該被記在書目中，隨時可查閱。
莫蒂默把這一張他寫了劃，劃了寫。
我想往上走一步……太軟。
本傳統尚有餘地否……這把主導權全部交給了對方。
：
我夠不夠格……他連筆都沒落下去。
鉛筆在他手裡轉了半圈。
管理員看著他劃，把整張紙正面劃是黑道子，臉上沒有任何表情。
莫蒂默用背面那片乾淨地方，直接挑明：我，申請晉升。
那人接過，用鉛筆在上面輕輕打了個勾，沒有一點猶豫。
「不管晉升成功還是失敗，好好培養學生吧。」
管理員把燈舉高了一點，照亮了那些密密麻麻的書架。
「書是要一直有人接著讀的，不然它們只是一堆紙。」
離開圖書館，莫蒂默回到旅舍坐下，把白天買的報紙攤在膝上。
看到一半的時候，樓下門響了。
腳步聲很快就停在門口。
「教授。」
「回來了？」
「回來了。」
莫蒂默把報紙折起來，放在窗台上。
「下午去哪裡了？」
李察進了門在對面坐下來，把這一下午講了一遍。
「我一路上都在找地方報到。」
「市政廳，警署，我甚至想去找行會的辦事處。
我在帝都出外勤，第一件事永遠是報到。
去分駐辦把文書遞上去，領一份編號，出了事有人管，回來還能報銷。」
「這邊沒有。」
「沒有。」老教授點頭。
「為什麼？」
「因為這邊沒有一個足夠久的中心。」
：
莫蒂默伸出手，在空氣里畫了個圈。
「帝國那邊從克倫威爾到今天，兩百六十年就那一套。
中間吵凶，上層始終是一批人。
所以神秘側就會變成這樣的程序化：分駐辦、總署、編制、公帳、常規損耗。」
「這邊的亞平寧半島，八百年裡統治者不知道換了多少。」
「今天是米蘭公國，明天是西班牙總督。
後來是奧地利人，再後來是拿破崙。
最後他們自己打了四年仗，建了個國，也就是五十四年前的事。」
「你在這種地方，去哪裡報到？」
李察自己也知道這個，他搞不懂的其實是：
「所以這邊人靠的是什麼來維繫穩定呢？總不能一點秩序和章程都沒有吧？」
莫蒂默扶了扶老花鏡。
「你說今天去的那家香料店，那位店主用手指蘸水給你看藏紅花黃不黃。」
「是。」
「他為什麼要給你看？」
李察想了想。
「……因為我是外地人如果他在我面前做出誠信經營的樣子，我有可能會把這家店的名聲……」
他一下子想通了，自己不就是從索菲亞學姐那邊知道這家店信譽好嗎？
「對。」老教授很欣慰學生的悟性。
「他給你看，就是因為那塊招牌比那半盎司藏紅花值錢。」
「這邊的秩序，就是商業信譽。」
「公司，藥店，鐘錶匠，做玻璃的，做紙的……這些商鋪一開就是三百年。
父親傳給兒子兒子傳給孫子，國家換了六次，店鋪沒換。」
李察又提起聖安布羅斯堂那根蛇柱子。
「教授，那根柱子就那麼立在側廊里，誰都能走過去摸。」
：
莫蒂默點了點頭。
「你想問的是：這麼一件為什麼就那麼放著，讓人隨便摸。」
「是。」
「換了帝都，它現在應該在博物館封閉倉庫最裡層，動一動要副大臣簽字，簽完還兩位教授聯署。」
「是。」
莫蒂默把手在膝上攤開。
「因為這邊的人認為它是件聖物。」
「聖物跟不一樣。
會鎖起來，聖物則要露出來，因為它的用處就是被人碰。」
「您的意思是……」
「那位老太太摸它，可能因為她兒子在伊松佐河。
母親把孩子舉起來，是因為她想讓那孩子活到明年冬天。」
「那個柱子之所以能夠成為，就是因為這份信仰和祈禱。」
李察站起來走到窗前。
街對面那棟樓的牆根上，那塊被鑲低的羅馬石頭還在，暮色里幾乎看不清了。
他忽然回過頭。
「教授，您今天下午……」
莫蒂默把杯子端了起來，抿了一口早就涼透的水。
「睡了一整個下午，腰都酸了。」
李察在窗邊站著，看了他一會兒。
「那您明天開會，別遲到。」
「我開會從來不遲到，遲到的都是四十來歲那一批，他們覺己時間還多。」
老教授說完又往嘴裡灌了一大口水，似乎很口渴。
李察笑了一下，轉身要回自己的房間，他們住的地方是一個廳兩個隔間的套房。
「小李察。」
：
「嗯？」
莫蒂默把老花鏡摘下來，拿袖口慢慢地擦。
「我問你一件事。」
「您問。」
「你往上走，是為了什麼。」
李察回答帶一點遲疑：「為了讓記住我的人，都活好。」
莫蒂默把老花鏡架了回去。
「……行。」
他把杯子放回窗台上。
「那你也早點睡，明天十點開會。」
………………
夜裡，李察在自己房間的桌前坐下來。
他先是把那半盎司藏紅花用油紙包著，收好到時候帶回去。
對於伊芙琳來說，藏紅花屬於她連問都不敢問的奢侈品。
李察把面板調了出來。
【可用點數：1.61→2.13】
教堂里前後有七八個人進出，他就站在那根柱子前面，做出一副在讀柱身銘文的樣子。
事實上，他也確實在讀那條蛇的鑄法、合金配比、蛇鱗的走向。
0.52的點數不算多，相當於一件普通，比隱修士那口一千一百年的石缽少。
但這是白撿的，甚至替柱子撣掉了一層積垢。
說起來，這樣的露天可供吸收點數的機會，不知道還有沒有。
回頭可以去問問教授，學者研究街邊的雕像和遺蹟，這屬於是天經地義的事情啊。
李察有些慶幸自己選擇了學者這條道路，不然一個獵手天天去盤古董和找歷史遺蹟「研究」，怎麼想都有古怪。
早上，李察把標題念了一遍。
「西大陸學術互助委員會·戰時珍稀原本保全案·亞平寧—阿爾比恩聯合工作會議（第三輪·米蘭）……」
：
念到一半，只能重新吸口氣再接。
莫蒂默瞥了他一眼。
「別念了。」
「教授，我想背下來。」
「背它做什麼？」
「萬一有人問我在做什麼……」
「你就說抄書的。」老教授把手杖往地上一頓。
「這個理由，至少還能再管用十年。」
李察有些不明白，為什麼是十年。
會場設在布雷拉宮二樓一間長廳里。
天花板上畫著一群雲里的人，畫的人顯然更在意雲畫不好看，那些人的腳一律藏在雲後面，看起來像全都沒有腳。
長桌鋪著深綠呢子，正席十一位，旁聽席沿牆擺了兩排硬椅。
李察的位置在最後一排靠門。
除了那件「把原本各抄一份送進海爾維第山裡的地窖」，議程上還有兩個議題。
首先是阿爾卑斯到伊松佐一線，薄弱點的維護責任怎麼劃。
伊松佐這個名字，李察在報童嘴裡已經聽了不下二十遍。
河的兩岸挖滿了壕溝，死人多報紙都懶確數。
另一個更細碎：《戰地速成封印手冊》的譯本體例怎麼定。
亞平寧方的首席是塔利亞費羅教授，白髮往後梳絲不亂，說話時兩隻手交疊在桌面上，從頭到尾沒有動過。
他的開場白念了四十分鐘。
李察前十分鐘還在記要點，記到第十二分鐘發現自己記的全是「本會自成立以來」、「承蒙諸位」、「值此艱難之時」……
他很快把筆放下了。
接著，李察又開始數天花板上那些沒有腳的人，數到二十九個的時候數亂了，重數。
第四十分鐘，塔利亞費羅把手從桌面上抬起來。
「諸位，現在休會，請用咖啡。」
：
整間廳立刻活了過來。
椅子往後推的聲音連成一片，比剛才那四十分鐘裡所有動靜加起來還響。
李察站在人堆最外面，端著一隻小人的白瓷杯。
杯里那口黑色液體濃稠，他喝了一口，苦起了眼。
「nza h.」旁邊有人說。
李察轉過頭，發現是個和他差不多年紀的年輕人，微胖，黑頭髮，懷裡抱著一摞紙。
「……不加糖。」
那人用很慢的拉丁文重複了一遍，怕他聽不懂。
昨天下午那事居然已經傳出去了，看來亞平寧人在八卦這一塊不遜色於其它國家啊。
「糖沒有了。」李察也用拉丁文答。
那人愣了下，笑的手裡整摞紙都抖。
「盧卡·迪·瓦萊。」
他騰出一隻手。
「……秘書處的抄寫員。」
「李察·威廉士。」
「我知道。」盧卡朝正席那邊努了努嘴。
「名單上寫的是『隨行記錄一人』，我們這邊抄名單的就是我，差點把您的姓拚錯了。」
李察伸手回握。
盧卡今年二十，署名不到一年，典籍傳統。
他自己講這些的時候用的是這邊的語言，一開始語速很快，後來看見李察理解困難，語速又變成一個詞一個詞往外蹦。
其實兩人可以用拉丁語或者法蘭語交流，但這就換成盧卡自己不熟悉了。
「我們互相摻雜著講。」李察善解人意。
到了飯點散會，莫蒂默從長廳里出來，把一摞紙摔到李察懷裡。
「教授，這是……」
「會後謄錄、歸檔、術語對照，編個索引。」
：
「索引按亞平寧語的字母排，別按我們帝國的字母排，這一份最後要留在他們的柜子里。」
李察抱著那摞紙，和盧卡一左一右。
隔著走廊，兩個年輕人對視一眼各自點了點頭。
然後低頭抄書。
抄了一會兒，李察抬起頭，發現對門那盞綠燈還亮著。
他撕了張紙角寫了一行，折成三角捏著走出去，隔著走廊往對面桌上一彈。
紙角在盧卡的稿子上打了個轉停住。
盧卡拆開看，上面用拉丁文寫著：
「ta ha m?」（你抄到幾點睡）
他低頭寫了一行，折好彈了回來。
「m hata fnt.」（紙抄完就睡）
第一天夜裡，李察回到旅舍奮戰到兩點。
亞平寧語那部分是硬啃的。
他認丁詞根，能靠詞根把大意猜出八成，剩下兩成靠上下文夾出來。
【學識·通識】在夏天那個下午，在博物館古籍區第七排架子後面第一次真正睜開眼睛。
他換了讀法，拉丁文的變格表先立起來。
六個格，五個變格法，他在格林伍午飯桌上就背爛了的。
然後是古希臘語，莉莉安在圖書館二樓遞給他的手寫筆記。
還有法蘭語，他前兩天在車廂里一直在和那三個法蘭軍官做口語練習。
以及那批中世紀教會拉丁文的注本，小姨去年寄給他摹本。
幾千份舊材料在那裡排隊，自己咬合上了。
亞平寧語本就是拉丁文自己長出來的。
他把這一條想通的時候，那一整摞紙在他眼裡換了個樣子。
李察把第三頁重新拿起來。
：
這一次他沒有猜，完整讀下去了。
到了早上，莫蒂默驗收完成果沒做什麼評價，直接把一張紙攤在兩人中間。
他在火車上摸出來過一次，是委員會那份需要保存資料的清單。
前面幾行都是有名有姓的：某某家族的私人藏書、某間修道院的詩篇集、一部十四世紀的醫方。
後面那幾行卻寫著年代未定、著者不詳、未完成抄本。
「今天做正事，帶你去安布羅西亞納圖書館看看孤本。」
李察把紙折好收進內袋。
收的時候，指尖碰到了鹿角尖信物。
今天早上它已經變涼了，伴隨著不斷抖動。
窗外，鐘敲了九下。
街上抱著菊花的人比昨天更多，後天就是十一月一日，萬聖夜就在明天晚上。
獵主已經發起了狂獵的邀請。
：