第512章 首次出國
伊莎貝拉站在燈下，突然開始講起了自己的事情。
「你導師我也是十九歲才進本科，同一批進古典學系的一共十一個，第一個升副教授的比我早四年。」
李察張了張嘴，不知道怎麼就進入到了互相傾訴往事的環節了。
「那幾年裡我除了當助教上課，其餘時間就一直在改論文，改我寫亞歷山大學派後期變體的那一篇，改到第九稿。」
「第九稿？」
「對，第九稿。」
伊莎貝拉伸手把額前散下來的頭髮別回去。
「改到最後，改出來的內容一篇都沒用上。
真正讓我升上去的，是我三十歲寫的一篇很短的論文，一個禮拜就寫完了。」
索菲亞站在原地，一句話都說不出來。
「所以我告訴你……別急，越急越亂。」
伊莎貝拉說完轉身，朝克拉拉候著的方向點了下頭。
「……但我知道你聽不進去。」
「當時我導師也是這麼跟我講的，我一個字都沒聽進去。」
李察在索菲亞旁邊站定，也開始進入了講故事環節。
「學姐，我給你講一件我們家的事。」
「……你怎麼忽然講家事？」索菲亞滿臉莫名其妙。
「因為跟你現在的情形有點像。」李察有些尷尬，但他很快就進入了角色。
「我母親二十六歲那年摸到了小精通的門徑。當時阿什福德家在她身上投了十年的資源。
那一輩撐場面的沒幾個，我舅舅卡在小精通門檻前上不去，小姨還在讀書，所以全家人都在看她。
她匆匆忙忙做了突破儀式，然後迴路炸了。」
索菲亞眼睛一下子瞪大了。
「她當時是家裡最看好的一個，所以壓力最大，結果後遺症到了現在都沒好。」
「……我不知道有這些。」索菲亞的聲音很輕。
本書首發 TW 看書網解無聊，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「外面的人都不知道。」李察把手插進口袋。
：
「我一直在想她到底差在哪一步。
底子不夠？後來小姨給我媽親手驗過，很乾淨的以太主路。
場地不好？也不是，阿什福德家給她挑的是最好的。
我覺得問題就出在她站上去的時候，心裡沒想『我要守著什麼』，反而是『我不能讓他們等太久』。」
索菲亞明白了：「……李察，你是不是在拐著彎說我。」
「對。」
「……你直接說不就完了嗎！」
「直接說你不聽。」
「我怎麼就不聽了。」
「你剛才聽小姨說話，臉上的表情跟小姨被我媽教訓時一模一樣……嘴上應著，眼睛看別的地方。」
伊莎貝拉一下子沒繃住，一巴掌拍到自己外甥腦門上。
………………
第二天大清早，霧從河上壓過來。
李察提著早飯推開314室的門，發現屋裡冷得能看見嗬氣。
索菲亞縮在寫字檯旁邊搓手，湯姆森把圍巾裹到下巴。
克拉拉坐在離窗最近的那把椅子上，袖口卻卷到手肘，正在改一年級的作業。
「學姐，窗開著呢。」
克拉拉抬起頭看了看窗，又看了看自己的胳膊。
「……我沒覺得冷。」
她起身把窗關上坐回去又接著改。
李察把早飯擺開，莫名覺得有哪裡不對勁。
克拉拉這身以太，昨天以後就再不往外散了。
屋裡那點稀薄的以太反倒是朝她那邊過去，順著門縫窗縫流進她的袖口，跟水往低處走一樣。
他把靜水再往裡貼過去，看見學姐胸骨正後日之座里少了一小塊，外面那些以太一直在往裡填。
：
一縷靈留在了那柄黃銅音叉里，空出來的位置由環境以太替她補上。
「克拉拉。」索菲亞湊過去。
「晚上拉一首吧，我好久沒聽了。」
「琴不准。」
「啊？」
「從昨天起，我聽見的每個音都比它該在的位置低一點點。」
克拉拉蹙起眉。
「不止是琴，走廊上那口鐘慢了，樓下門廳里管理員說話尾音也不准。」
聞言，坐在教研室的所有人都開始覺得不對勁了。
晉升後，克拉拉回答任何問題都精確到極點，看人的目光和看拓本一樣。
索菲亞講笑話，她要過半拍才笑，嘴角也抬到同一個高度。
李察坐在她對面改作業，有那麼一會兒覺得自己面對的是一件調得很準的樂器。
音叉替她把整個世界的音都定準了，自己也陷入了這種絕對音準之中。
伊莎貝拉從寫字檯後面抬起頭。
「克拉拉，今天上午你不用改了。」
「老師，還有一摞……」
「那一摞放著，明天還在。」
伊莎貝拉把紅筆放回筆槽。
「晉升後第一個月，你會覺得自己比以前任何時候都看得更清楚，但這恰恰就是最大的問題。」
「看得越清楚，你身上屬於人的色彩就越淡。」
這話說的很重了，索菲亞連忙問：「導師，那怎麼辦？」
「去做沒有用的事。」伊莎貝拉指了指窗台。
「先替我把薄荷換水，再陪索菲亞去逛街。」
克拉拉站在原地看了她一會兒，把紅筆放下了。
：
兩個人回來的時候，索菲亞懷裡抱著一小罐太妃糖和半包烤栗子，一進門就開始告狀：
「克拉拉在糖鋪門口跟人家理論，說他們秤是歪的。」
「本來就是歪的。」
「但人家是賣糖的，又不是替你調音的。」
李察哦了一聲，抓起栗子。
等到栗子殼堆到桌角，克拉拉自己把琴盒搬了出來。
她起了個音，弓在弦上走了個樂句就停住了。
「弦鬆了。」
「那你繼續拉呀。」索菲亞說。
「不准。」
「不准也拉。」
克拉拉低頭看了看自己的手，重新把琴抵到下巴上。
拉的是一首很短的愛爾蘭民謠，旋律簡單，是她母親教的第一支。
低把位那幾個音確實不太準，搞得整支曲子都有點跑調。
但她就這麼一直皺著眉頭，非常不舒服的拉完了。
等克拉拉把弓從弦上拿開：「……導師，我還是不明白。」
場上氣氛不太對，李察連忙來打圓場。
「既然人都在，拍張照吧。」
他把那台柯爾頓120取出來。
「克拉拉學姐晉升，總得留個念想。」
屋裡立刻亂了，普賴斯負責擺椅子，湯姆森站在角落。
索菲亞挨個替人整理領子，到自己的時候對著窗玻璃看了半天，把辮子重新編了起來。
「克拉拉坐主位。」伊莎貝拉說。
「導師坐。」克拉拉立刻站了起來。
「我坐窗邊。」
：
兩個人站在屋子正中互相看著，誰也不肯動。
最後是普賴斯出的主意：「兩位一起坐，椅子並排擺。」
椅子並排擺好還差一把，索菲亞跑去隔壁教研室借，回來的時候後面跟著克羅夫特。
「兩點以前還回來。」他站在門口端著茶。
「老克，你也進來一起拍？」伊莎貝拉招呼了一聲。
「算了，我又不是你們教研室的人。」
他退了出來，禮貌的朝克拉拉點了點頭。
「……法菲爾德講師，恭喜。」
最後伊莎貝拉和克拉拉並排坐在前面，面上表情都嚴肅的和什麼一樣。
索菲亞站在兩人中間靠後一點，兩隻手分別搭在兩人肩膀上。
湯姆森站在最右邊，兩隻手不知道往哪兒放，跟等著被點名的一年級學生差不多。
普賴斯在最左邊挺著胸，下面卻在偷偷踮腳，以顯得自己能夠更高一點。
「……」
「怎麼了？」索菲亞保持著姿勢不敢動，從牙縫裡擠出一句話。
「鏡頭有點問題。」
李察低頭開始擰鏡筒，又把相機翻過來對著光看，還在機身上輕輕拍了兩下。
「很嚴重嗎？」湯姆森的胳膊放了下來。
「說不好。」李察一臉苦惱。
「這台機器改過光圈，是索菲亞學姐當初從研究經費里摳出來的，配件也不好找。」
「……對，我摳得很辛苦的。」索菲亞泄了氣，手從兩人肩膀上滑下來。
李察一副煞有其事的樣子：「你們先歇著，我修一修，可能要幾分鐘。」
一屋子人當場就鬆弛下來。
普賴斯扶著椅背嘶了一聲。
索菲亞把辮子重新拽到前面來，一邊捋一邊抱怨。
「你別晃了。」克拉拉冷不丁開口。
：
「我哪裡晃了？」
「你從站上去到現在，腦袋一共動了十七次。」
索菲亞整個人都呆住了。
「……克拉拉，你連這個都數？」
克拉拉皺起眉：「我不可能裝作看不見。」
伊莎貝拉在椅子上轉過頭。
「索菲亞，你的領子又歪了。」
「不可能！我剛才照過窗戶！」
索菲亞把手伸到脖子後面去夠發現夠不著，急得原地轉了半圈。
克拉拉嘆了口氣站起來，替她把領子翻正，手指在她後頸上很輕地彈了一下。
「你彈我！」索菲亞不樂意了。
……就在這個時候，李察把相機舉了起來。
一屋子人有兩位小精通，三個從業者，以太被抽走的速度比當初拍外祖父慢得多。
「哢嚓！」
「……啊？」索菲亞的手還搭在自己領子上，整個人朝這邊轉過來。
「你什麼時候修好的！」
「剛修好。」李察扶著桌沿，緩了口氣。
桌面上多出來一張照片。
索菲亞箭步衝過去搶在手裡，臉唰地就紅了。
「不行！這張不算！」
克拉拉站在那裡忽然笑出了聲，笑得眼角那道淺疤跟著彎了。
那一瞬，李察能照見她那身以太再次回到了往日的流動旋律。
伊莎貝拉也看見了，拿起紅筆在指間轉了半圈。
「……行了，重新站好拍正經的那張。」
「我不站！」索菲亞捂著臉。
：
「那你就不上照片。」
「……我站。」
第二張用的是真膠捲，普賴斯按的快門。
按完了普賴斯特別得意：「這個不難嘛。」
「十一天以後洗出來，你就知道難不難了。」李察說。
至於第一張。
索菲亞搶了半天沒搶過克拉拉，最後那張照片落到了李察手裡。
他翻到背面，發現伊莎貝拉的椅子後面站著一個人。
瘦，灰撲撲的，一隻手搭在椅背上，看著克拉拉腰間的音叉。
李察把照片遞了過去。伊莎貝拉看了很久。
「這是我老師，他每次拍照都站我後面，說前排的光太亮，照不出人。」
「這張您留著。」
伊莎貝拉把照片收進寫字檯最下面那格抽屜。
「你們兩個在看什麼？」索菲亞湊過來。
「看你領子歪了。」
索菲亞立刻去抓自己的領子，抓完發現沒歪，轉過頭來瞪李察。
伊莎貝拉則說起正事：「東西收拾好了？」
「收好了。」
小姨掏出一張紙遞了過來，上面是幾行亞平寧語速記。
bnn.
（早安。）
az.
（謝謝。）
， a h pat va?
（請問這條路怎麼走。）
：
t nn l man.
（我不吃這個。）
n tè， p fav. nza h.
（請給我一杯茶，不要糖。）
t n l.
（我跟他一起的。）
李察抬起頭。
「小姨，這最後一句……」
「你要是跟丟了或者被人攔下來，就指著莫蒂默教授把這句念出來。」
「老教授雖然嘴上不肯認，但米蘭那邊認得他的人不少。」
李察把那張紙和護照放在一處。
「記住了。」
克拉拉也取出一本用細繩捆好的冊子，放到李察面前。
「我的小精通宣告稿，後面附了我自己的一份總結，你在路上有空可以看看。」
「雖然我們傳統不一樣，但場地、媒介的講究，還有奇物融靈的次序，這些是通用的。」
旁邊的湯姆森也有些好奇：「威廉士，你去的是亞平寧？」
「對，米蘭。」
「……我沒有出過國。」湯姆森說這句話的時候臉有一點紅。
「我最遠去過約克，去看一份抄本。」
普賴斯靠在門框上：「我去過一次法蘭，我表姐在加萊結婚。」
「印象呢？」
「他們的車表根本不准，咖啡苦，麵包硬，海關還把我帶的煙拿走了。」
索菲亞一直沒插嘴，等他們都說完了才正色叮囑著。
「你要吃飯，別在長廊里那幾家看起來最顯眼的餐廳坐下，那是給過路人預備的。
往斯卡拉那邊走，靠右手有一家老館子。
：
點一份藏紅花燴的黃飯，配裹了麵包屑、拿黃油煎透的小牛排，這才是老米蘭人吃飯。
想吃甜的，可以去主教座堂邊上那家咖啡館。」
三個人一起看著她。
「……學姐，這些你從哪裡知道的？」李察問。
「書上看的。」
在場者沒有人相信，李察突然想到，索菲亞這個名字貌似是羅斯那邊的老貴族愛用的。
當初拜占庭的最後一位公主就叫索菲亞，葉卡捷琳娜沒有結婚前也叫索菲亞，這個名字象徵著古老的智慧。
嗯……智慧，和索菲亞學姐確實很搭。
偏偏配上哈代就不對勁了。
這是個再本土不過的阿爾比恩姓，如今一位專寫荒原和鄉下人的小說家叫這個，還有一位皇家學會裡的數學家也叫這個。
李察先前就疑心過，索菲亞的家族背景怕是不簡單。
………………
第二天早上五點四十，一老一少就上了去多佛的火車。
車廂里空了大半，這個點往南走的人不多。
莫蒂默裹著那件灰撲撲的舊大衣，坐下不到五分鐘就開始打盹。
火車過了道岔，突然有隻黑貓貼到玻璃上，嚇了李察一大跳。
「坐著別動。」
那把煙嗓直接落進他心裡。
「夫人。」
「把戒指拿出來。」
李察把銀戒指從衣領里掏出來。
黑貓伸出一隻爪子隔著玻璃在那個方向按了一下，戒指燙得他險些鬆手。
「過了海峽，我留下的印記會淡。」瑪麗夫人說。
「淡多少？」
「淡到只能替你擋一次。」
：
「用之前先想清楚，值不值得為那件事把這一次花掉。」
「記住了。」
「還有，亞平寧那邊，我的名字不好使。」
黑貓站起身，尾巴在玻璃外面掃了一下，淡進晨霧裡。
對面座位上，莫蒂默含含糊糊地咕噥了一句。
「……別買法蘭人的麵包，我咬不動。」
到了多佛港，這裡風比帝都狂野得多，一出站就往人衣領里灌。
碼頭上排著長隊，前面全是土黃色的軍裝。
隊伍從跳板一直排到貨棚背後，看不見尾巴。
上了船，李察有種不真切的感覺。
過了這道海峽，自己就到法蘭了。
等船離岸半個小時，莫蒂默拄著手杖站到了欄杆邊。
海風把他那件舊大衣吹得貼在背上。
李察站到他旁邊：「教授，我們這次到底去做什麼，您之前一直說到了路上才和我說。」
老教授從懷裡摸出紙展開，用手杖壓住一角。
紙的抬頭是帝都大學古典學系和皇家人類學學會的聯名，底下一行標題：戰時珍稀原本保全案。
「系裡牽頭，和幾所大學一起把西大陸幾處最要緊的原本各抄一份，副本存到海爾維第的一處地窖里去。
海爾維第是中立國，南北兩頭都是山，戰爭即使到最壞的地步，山那邊也還燒不著。」
「我們總計分成七路，米蘭是其中一路，它是離海爾維第邊界最近的大城。」
李察低頭看那張紙，米蘭底下印著莫蒂默的名字，名字旁邊多了一行小字：隨行記錄一人。
「第二路是黑土河，韋瑟比館長親自去，跟哈拉夫教授那邊合抄。」
「哈拉夫教授？」
「他上個月來的時候，把這件事也談了。」
「他有他的算盤，我們有我們的。」
「第三路呢？」
：
「希臘。」
「誰去？」
「老麥克帶著他那個學生。」
李察想到對方這兩天貌似也在準備著什麼：「凱薩琳？」
「他們昨天上的船，比我們早一天，從南安普頓走。」
李察覺得有些不妙：「希臘……海默斯島那邊在打仗。」
莫蒂默點點頭：「希臘本土的戰火還沒燒到雅典，但薩洛尼卡以北全是壕溝。」
「那邊比亞平寧危險得多，所以才會派出老麥克，他的戰鬥力你也見過。」
海鷗在船尾叫得沒完沒了。
「教授，那之前您說的，要去拜見那一位……」
李察問出了自己最關心的問題。
但剛剛問到一半就被打斷了，一個水兵把救生衣往李察懷裡一塞。
「先生，穿上別解開，到對岸靠穩了再脫。」
廣播裡，一位少尉的聲音順著甲板刮過來。
「所有乘客到甲板集合。」
甲板上擺著一張長條桌，桌上是一遝裁好的小紙片和一盒油紙袋。
「每人寫下姓名、國籍、本國聯繫地址。
寫完塞進袋子，袋口擰緊，放在貼身口袋裡。」
有個太太舉起手：「少尉先生，這是做什麼用的？」
那位少尉的表情非常客氣。
「太太，這是為了讓您在任何情況下都不至於變成無名氏。」
意思就是如果船翻了，至少知道打撈上來的是誰。
太太把手放了下來，隊伍安安靜靜地往前挪。
護航驅逐艦在船左側壓著航線走，整段海峽走了兩個多小時。
船上的三明治，李察還是替老教授買了一份。
：
莫蒂默揭開上面那片麵包看了一眼，皺巴巴的老臉上全是嫌棄。
「和十幾年前一樣，黃油都捨不得多放。」
海上起了雨，落在甲板上又被風颳走。
又過了半小時，海那邊的岸線從雨幕里露出來。
輪廓越來越寬，逐漸能分出岸上的房子和吊車的輪廓。
李察站在欄杆前面，隔著一整條海峽，回頭看了眼身後那座已經看不見的群島。
他取出相機拍了張照片，紀念下自己第一次出國。
當然，不敢用斯芬克斯燈的蛻變能力拍照。
………………
過了加萊的碼頭，火車往巴黎去，沿路走走停停。
北站的鐘樓下，最先撞進李察眼睛裡的就是一片黑色。
滿站台的黑：女人們的帽簷、袖口、領子上別著的，還有幾個孩子胳膊上那圈纏了一半的黑紗。
第三站台在下傷兵，擔架一副接一副從車廂里抬出來。
站台的另一頭有人在唱《蒂伯雷里》。
調子他熟得不能再熟，詞全變了。
那首歌從去年唱到今年，翻過海峽換了一種語言。
最讓李察驚訝的是，牆上居然貼著一張漫畫封面。
畫上一位大臣躲在辦公桌後面，肚子頂到桌沿。
桌上攤著一摞公文，最上面那張畫著枚很大的圖章。
他的身後站著另外兩個西裝革履的人影，正是休所畫的《審慎的先生們》。
《世紀評論》不愧是帝國首屈一指的連載報刊，居然都鋪到海對岸的法蘭來了。
李察覺得自己回去以後和好哥們吹牛，已經有了新談資。
出境查驗設在里昂站的一間偏廳，一位穿制服的官員把李察那隻帆布包翻了個底朝天。
翻到那隻裝附魔彈的扁木匣，他停住了。
「先生。」
：
「這是……」
「軍火。」官員說得斬釘截鐵。
李察張了張嘴。
莫蒂默在旁邊把手杖換了只手。
「留下吧。」
「教授，這個是……」
「我知道這個是什麼。」老人把那隻匣子推到官員那一邊。
「先生，麻煩您登記一下，我們回程再來取。」
出了偏廳，李察抱著那隻被翻空又裝回去的帆布包。
「教授。」
「怎麼？」
「他們連申報的機會都不給。」
莫蒂默慢悠悠地往月台走。
「小李察，你記住一件事。」
「您說。」
「你帶一把槍過境要填七張表，簽三個名字，還要有內部人士替你擔保。」
老教授把手杖頓了一下。
「你帶一箱紙過境，只要填一張。」
「這就是我為什麼做學者。」
最後清點行李的時候，李察把能帶的一樣樣擺在膝上。
銀針一盒，噬魂獸齒針三柄，申報為繪圖用具。
聖䴉銅鎮紙與青銅小天平，申報為文具。
維納斯那面銀鏡，申報為個人物品。
斯芬克斯燈貼身，從頭到尾沒有離開過他的胸口。
韋伯利轉輪和那把黑檀左輪就用油紙和粗鹽裹好，寄回阿什福德家。
：
當初溫特沃斯把槍交給他的時候說過：別讓它在你手裡出差錯。
現在它要先回到家裡，等自己回來了。
從巴黎往東南去的這一段，車廂里多了三位法蘭軍官，一位隨行文書。
軍官全是獵手李察一進車廂就聞出來了。
最年長那位中尉四十來歲，左手小指少了一截。
他給兩位阿爾比恩的貴客各讓了一個靠窗的位置。
「教授先生。」他的阿爾比恩語帶著很重的口音。
「從摩達內鑽過那條隧道，出洞就是亞平寧的國界了。」
「多久？」
「連查證件，明天中午。」
後半夜火車開始爬坡，到了早上山谷里全是霧。
李察醒得早，他把額頭貼在冰涼的車窗上，看外面那些松林從霧裡露出來又縮回去。
莫蒂默不知道什麼時候也醒了，正在把那隻磕了嘴的茶杯從行李網裡往下夠。
李察替他夠了下來。
「教授，我有件事想不通。」
「說。」
「為什麼是米蘭？」
老教授把杯子在膝上擺穩。
「繼續。」
「我這兩天翻了您給我的會議章程，要保全的手稿，最多的在羅馬和佛羅倫斯。」
李察把章程從帆布包里抽出來。
「羅馬有梵蒂岡的檔案庫，還有幾家幾百年的私人藏書。
佛羅倫斯有勞倫齊亞納（美蒂奇家族修建的大圖書館，但丁、彼特拉克、薄伽丘等人的手跡均藏於此），真要做這件事，那兩處都比米蘭名正言順。」
莫蒂默把老花鏡架了回去。
對面那三位軍官本來在低聲說話，說到一半停了下來。
：
莫蒂默把杯子挪開，在兩人中間那張小折桌上騰出一塊地方。
「考考你，我們來玩個遊戲。」
他把右手食指在桌面上按了一下。
桌面上騰起了沙。
那些沙鋪成一片望不到邊的平原，平得像被人拿尺子刮過一遍。
北邊遠遠浮出一線雪白，那是阿爾卑斯的山脊。
南邊有一道極細的銀線，這是波河。
平原正中，沙子自己聚起一根很細的尖頂。
中尉的軍帽掉到了地上。
「教授先生，這……」
「坐著別動，中尉先生，沙子不會咬人。」
：
「你導師我也是十九歲才進本科，同一批進古典學系的一共十一個，第一個升副教授的比我早四年。」
李察張了張嘴，不知道怎麼就進入到了互相傾訴往事的環節了。
「那幾年裡我除了當助教上課，其餘時間就一直在改論文，改我寫亞歷山大學派後期變體的那一篇，改到第九稿。」
「第九稿？」
「對，第九稿。」
伊莎貝拉伸手把額前散下來的頭髮別回去。
「改到最後，改出來的內容一篇都沒用上。
真正讓我升上去的，是我三十歲寫的一篇很短的論文，一個禮拜就寫完了。」
索菲亞站在原地，一句話都說不出來。
「所以我告訴你……別急，越急越亂。」
伊莎貝拉說完轉身，朝克拉拉候著的方向點了下頭。
「……但我知道你聽不進去。」
「當時我導師也是這麼跟我講的，我一個字都沒聽進去。」
李察在索菲亞旁邊站定，也開始進入了講故事環節。
「學姐，我給你講一件我們家的事。」
「……你怎麼忽然講家事？」索菲亞滿臉莫名其妙。
「因為跟你現在的情形有點像。」李察有些尷尬，但他很快就進入了角色。
「我母親二十六歲那年摸到了小精通的門徑。當時阿什福德家在她身上投了十年的資源。
那一輩撐場面的沒幾個，我舅舅卡在小精通門檻前上不去，小姨還在讀書，所以全家人都在看她。
她匆匆忙忙做了突破儀式，然後迴路炸了。」
索菲亞眼睛一下子瞪大了。
「她當時是家裡最看好的一個，所以壓力最大，結果後遺症到了現在都沒好。」
「……我不知道有這些。」索菲亞的聲音很輕。
本書首發 TW 看書網解無聊，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「外面的人都不知道。」李察把手插進口袋。
：
「我一直在想她到底差在哪一步。
底子不夠？後來小姨給我媽親手驗過，很乾淨的以太主路。
場地不好？也不是，阿什福德家給她挑的是最好的。
我覺得問題就出在她站上去的時候，心裡沒想『我要守著什麼』，反而是『我不能讓他們等太久』。」
索菲亞明白了：「……李察，你是不是在拐著彎說我。」
「對。」
「……你直接說不就完了嗎！」
「直接說你不聽。」
「我怎麼就不聽了。」
「你剛才聽小姨說話，臉上的表情跟小姨被我媽教訓時一模一樣……嘴上應著，眼睛看別的地方。」
伊莎貝拉一下子沒繃住，一巴掌拍到自己外甥腦門上。
………………
第二天大清早，霧從河上壓過來。
李察提著早飯推開314室的門，發現屋裡冷得能看見嗬氣。
索菲亞縮在寫字檯旁邊搓手，湯姆森把圍巾裹到下巴。
克拉拉坐在離窗最近的那把椅子上，袖口卻卷到手肘，正在改一年級的作業。
「學姐，窗開著呢。」
克拉拉抬起頭看了看窗，又看了看自己的胳膊。
「……我沒覺得冷。」
她起身把窗關上坐回去又接著改。
李察把早飯擺開，莫名覺得有哪裡不對勁。
克拉拉這身以太，昨天以後就再不往外散了。
屋裡那點稀薄的以太反倒是朝她那邊過去，順著門縫窗縫流進她的袖口，跟水往低處走一樣。
他把靜水再往裡貼過去，看見學姐胸骨正後日之座里少了一小塊，外面那些以太一直在往裡填。
：
一縷靈留在了那柄黃銅音叉里，空出來的位置由環境以太替她補上。
「克拉拉。」索菲亞湊過去。
「晚上拉一首吧，我好久沒聽了。」
「琴不准。」
「啊？」
「從昨天起，我聽見的每個音都比它該在的位置低一點點。」
克拉拉蹙起眉。
「不止是琴，走廊上那口鐘慢了，樓下門廳里管理員說話尾音也不准。」
聞言，坐在教研室的所有人都開始覺得不對勁了。
晉升後，克拉拉回答任何問題都精確到極點，看人的目光和看拓本一樣。
索菲亞講笑話，她要過半拍才笑，嘴角也抬到同一個高度。
李察坐在她對面改作業，有那麼一會兒覺得自己面對的是一件調得很準的樂器。
音叉替她把整個世界的音都定準了，自己也陷入了這種絕對音準之中。
伊莎貝拉從寫字檯後面抬起頭。
「克拉拉，今天上午你不用改了。」
「老師，還有一摞……」
「那一摞放著，明天還在。」
伊莎貝拉把紅筆放回筆槽。
「晉升後第一個月，你會覺得自己比以前任何時候都看得更清楚，但這恰恰就是最大的問題。」
「看得越清楚，你身上屬於人的色彩就越淡。」
這話說的很重了，索菲亞連忙問：「導師，那怎麼辦？」
「去做沒有用的事。」伊莎貝拉指了指窗台。
「先替我把薄荷換水，再陪索菲亞去逛街。」
克拉拉站在原地看了她一會兒，把紅筆放下了。
：
兩個人回來的時候，索菲亞懷裡抱著一小罐太妃糖和半包烤栗子，一進門就開始告狀：
「克拉拉在糖鋪門口跟人家理論，說他們秤是歪的。」
「本來就是歪的。」
「但人家是賣糖的，又不是替你調音的。」
李察哦了一聲，抓起栗子。
等到栗子殼堆到桌角，克拉拉自己把琴盒搬了出來。
她起了個音，弓在弦上走了個樂句就停住了。
「弦鬆了。」
「那你繼續拉呀。」索菲亞說。
「不准。」
「不准也拉。」
克拉拉低頭看了看自己的手，重新把琴抵到下巴上。
拉的是一首很短的愛爾蘭民謠，旋律簡單，是她母親教的第一支。
低把位那幾個音確實不太準，搞得整支曲子都有點跑調。
但她就這麼一直皺著眉頭，非常不舒服的拉完了。
等克拉拉把弓從弦上拿開：「……導師，我還是不明白。」
場上氣氛不太對，李察連忙來打圓場。
「既然人都在，拍張照吧。」
他把那台柯爾頓120取出來。
「克拉拉學姐晉升，總得留個念想。」
屋裡立刻亂了，普賴斯負責擺椅子，湯姆森站在角落。
索菲亞挨個替人整理領子，到自己的時候對著窗玻璃看了半天，把辮子重新編了起來。
「克拉拉坐主位。」伊莎貝拉說。
「導師坐。」克拉拉立刻站了起來。
「我坐窗邊。」
：
兩個人站在屋子正中互相看著，誰也不肯動。
最後是普賴斯出的主意：「兩位一起坐，椅子並排擺。」
椅子並排擺好還差一把，索菲亞跑去隔壁教研室借，回來的時候後面跟著克羅夫特。
「兩點以前還回來。」他站在門口端著茶。
「老克，你也進來一起拍？」伊莎貝拉招呼了一聲。
「算了，我又不是你們教研室的人。」
他退了出來，禮貌的朝克拉拉點了點頭。
「……法菲爾德講師，恭喜。」
最後伊莎貝拉和克拉拉並排坐在前面，面上表情都嚴肅的和什麼一樣。
索菲亞站在兩人中間靠後一點，兩隻手分別搭在兩人肩膀上。
湯姆森站在最右邊，兩隻手不知道往哪兒放，跟等著被點名的一年級學生差不多。
普賴斯在最左邊挺著胸，下面卻在偷偷踮腳，以顯得自己能夠更高一點。
「……」
「怎麼了？」索菲亞保持著姿勢不敢動，從牙縫裡擠出一句話。
「鏡頭有點問題。」
李察低頭開始擰鏡筒，又把相機翻過來對著光看，還在機身上輕輕拍了兩下。
「很嚴重嗎？」湯姆森的胳膊放了下來。
「說不好。」李察一臉苦惱。
「這台機器改過光圈，是索菲亞學姐當初從研究經費里摳出來的，配件也不好找。」
「……對，我摳得很辛苦的。」索菲亞泄了氣，手從兩人肩膀上滑下來。
李察一副煞有其事的樣子：「你們先歇著，我修一修，可能要幾分鐘。」
一屋子人當場就鬆弛下來。
普賴斯扶著椅背嘶了一聲。
索菲亞把辮子重新拽到前面來，一邊捋一邊抱怨。
「你別晃了。」克拉拉冷不丁開口。
：
「我哪裡晃了？」
「你從站上去到現在，腦袋一共動了十七次。」
索菲亞整個人都呆住了。
「……克拉拉，你連這個都數？」
克拉拉皺起眉：「我不可能裝作看不見。」
伊莎貝拉在椅子上轉過頭。
「索菲亞，你的領子又歪了。」
「不可能！我剛才照過窗戶！」
索菲亞把手伸到脖子後面去夠發現夠不著，急得原地轉了半圈。
克拉拉嘆了口氣站起來，替她把領子翻正，手指在她後頸上很輕地彈了一下。
「你彈我！」索菲亞不樂意了。
……就在這個時候，李察把相機舉了起來。
一屋子人有兩位小精通，三個從業者，以太被抽走的速度比當初拍外祖父慢得多。
「哢嚓！」
「……啊？」索菲亞的手還搭在自己領子上，整個人朝這邊轉過來。
「你什麼時候修好的！」
「剛修好。」李察扶著桌沿，緩了口氣。
桌面上多出來一張照片。
索菲亞箭步衝過去搶在手裡，臉唰地就紅了。
「不行！這張不算！」
克拉拉站在那裡忽然笑出了聲，笑得眼角那道淺疤跟著彎了。
那一瞬，李察能照見她那身以太再次回到了往日的流動旋律。
伊莎貝拉也看見了，拿起紅筆在指間轉了半圈。
「……行了，重新站好拍正經的那張。」
「我不站！」索菲亞捂著臉。
：
「那你就不上照片。」
「……我站。」
第二張用的是真膠捲，普賴斯按的快門。
按完了普賴斯特別得意：「這個不難嘛。」
「十一天以後洗出來，你就知道難不難了。」李察說。
至於第一張。
索菲亞搶了半天沒搶過克拉拉，最後那張照片落到了李察手裡。
他翻到背面，發現伊莎貝拉的椅子後面站著一個人。
瘦，灰撲撲的，一隻手搭在椅背上，看著克拉拉腰間的音叉。
李察把照片遞了過去。伊莎貝拉看了很久。
「這是我老師，他每次拍照都站我後面，說前排的光太亮，照不出人。」
「這張您留著。」
伊莎貝拉把照片收進寫字檯最下面那格抽屜。
「你們兩個在看什麼？」索菲亞湊過來。
「看你領子歪了。」
索菲亞立刻去抓自己的領子，抓完發現沒歪，轉過頭來瞪李察。
伊莎貝拉則說起正事：「東西收拾好了？」
「收好了。」
小姨掏出一張紙遞了過來，上面是幾行亞平寧語速記。
bnn.
（早安。）
az.
（謝謝。）
， a h pat va?
（請問這條路怎麼走。）
：
t nn l man.
（我不吃這個。）
n tè， p fav. nza h.
（請給我一杯茶，不要糖。）
t n l.
（我跟他一起的。）
李察抬起頭。
「小姨，這最後一句……」
「你要是跟丟了或者被人攔下來，就指著莫蒂默教授把這句念出來。」
「老教授雖然嘴上不肯認，但米蘭那邊認得他的人不少。」
李察把那張紙和護照放在一處。
「記住了。」
克拉拉也取出一本用細繩捆好的冊子，放到李察面前。
「我的小精通宣告稿，後面附了我自己的一份總結，你在路上有空可以看看。」
「雖然我們傳統不一樣，但場地、媒介的講究，還有奇物融靈的次序，這些是通用的。」
旁邊的湯姆森也有些好奇：「威廉士，你去的是亞平寧？」
「對，米蘭。」
「……我沒有出過國。」湯姆森說這句話的時候臉有一點紅。
「我最遠去過約克，去看一份抄本。」
普賴斯靠在門框上：「我去過一次法蘭，我表姐在加萊結婚。」
「印象呢？」
「他們的車表根本不准，咖啡苦，麵包硬，海關還把我帶的煙拿走了。」
索菲亞一直沒插嘴，等他們都說完了才正色叮囑著。
「你要吃飯，別在長廊里那幾家看起來最顯眼的餐廳坐下，那是給過路人預備的。
往斯卡拉那邊走，靠右手有一家老館子。
：
點一份藏紅花燴的黃飯，配裹了麵包屑、拿黃油煎透的小牛排，這才是老米蘭人吃飯。
想吃甜的，可以去主教座堂邊上那家咖啡館。」
三個人一起看著她。
「……學姐，這些你從哪裡知道的？」李察問。
「書上看的。」
在場者沒有人相信，李察突然想到，索菲亞這個名字貌似是羅斯那邊的老貴族愛用的。
當初拜占庭的最後一位公主就叫索菲亞，葉卡捷琳娜沒有結婚前也叫索菲亞，這個名字象徵著古老的智慧。
嗯……智慧，和索菲亞學姐確實很搭。
偏偏配上哈代就不對勁了。
這是個再本土不過的阿爾比恩姓，如今一位專寫荒原和鄉下人的小說家叫這個，還有一位皇家學會裡的數學家也叫這個。
李察先前就疑心過，索菲亞的家族背景怕是不簡單。
………………
第二天早上五點四十，一老一少就上了去多佛的火車。
車廂里空了大半，這個點往南走的人不多。
莫蒂默裹著那件灰撲撲的舊大衣，坐下不到五分鐘就開始打盹。
火車過了道岔，突然有隻黑貓貼到玻璃上，嚇了李察一大跳。
「坐著別動。」
那把煙嗓直接落進他心裡。
「夫人。」
「把戒指拿出來。」
李察把銀戒指從衣領里掏出來。
黑貓伸出一隻爪子隔著玻璃在那個方向按了一下，戒指燙得他險些鬆手。
「過了海峽，我留下的印記會淡。」瑪麗夫人說。
「淡多少？」
「淡到只能替你擋一次。」
：
「用之前先想清楚，值不值得為那件事把這一次花掉。」
「記住了。」
「還有，亞平寧那邊，我的名字不好使。」
黑貓站起身，尾巴在玻璃外面掃了一下，淡進晨霧裡。
對面座位上，莫蒂默含含糊糊地咕噥了一句。
「……別買法蘭人的麵包，我咬不動。」
到了多佛港，這裡風比帝都狂野得多，一出站就往人衣領里灌。
碼頭上排著長隊，前面全是土黃色的軍裝。
隊伍從跳板一直排到貨棚背後，看不見尾巴。
上了船，李察有種不真切的感覺。
過了這道海峽，自己就到法蘭了。
等船離岸半個小時，莫蒂默拄著手杖站到了欄杆邊。
海風把他那件舊大衣吹得貼在背上。
李察站到他旁邊：「教授，我們這次到底去做什麼，您之前一直說到了路上才和我說。」
老教授從懷裡摸出紙展開，用手杖壓住一角。
紙的抬頭是帝都大學古典學系和皇家人類學學會的聯名，底下一行標題：戰時珍稀原本保全案。
「系裡牽頭，和幾所大學一起把西大陸幾處最要緊的原本各抄一份，副本存到海爾維第的一處地窖里去。
海爾維第是中立國，南北兩頭都是山，戰爭即使到最壞的地步，山那邊也還燒不著。」
「我們總計分成七路，米蘭是其中一路，它是離海爾維第邊界最近的大城。」
李察低頭看那張紙，米蘭底下印著莫蒂默的名字，名字旁邊多了一行小字：隨行記錄一人。
「第二路是黑土河，韋瑟比館長親自去，跟哈拉夫教授那邊合抄。」
「哈拉夫教授？」
「他上個月來的時候，把這件事也談了。」
「他有他的算盤，我們有我們的。」
「第三路呢？」
：
「希臘。」
「誰去？」
「老麥克帶著他那個學生。」
李察想到對方這兩天貌似也在準備著什麼：「凱薩琳？」
「他們昨天上的船，比我們早一天，從南安普頓走。」
李察覺得有些不妙：「希臘……海默斯島那邊在打仗。」
莫蒂默點點頭：「希臘本土的戰火還沒燒到雅典，但薩洛尼卡以北全是壕溝。」
「那邊比亞平寧危險得多，所以才會派出老麥克，他的戰鬥力你也見過。」
海鷗在船尾叫得沒完沒了。
「教授，那之前您說的，要去拜見那一位……」
李察問出了自己最關心的問題。
但剛剛問到一半就被打斷了，一個水兵把救生衣往李察懷裡一塞。
「先生，穿上別解開，到對岸靠穩了再脫。」
廣播裡，一位少尉的聲音順著甲板刮過來。
「所有乘客到甲板集合。」
甲板上擺著一張長條桌，桌上是一遝裁好的小紙片和一盒油紙袋。
「每人寫下姓名、國籍、本國聯繫地址。
寫完塞進袋子，袋口擰緊，放在貼身口袋裡。」
有個太太舉起手：「少尉先生，這是做什麼用的？」
那位少尉的表情非常客氣。
「太太，這是為了讓您在任何情況下都不至於變成無名氏。」
意思就是如果船翻了，至少知道打撈上來的是誰。
太太把手放了下來，隊伍安安靜靜地往前挪。
護航驅逐艦在船左側壓著航線走，整段海峽走了兩個多小時。
船上的三明治，李察還是替老教授買了一份。
：
莫蒂默揭開上面那片麵包看了一眼，皺巴巴的老臉上全是嫌棄。
「和十幾年前一樣，黃油都捨不得多放。」
海上起了雨，落在甲板上又被風颳走。
又過了半小時，海那邊的岸線從雨幕里露出來。
輪廓越來越寬，逐漸能分出岸上的房子和吊車的輪廓。
李察站在欄杆前面，隔著一整條海峽，回頭看了眼身後那座已經看不見的群島。
他取出相機拍了張照片，紀念下自己第一次出國。
當然，不敢用斯芬克斯燈的蛻變能力拍照。
………………
過了加萊的碼頭，火車往巴黎去，沿路走走停停。
北站的鐘樓下，最先撞進李察眼睛裡的就是一片黑色。
滿站台的黑：女人們的帽簷、袖口、領子上別著的，還有幾個孩子胳膊上那圈纏了一半的黑紗。
第三站台在下傷兵，擔架一副接一副從車廂里抬出來。
站台的另一頭有人在唱《蒂伯雷里》。
調子他熟得不能再熟，詞全變了。
那首歌從去年唱到今年，翻過海峽換了一種語言。
最讓李察驚訝的是，牆上居然貼著一張漫畫封面。
畫上一位大臣躲在辦公桌後面，肚子頂到桌沿。
桌上攤著一摞公文，最上面那張畫著枚很大的圖章。
他的身後站著另外兩個西裝革履的人影，正是休所畫的《審慎的先生們》。
《世紀評論》不愧是帝國首屈一指的連載報刊，居然都鋪到海對岸的法蘭來了。
李察覺得自己回去以後和好哥們吹牛，已經有了新談資。
出境查驗設在里昂站的一間偏廳，一位穿制服的官員把李察那隻帆布包翻了個底朝天。
翻到那隻裝附魔彈的扁木匣，他停住了。
「先生。」
：
「這是……」
「軍火。」官員說得斬釘截鐵。
李察張了張嘴。
莫蒂默在旁邊把手杖換了只手。
「留下吧。」
「教授，這個是……」
「我知道這個是什麼。」老人把那隻匣子推到官員那一邊。
「先生，麻煩您登記一下，我們回程再來取。」
出了偏廳，李察抱著那隻被翻空又裝回去的帆布包。
「教授。」
「怎麼？」
「他們連申報的機會都不給。」
莫蒂默慢悠悠地往月台走。
「小李察，你記住一件事。」
「您說。」
「你帶一把槍過境要填七張表，簽三個名字，還要有內部人士替你擔保。」
老教授把手杖頓了一下。
「你帶一箱紙過境，只要填一張。」
「這就是我為什麼做學者。」
最後清點行李的時候，李察把能帶的一樣樣擺在膝上。
銀針一盒，噬魂獸齒針三柄，申報為繪圖用具。
聖䴉銅鎮紙與青銅小天平，申報為文具。
維納斯那面銀鏡，申報為個人物品。
斯芬克斯燈貼身，從頭到尾沒有離開過他的胸口。
韋伯利轉輪和那把黑檀左輪就用油紙和粗鹽裹好，寄回阿什福德家。
：
當初溫特沃斯把槍交給他的時候說過：別讓它在你手裡出差錯。
現在它要先回到家裡，等自己回來了。
從巴黎往東南去的這一段，車廂里多了三位法蘭軍官，一位隨行文書。
軍官全是獵手李察一進車廂就聞出來了。
最年長那位中尉四十來歲，左手小指少了一截。
他給兩位阿爾比恩的貴客各讓了一個靠窗的位置。
「教授先生。」他的阿爾比恩語帶著很重的口音。
「從摩達內鑽過那條隧道，出洞就是亞平寧的國界了。」
「多久？」
「連查證件，明天中午。」
後半夜火車開始爬坡，到了早上山谷里全是霧。
李察醒得早，他把額頭貼在冰涼的車窗上，看外面那些松林從霧裡露出來又縮回去。
莫蒂默不知道什麼時候也醒了，正在把那隻磕了嘴的茶杯從行李網裡往下夠。
李察替他夠了下來。
「教授，我有件事想不通。」
「說。」
「為什麼是米蘭？」
老教授把杯子在膝上擺穩。
「繼續。」
「我這兩天翻了您給我的會議章程，要保全的手稿，最多的在羅馬和佛羅倫斯。」
李察把章程從帆布包里抽出來。
「羅馬有梵蒂岡的檔案庫，還有幾家幾百年的私人藏書。
佛羅倫斯有勞倫齊亞納（美蒂奇家族修建的大圖書館，但丁、彼特拉克、薄伽丘等人的手跡均藏於此），真要做這件事，那兩處都比米蘭名正言順。」
莫蒂默把老花鏡架了回去。
對面那三位軍官本來在低聲說話，說到一半停了下來。
：
莫蒂默把杯子挪開，在兩人中間那張小折桌上騰出一塊地方。
「考考你，我們來玩個遊戲。」
他把右手食指在桌面上按了一下。
桌面上騰起了沙。
那些沙鋪成一片望不到邊的平原，平得像被人拿尺子刮過一遍。
北邊遠遠浮出一線雪白，那是阿爾卑斯的山脊。
南邊有一道極細的銀線，這是波河。
平原正中，沙子自己聚起一根很細的尖頂。
中尉的軍帽掉到了地上。
「教授先生，這……」
「坐著別動，中尉先生，沙子不會咬人。」
：