第272章 橡樹下（月票加更44-45）
「李察·威廉士。」
白須紳士哈哈大笑起來。
笑聲把車廂另外幾位乘客都引得回了頭。
他把帽子從膝蓋上拿起來又擱了回去。
「我跟我那老朋友說過，今年那個第二名講得比第一名還好。」
李察笑了。
「多謝您老人家給面子。」
「給面子？」白須紳士擺手：「真本事。」
他自報家門：退休的法官，年輕時在帝都政治經濟學院念法學。
每年西塞羅杯都去當個名譽評委，今年沒輪上他。
灰外套先生也報了名字：諾丁漢的羊毛商人，跑生意路上看了報紙上西塞羅杯的報導。
「原來是你。」商人先生跟他握了握手。
「那篇『文明的邊界在哪裡』，我在報紙上讀了。」
「是嗎？」
「我讀不太懂那一段『水管』的譬喻。」商人先生坦白。
「可我跟我兒子講，『讀不懂沒關係，你只需要記住，這一段是個十六歲的孩子說的。』」
「真巧。」李察客氣地應。「先生的兒子今年多大？」
「十九了，在諾丁漢做學徒。」
商人先生說著嘆了一口氣。
「他不讀書。」
車廂輕輕晃了一下。
帝都的天際線在窗外漸漸矮了下去。
那座幾百年的老鐘樓從一根細瘦的尖頂變成了天邊一根針，又縮進了暮色里。
法官先生從內兜里摸出一隻銀制小盒，掀開蓋。
裡面整整齊齊排著一支支細長的雪茄。
「抽一根？」
「多謝，我不抽。」
「真是個學問人。」老法官把雪茄盒重新合上。「你父親是做什麼的？」
讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜
「工程師。」李察答得不猶豫。
「布里斯頓那三座橋，橋下面的拱頂是我父親畫的。」
法官先生點了點頭。
「好行當。」
「他自己也這麼說。」
「你母親呢？」
「她身體不好，只能在家裡幫忙。」
老法官沒有再追問。
到站後，李察和兩位先生告別，提著行李走出了車站。
煤煙的味道一進車站就蓋上來。
先是鼻子裡癢了一下，過會兒就習慣了。
李察沿礦渣巷往家走，街坊鄰居里有幾個人朝他打了招呼。
「威廉士家的小子回來了？」
老太太從門裡探出半截身子，手裡還拿著她那條擦煤秤的灰布。
「是啊，韋爾太太。」
「瘦了。」老太太眯眼睛打量了他一下。「臉上倒是精神不少。」
「帝都那邊吃得不算差，就是走路多。」
「你媽說你考了什麼大學？」
「帝都大學。」
老太太把手裡的灰布攥緊了一下。
「好，好。」
她嘴上說著好，看表情似乎不太信。
李察笑了笑，禮貌地說要趕著回家。
礦渣巷東頭第七戶，李察站在門口立了一會兒。
他把行李輕輕擱下，深吸了一口氣。
推門進去，撲面而來的是熟悉的味道。
家常的肥皂粉味，母親燒的那壺茶留下的茶香，還有伊芙琳熔黃油的甜氣。
廚房裡有動靜。
「媽，麵粉不夠了，明天得去買……還有那一桶葡萄乾，是不是放在你針線籃底下來著？」
李察站在玄關里沒出聲。
「別再藏那麼深了行不行？我做餅又不是偷東西……」
伊芙琳從廚房門裡探出半個腦袋。
女孩手上沾滿了麵粉，臉蛋上還有一道白印子。
她看見了站在玄關的那個人。
「……哥？」
李察快走幾步，把布丁罐舉到女孩的眼前。
這次他倒是不太想逗妹妹玩了。
伊芙琳的目光先落在罐子上，再落到獅鷲紋章上。
她忘了眨眼睛。
「你……你不會吧？！」
「馬達加斯加香草莢焦糖布丁，你要的啊。」李察晃了晃罐子。
伊芙琳的腦子裡大概有什麼東西轉得過快，一時半會跟不上嘴。
「我……」
她剛想伸手來抓，又猛地收住手，看了看自己滿手的麵粉。
「得洗手，不不不，烤箱裡還有東西，我得先把烤箱……天哪、天哪……」
她轉身沖回廚房，撞翻了門口的掃帚。
鍋碗瓢盆在廚房裡叮噹作響。
母親從樓梯頂上走下來。
「回來了？」
「回來了，媽。」
瑪格麗特的手伸過來，摸了摸兒子的臉，似乎在確認著什麼。
「帝都那邊怎麼樣？」
李察從書包里抽出那張錄取通知書，遞了過去。
「考過了，第二名。」
瑪格麗特接過那張紙，把它在手裡端端正正地拿好。
她看了好一會兒，眼睛有些濕潤。
「今晚做你愛吃的。」
「好。」
………………
晚飯是蜂蜜百里香烤羊排、土豆泥、烤紅薯。
一盤子熱乎乎的麵包，上面撒了粗鹽和迷迭香，還有半瓶子上次過節剩下的麥芽酒。
羅傑斯立在飯桌邊沒動。
「這是……」
「你兒子考上帝都大學了。」
瑪格麗特把那張錄取通知書遞了過去。
羅傑斯接過來，也低著頭看了好一會兒。
「第二名。」
他沒有抬頭。
「嗯。」
他把那張紙遞還給妻子。
李察在桌子另一頭看著自己的父親。
手指關節有新的小擦傷，後背微駝，長年伏案導致的。
呼吸也比李察出門的時候淺了。
布里斯頓這座城的煤煙，對長期住的人沒有半點善心。
母親從廚房端湯上來。
「坐吧，湯要涼了。」
四個人坐了下來。
伊芙琳把那隻玻璃罐捧出來擱在飯桌正中央。
她臉蛋發紅，手還在抖。
「爸！你看！」
「看什麼？」
羅傑斯·威廉士把目光從湯匙上抬起來。
「皇家大酒店！皇家大酒店！」
伊芙琳用手指著罐身上的獅鷲紋章：「皇室御用！」
「哦？」父親眯起眼睛打量了一下那隻罐子，又看了看李察。
「你今天上午在皇家大酒店吃的飯？」
「買了帶回來的。」
羅傑斯把湯碗裡的湯喝完了，伸手又給自己添了半碗。
「買這個值多少錢？」
「一份布丁不貴。」李察答。
「罐子呢？」
「……比布丁貴。」
「爸，這個罐子能用一輩子的。」伊芙琳替哥哥辯解。
父親點了點頭，「一輩子，也值了。」
伊芙琳堅持要把布丁分給每個人嘗一口。
母親笑著說這是給她一個人的。
「不！」小姑娘抱著罐子像抱著自己的孩子。
「每一個人都要嘗一口！哥拎著它從帝都回來的，又不是給我一個人買的。」
「是給你買的。」李察說。
「你說話不算！」伊芙琳堅持：「一人一口！」
她把蓋子擰開。
「嗯……」是她聞見味道的聲音。
家裡四個人一人一勺。
母親先嘗，她把一小勺挑進了嘴裡，慢慢咽下。
「確實是好東西。」
父親嘗了一口，他在嘴裡咂了咂。
「……跟你媽做的差不多。」
「爸！」
「真的差不多。」羅傑斯把湯匙擱下。
「你媽做的奶油布丁里沒摻這一點酒，這一點酒壓住了別的味道，其實是個偷懶法子。」
母親在桌子下面踢了丈夫一腳。
「等我學成了！」伊芙琳舉起空湯匙宣布：「我肯定做得比這還好！」
「怎麼比？」
「我不摻酒！」
「好。」父親點頭。「等著。」
桌上的人都笑了。
最後剩下的那一小勺布丁，伊芙琳堅持要她哥吃。
李察推不過去，吃了。
飯後，兄妹倆一起洗碗。
妹妹站在水槽邊洗，李察站旁邊拿干布擦。
「哥。」伊芙琳一邊擦盤子一邊小聲地問。
「皇家大酒店那個布丁，是不是真的得花一個金幣？」
「沒那麼貴。」
「可那是皇家大酒店啊。」
「我剛才不是說了，貴的不是布丁，是罐子。」
「嗯……」伊芙琳把罐子捧到水龍頭底下小心地涮了一遍。
「我留著。」小姑娘很嚴肅地說著：「以後我自己做了好東西也用這個罐子裝。」
「好。」
母親一邊收拾餐桌，一邊漫不經心地說了一句。
「你小姨寫信來了。」
李察拿干布擦盤子的手停了停。
「什麼時候到的？」
「一個星期前。」
「她說什麼？」
「她說外面的局勢可能會有變化，讓我們家最近少出遠門。」
母親擦完最後一隻碟子，把它疊到柜子里。
她回過頭來看了李察一眼。
「你回來正好，我們一家人在一起是最穩妥的。」
……………………
格林伍德的禮堂建於一八三七年，加冕年。
穹頂上掛著格林伍德的校徽，一本翻開的書。
李察坐在前排第三個座位。
旁邊坐著的是這一屆考上其它高等學府的幾位同窗，總共六個。
禮堂里坐滿了人，家長們都穿著自己最好的衣服。
校長弗萊徹博士走上講台。
他的手按在講台邊上，緩緩念出開場詞。
「……本學年，格林伍德中學，有三百一十七名學生完成了他們的學業。」
「其中……」
校長翻開一張紙。
「四十二人獲得了各科優等。」
掌聲。
「十一人獲得了校董會的表彰。」
更多的掌聲。
「六人獲得了外部高等院校的錄取通知。」
禮堂裡頭響起一陣嗡嗡聲。
六個人，對格林伍德這樣一所北方工業城市的中學來說，已經是相當不錯的成績了。
「其中一位……」
校長抬起頭來。
「被帝都大學古典學系錄取。」
禮堂安靜了一瞬。
對布里斯頓的這些家長來說，帝都大學是報紙上的名字，有錢人家的孩子才去的地方。
要從十二歲就請家庭教師、讀寄宿學校、有一筆很深的家底。
格林伍德建校六十年了，從來沒有過。
弗萊徹校長把眼鏡往鼻樑上推了一下。
「李察·威廉士。」
掌聲從後排的家長席開始，一排一排地往前掃。
掌聲掃到前排的時候，沃倫立在中央過道，朝李察這邊伸了個大拇指。
母親在後排家長席沒有鼓掌。
她只是坐在那裡，把雙手擱在膝蓋上，唇角有著淡淡的笑。
掌聲持續了很久。
弗萊徹校長把位置讓給了校董。
這次過來的校董是個頭髮花白的實業家，姓漢密爾頓。
他在布里斯頓西郊有兩座煉鐵廠，再往北還有一處自治的運河碼頭。
「諸位。」
漢密爾頓先生開口。
「按照格林伍德校董會的章程，本年度的校董會獎學金，共設三份。」
家長席安靜了下來，低年級的家長里有幾位伸長了脖子。
「第一份。」
漢密爾頓先生舉起一隻信封。
「授予在全國西塞羅杯拉丁文演講賽中獲得第二名、並被帝都大學古典學系錄取的——李察·威廉士。」
「獎學金金額：每學年五十鎊，為期兩年。」
李察怔住了。
他完全沒聽說過這一份獎學金。
五十鎊兩年，那就是一百鎊了。
「怎麼回事？」身邊同學壓低了聲音問。
「校董會獎學金不都是頒給獎學金生的嗎？我記得章程里……」
「你瞎說。」後面另一位接話。
「章程里寫的是『授予在畢業當年取得顯著成就的格林伍德學生』。
怎麼界定顯著成就，那是校董會自己說了算。」
「五十鎊兩年啊……」
「他是帝都大學這次研修的第二啊，我們格林伍德這麼多年連第二十都沒出過一個。」
「……行吧。」
李察走上了講台。
漢密爾頓先生握了他的手。
「年輕人，希望未來的布里斯頓能以你為榮。」
「……謝謝您。」
霍蘭德先生坐在教師席上，他眉飛色舞，不住的朝旁邊的格蘭女士說著什麼。
韋斯特先生坐在霍蘭德另一邊，雙臂抱在胸前，嘴裡嘟囔了一句什麼。
赫頓先生沒有出席，他從來不出席這些活動。
但校董會裡那些實業家，平日裡對學術一竅不通。
老先生在布里斯頓紮根幾十年，校董會裡認得他的人不在少數。
自己為什麼能拿到這份獎學金，李察心裡有數。
頒獎結束後是茶點時間。
茶點擺在禮堂外面的草坪上。
桌上擺著三明治、司康餅、幾壺紅茶。
低年級學生跑來跑去，被父母拉著不許多吃。
家長們圍著李察打轉。
「小伙子。」一位母親拉住他的胳膊。
「我兒子今年十四歲，他讀書也挺用功的。
你能告訴我，你那時候是怎麼開始讀拉丁文的？」
「課本是從……」
「您就跟我們說一句，您是怎麼學進去的。」
李察被圍得脫不開身。
一位帶著孩子的父親在觀察他的衣著，大概是在估算這一身衣服的料子值多少錢。
布里斯頓是一座工業城市，北方人講究務實。
李察一邊客氣地應付著這群人，一邊四下張望。
沃倫從人群外擠了半天，終於把腦袋探了進來。
「李察！」他一把拽住李察的袖子：「你被這群家長圍得跑不掉了是吧？」
「沃倫……」
「我就知道你能行！」沃倫也穿著一身嶄新的禮服。
「來來來，我爸讓我把你拉過去，他要跟你說兩句……」
李察跟在沃倫後頭擠出了人群。
背後還有幾位家長追著問。
沃倫的父親老克羅利立在草坪另一頭。
他端著一杯茶，朝李察遠遠地舉了舉。
「李察。」
「克羅利先生。」
「恭喜。」老克羅利的嗓門粗。
「他在家裡跟他媽吹了一個月，說自己的同學考上了帝都大學。
他媽現在見著別人家的小孩都要問一句『你跟我兒子的同學認不認識』。」
李察寒暄一陣，跟克羅利父子告別。
沃倫伸出手來跟他握手。
「……保重。」
「你也保重。」
李察轉身朝禮堂方向走。
沃倫盯著他的背影看了一會兒。
「爸。」
「嗯？」
「李察這一去帝都，往後我跟他見面的機會怕是越來越少了。」
「嗯。」
「他將來肯定走得很遠。」
老克羅利沒說話，他端起茶杯把剩下的紅茶喝了。
「你也得走你自己的路。」他對自己的兒子說：「他走他的，你走你的。」
霍蘭德先生從禮堂里出來，找到李察。
「威廉士。」
「先生。」
霍蘭德先生取出一本厚厚的寫生本。
「休讓梅森帶過來的，他暑假跟家裡回了鄉下。」
「雞腿寫生集。」
「嗯。」霍蘭德先生苦笑。
「我一直沒想通他為什麼對雞腿這一個題材這麼有執念。」
「他說他喜歡觀察熟透雞腿的解剖結構。」
「……他親口跟你說的？」
「是。」
霍蘭德先生搖了搖頭。
李察接過寫生本。
封面用拉丁文寫了幾個字：de cruribus gallinaceis（論雞腿）。
一看就知道是請霍蘭德先生幫著翻譯的。
他翻到寫生本最末一頁。
上面是烤得金黃的雞腿，底下畫了一個很小很小的笑臉。
李察把寫生本合上，揣進了書包里。
母親不在人群里。
李察四下看了看，在一棵老橡樹下找到了她。
「媽。」
「嗯。」
「這筆獎學金我回家存起來，留著給伊芙琳以後去帝都用。」
母親沒有說話。
過了一會兒，她伸出手來，在兒子的頭上輕輕敲了一下。
「你先管好你自己。」
陽光從橡樹枝葉間漏下來，斑駁地落在兩人身上。
李察替母親拍了拍裙擺上的草屑。
「媽，回家吧。」
他的中學時代，到這裡就結束了。
前面是帝都，古典學系的鐘樓，辯論周和發言人；
是牆後的里世界，新大陸地圖上那一片永遠的空白；
還有那一場尚未點燃、卻已能聞見硝煙的戰爭。
但現在，他只想先回那個礦渣巷東頭的家。
今天的晚飯，應該不是燕麥粥了。
白須紳士哈哈大笑起來。
笑聲把車廂另外幾位乘客都引得回了頭。
他把帽子從膝蓋上拿起來又擱了回去。
「我跟我那老朋友說過，今年那個第二名講得比第一名還好。」
李察笑了。
「多謝您老人家給面子。」
「給面子？」白須紳士擺手：「真本事。」
他自報家門：退休的法官，年輕時在帝都政治經濟學院念法學。
每年西塞羅杯都去當個名譽評委，今年沒輪上他。
灰外套先生也報了名字：諾丁漢的羊毛商人，跑生意路上看了報紙上西塞羅杯的報導。
「原來是你。」商人先生跟他握了握手。
「那篇『文明的邊界在哪裡』，我在報紙上讀了。」
「是嗎？」
「我讀不太懂那一段『水管』的譬喻。」商人先生坦白。
「可我跟我兒子講，『讀不懂沒關係，你只需要記住，這一段是個十六歲的孩子說的。』」
「真巧。」李察客氣地應。「先生的兒子今年多大？」
「十九了，在諾丁漢做學徒。」
商人先生說著嘆了一口氣。
「他不讀書。」
車廂輕輕晃了一下。
帝都的天際線在窗外漸漸矮了下去。
那座幾百年的老鐘樓從一根細瘦的尖頂變成了天邊一根針，又縮進了暮色里。
法官先生從內兜里摸出一隻銀制小盒，掀開蓋。
裡面整整齊齊排著一支支細長的雪茄。
「抽一根？」
「多謝，我不抽。」
「真是個學問人。」老法官把雪茄盒重新合上。「你父親是做什麼的？」
讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜
「工程師。」李察答得不猶豫。
「布里斯頓那三座橋，橋下面的拱頂是我父親畫的。」
法官先生點了點頭。
「好行當。」
「他自己也這麼說。」
「你母親呢？」
「她身體不好，只能在家裡幫忙。」
老法官沒有再追問。
到站後，李察和兩位先生告別，提著行李走出了車站。
煤煙的味道一進車站就蓋上來。
先是鼻子裡癢了一下，過會兒就習慣了。
李察沿礦渣巷往家走，街坊鄰居里有幾個人朝他打了招呼。
「威廉士家的小子回來了？」
老太太從門裡探出半截身子，手裡還拿著她那條擦煤秤的灰布。
「是啊，韋爾太太。」
「瘦了。」老太太眯眼睛打量了他一下。「臉上倒是精神不少。」
「帝都那邊吃得不算差，就是走路多。」
「你媽說你考了什麼大學？」
「帝都大學。」
老太太把手裡的灰布攥緊了一下。
「好，好。」
她嘴上說著好，看表情似乎不太信。
李察笑了笑，禮貌地說要趕著回家。
礦渣巷東頭第七戶，李察站在門口立了一會兒。
他把行李輕輕擱下，深吸了一口氣。
推門進去，撲面而來的是熟悉的味道。
家常的肥皂粉味，母親燒的那壺茶留下的茶香，還有伊芙琳熔黃油的甜氣。
廚房裡有動靜。
「媽，麵粉不夠了，明天得去買……還有那一桶葡萄乾，是不是放在你針線籃底下來著？」
李察站在玄關里沒出聲。
「別再藏那麼深了行不行？我做餅又不是偷東西……」
伊芙琳從廚房門裡探出半個腦袋。
女孩手上沾滿了麵粉，臉蛋上還有一道白印子。
她看見了站在玄關的那個人。
「……哥？」
李察快走幾步，把布丁罐舉到女孩的眼前。
這次他倒是不太想逗妹妹玩了。
伊芙琳的目光先落在罐子上，再落到獅鷲紋章上。
她忘了眨眼睛。
「你……你不會吧？！」
「馬達加斯加香草莢焦糖布丁，你要的啊。」李察晃了晃罐子。
伊芙琳的腦子裡大概有什麼東西轉得過快，一時半會跟不上嘴。
「我……」
她剛想伸手來抓，又猛地收住手，看了看自己滿手的麵粉。
「得洗手，不不不，烤箱裡還有東西，我得先把烤箱……天哪、天哪……」
她轉身沖回廚房，撞翻了門口的掃帚。
鍋碗瓢盆在廚房裡叮噹作響。
母親從樓梯頂上走下來。
「回來了？」
「回來了，媽。」
瑪格麗特的手伸過來，摸了摸兒子的臉，似乎在確認著什麼。
「帝都那邊怎麼樣？」
李察從書包里抽出那張錄取通知書，遞了過去。
「考過了，第二名。」
瑪格麗特接過那張紙，把它在手裡端端正正地拿好。
她看了好一會兒，眼睛有些濕潤。
「今晚做你愛吃的。」
「好。」
………………
晚飯是蜂蜜百里香烤羊排、土豆泥、烤紅薯。
一盤子熱乎乎的麵包，上面撒了粗鹽和迷迭香，還有半瓶子上次過節剩下的麥芽酒。
羅傑斯立在飯桌邊沒動。
「這是……」
「你兒子考上帝都大學了。」
瑪格麗特把那張錄取通知書遞了過去。
羅傑斯接過來，也低著頭看了好一會兒。
「第二名。」
他沒有抬頭。
「嗯。」
他把那張紙遞還給妻子。
李察在桌子另一頭看著自己的父親。
手指關節有新的小擦傷，後背微駝，長年伏案導致的。
呼吸也比李察出門的時候淺了。
布里斯頓這座城的煤煙，對長期住的人沒有半點善心。
母親從廚房端湯上來。
「坐吧，湯要涼了。」
四個人坐了下來。
伊芙琳把那隻玻璃罐捧出來擱在飯桌正中央。
她臉蛋發紅，手還在抖。
「爸！你看！」
「看什麼？」
羅傑斯·威廉士把目光從湯匙上抬起來。
「皇家大酒店！皇家大酒店！」
伊芙琳用手指著罐身上的獅鷲紋章：「皇室御用！」
「哦？」父親眯起眼睛打量了一下那隻罐子，又看了看李察。
「你今天上午在皇家大酒店吃的飯？」
「買了帶回來的。」
羅傑斯把湯碗裡的湯喝完了，伸手又給自己添了半碗。
「買這個值多少錢？」
「一份布丁不貴。」李察答。
「罐子呢？」
「……比布丁貴。」
「爸，這個罐子能用一輩子的。」伊芙琳替哥哥辯解。
父親點了點頭，「一輩子，也值了。」
伊芙琳堅持要把布丁分給每個人嘗一口。
母親笑著說這是給她一個人的。
「不！」小姑娘抱著罐子像抱著自己的孩子。
「每一個人都要嘗一口！哥拎著它從帝都回來的，又不是給我一個人買的。」
「是給你買的。」李察說。
「你說話不算！」伊芙琳堅持：「一人一口！」
她把蓋子擰開。
「嗯……」是她聞見味道的聲音。
家裡四個人一人一勺。
母親先嘗，她把一小勺挑進了嘴裡，慢慢咽下。
「確實是好東西。」
父親嘗了一口，他在嘴裡咂了咂。
「……跟你媽做的差不多。」
「爸！」
「真的差不多。」羅傑斯把湯匙擱下。
「你媽做的奶油布丁里沒摻這一點酒，這一點酒壓住了別的味道，其實是個偷懶法子。」
母親在桌子下面踢了丈夫一腳。
「等我學成了！」伊芙琳舉起空湯匙宣布：「我肯定做得比這還好！」
「怎麼比？」
「我不摻酒！」
「好。」父親點頭。「等著。」
桌上的人都笑了。
最後剩下的那一小勺布丁，伊芙琳堅持要她哥吃。
李察推不過去，吃了。
飯後，兄妹倆一起洗碗。
妹妹站在水槽邊洗，李察站旁邊拿干布擦。
「哥。」伊芙琳一邊擦盤子一邊小聲地問。
「皇家大酒店那個布丁，是不是真的得花一個金幣？」
「沒那麼貴。」
「可那是皇家大酒店啊。」
「我剛才不是說了，貴的不是布丁，是罐子。」
「嗯……」伊芙琳把罐子捧到水龍頭底下小心地涮了一遍。
「我留著。」小姑娘很嚴肅地說著：「以後我自己做了好東西也用這個罐子裝。」
「好。」
母親一邊收拾餐桌，一邊漫不經心地說了一句。
「你小姨寫信來了。」
李察拿干布擦盤子的手停了停。
「什麼時候到的？」
「一個星期前。」
「她說什麼？」
「她說外面的局勢可能會有變化，讓我們家最近少出遠門。」
母親擦完最後一隻碟子，把它疊到柜子里。
她回過頭來看了李察一眼。
「你回來正好，我們一家人在一起是最穩妥的。」
……………………
格林伍德的禮堂建於一八三七年，加冕年。
穹頂上掛著格林伍德的校徽，一本翻開的書。
李察坐在前排第三個座位。
旁邊坐著的是這一屆考上其它高等學府的幾位同窗，總共六個。
禮堂里坐滿了人，家長們都穿著自己最好的衣服。
校長弗萊徹博士走上講台。
他的手按在講台邊上，緩緩念出開場詞。
「……本學年，格林伍德中學，有三百一十七名學生完成了他們的學業。」
「其中……」
校長翻開一張紙。
「四十二人獲得了各科優等。」
掌聲。
「十一人獲得了校董會的表彰。」
更多的掌聲。
「六人獲得了外部高等院校的錄取通知。」
禮堂裡頭響起一陣嗡嗡聲。
六個人，對格林伍德這樣一所北方工業城市的中學來說，已經是相當不錯的成績了。
「其中一位……」
校長抬起頭來。
「被帝都大學古典學系錄取。」
禮堂安靜了一瞬。
對布里斯頓的這些家長來說，帝都大學是報紙上的名字，有錢人家的孩子才去的地方。
要從十二歲就請家庭教師、讀寄宿學校、有一筆很深的家底。
格林伍德建校六十年了，從來沒有過。
弗萊徹校長把眼鏡往鼻樑上推了一下。
「李察·威廉士。」
掌聲從後排的家長席開始，一排一排地往前掃。
掌聲掃到前排的時候，沃倫立在中央過道，朝李察這邊伸了個大拇指。
母親在後排家長席沒有鼓掌。
她只是坐在那裡，把雙手擱在膝蓋上，唇角有著淡淡的笑。
掌聲持續了很久。
弗萊徹校長把位置讓給了校董。
這次過來的校董是個頭髮花白的實業家，姓漢密爾頓。
他在布里斯頓西郊有兩座煉鐵廠，再往北還有一處自治的運河碼頭。
「諸位。」
漢密爾頓先生開口。
「按照格林伍德校董會的章程，本年度的校董會獎學金，共設三份。」
家長席安靜了下來，低年級的家長里有幾位伸長了脖子。
「第一份。」
漢密爾頓先生舉起一隻信封。
「授予在全國西塞羅杯拉丁文演講賽中獲得第二名、並被帝都大學古典學系錄取的——李察·威廉士。」
「獎學金金額：每學年五十鎊，為期兩年。」
李察怔住了。
他完全沒聽說過這一份獎學金。
五十鎊兩年，那就是一百鎊了。
「怎麼回事？」身邊同學壓低了聲音問。
「校董會獎學金不都是頒給獎學金生的嗎？我記得章程里……」
「你瞎說。」後面另一位接話。
「章程里寫的是『授予在畢業當年取得顯著成就的格林伍德學生』。
怎麼界定顯著成就，那是校董會自己說了算。」
「五十鎊兩年啊……」
「他是帝都大學這次研修的第二啊，我們格林伍德這麼多年連第二十都沒出過一個。」
「……行吧。」
李察走上了講台。
漢密爾頓先生握了他的手。
「年輕人，希望未來的布里斯頓能以你為榮。」
「……謝謝您。」
霍蘭德先生坐在教師席上，他眉飛色舞，不住的朝旁邊的格蘭女士說著什麼。
韋斯特先生坐在霍蘭德另一邊，雙臂抱在胸前，嘴裡嘟囔了一句什麼。
赫頓先生沒有出席，他從來不出席這些活動。
但校董會裡那些實業家，平日裡對學術一竅不通。
老先生在布里斯頓紮根幾十年，校董會裡認得他的人不在少數。
自己為什麼能拿到這份獎學金，李察心裡有數。
頒獎結束後是茶點時間。
茶點擺在禮堂外面的草坪上。
桌上擺著三明治、司康餅、幾壺紅茶。
低年級學生跑來跑去，被父母拉著不許多吃。
家長們圍著李察打轉。
「小伙子。」一位母親拉住他的胳膊。
「我兒子今年十四歲，他讀書也挺用功的。
你能告訴我，你那時候是怎麼開始讀拉丁文的？」
「課本是從……」
「您就跟我們說一句，您是怎麼學進去的。」
李察被圍得脫不開身。
一位帶著孩子的父親在觀察他的衣著，大概是在估算這一身衣服的料子值多少錢。
布里斯頓是一座工業城市，北方人講究務實。
李察一邊客氣地應付著這群人，一邊四下張望。
沃倫從人群外擠了半天，終於把腦袋探了進來。
「李察！」他一把拽住李察的袖子：「你被這群家長圍得跑不掉了是吧？」
「沃倫……」
「我就知道你能行！」沃倫也穿著一身嶄新的禮服。
「來來來，我爸讓我把你拉過去，他要跟你說兩句……」
李察跟在沃倫後頭擠出了人群。
背後還有幾位家長追著問。
沃倫的父親老克羅利立在草坪另一頭。
他端著一杯茶，朝李察遠遠地舉了舉。
「李察。」
「克羅利先生。」
「恭喜。」老克羅利的嗓門粗。
「他在家裡跟他媽吹了一個月，說自己的同學考上了帝都大學。
他媽現在見著別人家的小孩都要問一句『你跟我兒子的同學認不認識』。」
李察寒暄一陣，跟克羅利父子告別。
沃倫伸出手來跟他握手。
「……保重。」
「你也保重。」
李察轉身朝禮堂方向走。
沃倫盯著他的背影看了一會兒。
「爸。」
「嗯？」
「李察這一去帝都，往後我跟他見面的機會怕是越來越少了。」
「嗯。」
「他將來肯定走得很遠。」
老克羅利沒說話，他端起茶杯把剩下的紅茶喝了。
「你也得走你自己的路。」他對自己的兒子說：「他走他的，你走你的。」
霍蘭德先生從禮堂里出來，找到李察。
「威廉士。」
「先生。」
霍蘭德先生取出一本厚厚的寫生本。
「休讓梅森帶過來的，他暑假跟家裡回了鄉下。」
「雞腿寫生集。」
「嗯。」霍蘭德先生苦笑。
「我一直沒想通他為什麼對雞腿這一個題材這麼有執念。」
「他說他喜歡觀察熟透雞腿的解剖結構。」
「……他親口跟你說的？」
「是。」
霍蘭德先生搖了搖頭。
李察接過寫生本。
封面用拉丁文寫了幾個字：de cruribus gallinaceis（論雞腿）。
一看就知道是請霍蘭德先生幫著翻譯的。
他翻到寫生本最末一頁。
上面是烤得金黃的雞腿，底下畫了一個很小很小的笑臉。
李察把寫生本合上，揣進了書包里。
母親不在人群里。
李察四下看了看，在一棵老橡樹下找到了她。
「媽。」
「嗯。」
「這筆獎學金我回家存起來，留著給伊芙琳以後去帝都用。」
母親沒有說話。
過了一會兒，她伸出手來，在兒子的頭上輕輕敲了一下。
「你先管好你自己。」
陽光從橡樹枝葉間漏下來，斑駁地落在兩人身上。
李察替母親拍了拍裙擺上的草屑。
「媽，回家吧。」
他的中學時代，到這裡就結束了。
前面是帝都，古典學系的鐘樓，辯論周和發言人；
是牆後的里世界，新大陸地圖上那一片永遠的空白；
還有那一場尚未點燃、卻已能聞見硝煙的戰爭。
但現在，他只想先回那個礦渣巷東頭的家。
今天的晚飯，應該不是燕麥粥了。