第171章 你別問我
電話是十二月二十三號晚上打來的。
那天是星期二。韓爭七點多回的住處，煮了面，吃完把碗洗了，坐在桌前看那本自己抄的冊子。
手機響的時候是八點十分。
屏幕上是家裡的號碼。
他看著那個號碼，讓它響了三聲，才接起來。
「餵。」
「小爭。」
是母親。
「媽。」
「吃了沒有。」
「吃了。」
「吃的什麼。」
「煮的面。」
「天天煮麵。」母親說，「你那兒有青菜沒有。」
「有。」
「煮麵得放菜。」母親說，「光吃麵不行。」
「放了。」
那頭靜了一下。
「你那邊冷不冷。」
「不冷。屋裡有暖氣。」
「我們這兒今年冷得早。」母親說，「前幾天下了一場雪，你爸把院子裡的水管包上了。」
「包上就好。」
全網首發更新 TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀
「鹹菜醃上了。」母親說，「今年醃了兩壇。」
「兩壇太多了。」
「你愛吃。」
韓爭坐在桌子前面，一隻手扶著那本冊子的封皮。
他聽得出來母親的聲音跟平常不一樣。
不是難過，也不是著急。是那種一個人心裡裝著一件事，可她非要把話往輕里說的那個調子。
「媽。」
「嗯。」
「家裡都好吧。」
「都好。」母親說。
她說完這兩個字，兩邊都沒有再說話。
牆上的鐘走著。韓爭聽見電話那頭有什麼東西響了一下，像是母親把手裡的東西放下了。
「小爭。」
「嗯。」
「前天來了兩個人。」
韓爭握著手機，沒有出聲。
「上午來的，兩個人，男的。」母親說，「進屋跟你爸在裡屋坐著，坐了一上午。」
她的聲音很平。
「中午我說做飯，他們說不用，走了。」
屋裡很靜。
韓爭坐在那兒，手指壓在冊子的封皮上，壓得有點用力。
他知道自己現在不能問。
不能問那兩個人是誰，不能問他們問了什麼，不能問父親說了什麼，甚至不能問一句「他們坐了多久」——那也是打聽。
他一句都不能問。
「媽——」
「你別問我。」母親說。
她說得很快，像是早就準備好了這一句。
韓爭把嘴閉上了。
「我知道你不能問。」母親說。
她的聲音還是很平。
「你爸跟我說了。他說小爭現在這個事上，什麼都不能問，你也別跟他說。」
「我不問。」韓爭說。
「我也不跟你說。」母親說。
兩邊又靜了一會兒。
韓爭坐在那兒，看著桌上那盞檯燈。
他忽然想起一件事。
母親年輕的時候在縣醫院的病案室幹過。那時候她管的是病案、登記、出入院記錄。二十年前那個秋天，她還在那間屋子裡，手把手教過一個比她小七八歲的姑娘怎麼抄死亡登記——姓名不能簡寫，日期要寫全，寫完一行後頭留了空，要劃掉。
她這輩子跟紙打了一輩子交道。
她比誰都清楚，兩個人在屋裡坐一上午，意味著什麼。
也比誰都清楚，兒子現在為什麼一個字都不能問。
「媽。」
「嗯。」
「你別惦記。」
「我不惦記。」母親說。
她頓了一下。
「你爸也不惦記。」
「他這兩天怎麼樣。」
這句話韓爭問出口以後，自己停住了。
他在心裡過了一遍——這句話算不算打聽。
不算。這是問父親的身體，不是問那件事。
「他挺好。」母親說，「昨天還去東頭老陳家下棋了。」
「輸了贏了。」
「輸了。」母親說，「回來還跟我說，老陳那個人下棋賴皮。」
韓爭笑了一下。
那是他這幾天裡第一次笑。
「媽。」
「嗯。」
「今年過年——」
「我正要跟你說這個。」母親說，「年三十你要是忙，就別回來了。」
韓爭沒有立刻說話。
「不是不讓你回。」母親說，「是我跟你爸說好了。今年你要是能回，我們就多做兩個菜；你要是回不來，我們倆也照樣吃。」
她的聲音里有一點點鬆快。
「你別為難。」
「我看情況。」韓爭說。
「行。」母親說，「看情況。」
那通電話打了十四分鐘。
快掛的時候，母親說了一句。
「對了，你爸讓我跟你說一句話。」
韓爭把手機換到另一隻手上。
「他說什麼。」
「他說，」母親的聲音頓了一下，「讓你該怎麼辦就怎麼辦。」
屋裡一點聲音也沒有。
「他就說了這一句。」母親說，「說完他就出去了，去院子裡抽菸。」
韓爭坐在桌子前面，一隻手拿著手機，另一隻手放在膝蓋上。
「媽。」
「嗯。」
「我知道了。」
「那你早點睡。」母親說。
「您也早點睡。」
「掛了。」
電話掛斷的時候是八點二十四分。
韓爭把手機放在桌上，坐著沒有動。
該怎麼辦就怎麼辦。
這句話七個字，什麼也沒說。它沒提兩個人，沒提上午，沒提他們問了什麼。它一個字也沒有碰那件事。
可韓爭聽得懂。
父親的意思是：不要因為我，把你手上那些事停下來。
一個被問了一上午的人，讓人帶給兒子的話，是這一句。
他在桌前坐了大概十分鐘。
然後他站起來，把檯燈移了一下，從抽屜里拿出一沓稿紙。
他在第一行寫下一個標題。
《關於本人迴避期間親屬來電情況的報告》。
底下他一條一條寫。
一、通話時間：十二月二十三日二十時十分至二十時二十四分，共十四分鐘。
二、來電人：本人母親。
三、通話方式：本人接聽。
四、通話內容：
寫到這一條，他停了一下。
然後他一句一句往下寫。
「主要為家常內容：詢問飲食、天氣、住處取暖情況；告知家中醃製鹹菜、院內水管防凍；告知父親近日身體狀況及日常活動；詢問本人春節是否回家，本人答視工作情況而定。」
寫完這一段，他把筆停住。
底下還有一條要寫。
他知道有一句話必須寫進去。
母親說的那句「前天來了兩個人」，是事實。它已經發生了，他聽見了。
按規矩，迴避期間與近親屬的接觸，要如實報告，不能有選擇地報告。
他把筆重新落下。
「五、其他情況：通話中，母親提及『前天來了兩個人，與父親在屋內談話約一上午』。本人未詢問來人身份、來意及談話內容，未作任何追問。母親亦未告知任何相關內容，並主動表示不予告知。」
「六、本人聲明：本次通話未涉及本機關擬了解的事項。父親通過母親轉達一句話：『讓你該怎麼辦就怎麼辦』。除此以外無任何轉達內容。」
寫完他從頭到尾看了一遍。
看到第六條那一句轉達的時候，他停了一下。
這一句他本來可以不寫。
它是一句家常話，什麼內容也沒有。就算寫上去，也說明不了任何事。而不寫，沒有人會知道。
他坐在那兒看了一會兒，然後沒有改。
他在最後簽了字，寫了日期。
第二天上午八點半，他把這份報告送到了柯真辦公室。
柯真那時候正在看別的東西。她把那兩頁接過去，從頭看到尾。
看到最後一條的時候，她抬起頭。
「這一句你也寫。」
「寫了。」
「這一句什麼也不算。」柯真說，「你要是不寫，誰也不知道。」
「我知道。」韓爭說。
他站在桌子對面。
「可我要是這一句不寫，」他說，「那這份報告就是我挑著寫的。」
他把手放在身側。
「一份挑著寫的報告，跟沒寫一樣。」
柯真看著他，很久沒有說話。
然後她把那兩頁放在桌上，拿起筆，在右上角簽了一個字，寫了日期。
「收了。」她說。
她把報告放進文件夾。
「歸卷。」
韓爭轉身要走。
「小韓。」
他回過頭。
柯真坐在桌子後面，手放在那個文件夾上。
「你父親那句話，」她說，「我不能跟你說對不對。」
「我知道。」
「可我能跟你說一樣。」柯真說。
她抬起頭。
「上個星期我看見過一份筆錄的第一頁。就一頁，別的我也沒看。」
她把手從文件夾上收回來。
「那一頁上，被談話人第一句說的是：你們要問什麼，我都說。」
她把文件夾合上。
「回去幹活吧。」
那天是星期二。韓爭七點多回的住處，煮了面，吃完把碗洗了，坐在桌前看那本自己抄的冊子。
手機響的時候是八點十分。
屏幕上是家裡的號碼。
他看著那個號碼，讓它響了三聲，才接起來。
「餵。」
「小爭。」
是母親。
「媽。」
「吃了沒有。」
「吃了。」
「吃的什麼。」
「煮的面。」
「天天煮麵。」母親說，「你那兒有青菜沒有。」
「有。」
「煮麵得放菜。」母親說，「光吃麵不行。」
「放了。」
那頭靜了一下。
「你那邊冷不冷。」
「不冷。屋裡有暖氣。」
「我們這兒今年冷得早。」母親說，「前幾天下了一場雪，你爸把院子裡的水管包上了。」
「包上就好。」
全網首發更新 TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀
「鹹菜醃上了。」母親說，「今年醃了兩壇。」
「兩壇太多了。」
「你愛吃。」
韓爭坐在桌子前面，一隻手扶著那本冊子的封皮。
他聽得出來母親的聲音跟平常不一樣。
不是難過，也不是著急。是那種一個人心裡裝著一件事，可她非要把話往輕里說的那個調子。
「媽。」
「嗯。」
「家裡都好吧。」
「都好。」母親說。
她說完這兩個字，兩邊都沒有再說話。
牆上的鐘走著。韓爭聽見電話那頭有什麼東西響了一下，像是母親把手裡的東西放下了。
「小爭。」
「嗯。」
「前天來了兩個人。」
韓爭握著手機，沒有出聲。
「上午來的，兩個人，男的。」母親說，「進屋跟你爸在裡屋坐著，坐了一上午。」
她的聲音很平。
「中午我說做飯，他們說不用，走了。」
屋裡很靜。
韓爭坐在那兒，手指壓在冊子的封皮上，壓得有點用力。
他知道自己現在不能問。
不能問那兩個人是誰，不能問他們問了什麼，不能問父親說了什麼，甚至不能問一句「他們坐了多久」——那也是打聽。
他一句都不能問。
「媽——」
「你別問我。」母親說。
她說得很快，像是早就準備好了這一句。
韓爭把嘴閉上了。
「我知道你不能問。」母親說。
她的聲音還是很平。
「你爸跟我說了。他說小爭現在這個事上，什麼都不能問，你也別跟他說。」
「我不問。」韓爭說。
「我也不跟你說。」母親說。
兩邊又靜了一會兒。
韓爭坐在那兒，看著桌上那盞檯燈。
他忽然想起一件事。
母親年輕的時候在縣醫院的病案室幹過。那時候她管的是病案、登記、出入院記錄。二十年前那個秋天，她還在那間屋子裡，手把手教過一個比她小七八歲的姑娘怎麼抄死亡登記——姓名不能簡寫，日期要寫全，寫完一行後頭留了空，要劃掉。
她這輩子跟紙打了一輩子交道。
她比誰都清楚，兩個人在屋裡坐一上午，意味著什麼。
也比誰都清楚，兒子現在為什麼一個字都不能問。
「媽。」
「嗯。」
「你別惦記。」
「我不惦記。」母親說。
她頓了一下。
「你爸也不惦記。」
「他這兩天怎麼樣。」
這句話韓爭問出口以後，自己停住了。
他在心裡過了一遍——這句話算不算打聽。
不算。這是問父親的身體，不是問那件事。
「他挺好。」母親說，「昨天還去東頭老陳家下棋了。」
「輸了贏了。」
「輸了。」母親說，「回來還跟我說，老陳那個人下棋賴皮。」
韓爭笑了一下。
那是他這幾天裡第一次笑。
「媽。」
「嗯。」
「今年過年——」
「我正要跟你說這個。」母親說，「年三十你要是忙，就別回來了。」
韓爭沒有立刻說話。
「不是不讓你回。」母親說，「是我跟你爸說好了。今年你要是能回，我們就多做兩個菜；你要是回不來，我們倆也照樣吃。」
她的聲音里有一點點鬆快。
「你別為難。」
「我看情況。」韓爭說。
「行。」母親說，「看情況。」
那通電話打了十四分鐘。
快掛的時候，母親說了一句。
「對了，你爸讓我跟你說一句話。」
韓爭把手機換到另一隻手上。
「他說什麼。」
「他說，」母親的聲音頓了一下，「讓你該怎麼辦就怎麼辦。」
屋裡一點聲音也沒有。
「他就說了這一句。」母親說，「說完他就出去了，去院子裡抽菸。」
韓爭坐在桌子前面，一隻手拿著手機，另一隻手放在膝蓋上。
「媽。」
「嗯。」
「我知道了。」
「那你早點睡。」母親說。
「您也早點睡。」
「掛了。」
電話掛斷的時候是八點二十四分。
韓爭把手機放在桌上，坐著沒有動。
該怎麼辦就怎麼辦。
這句話七個字，什麼也沒說。它沒提兩個人，沒提上午，沒提他們問了什麼。它一個字也沒有碰那件事。
可韓爭聽得懂。
父親的意思是：不要因為我，把你手上那些事停下來。
一個被問了一上午的人，讓人帶給兒子的話，是這一句。
他在桌前坐了大概十分鐘。
然後他站起來，把檯燈移了一下，從抽屜里拿出一沓稿紙。
他在第一行寫下一個標題。
《關於本人迴避期間親屬來電情況的報告》。
底下他一條一條寫。
一、通話時間：十二月二十三日二十時十分至二十時二十四分，共十四分鐘。
二、來電人：本人母親。
三、通話方式：本人接聽。
四、通話內容：
寫到這一條，他停了一下。
然後他一句一句往下寫。
「主要為家常內容：詢問飲食、天氣、住處取暖情況；告知家中醃製鹹菜、院內水管防凍；告知父親近日身體狀況及日常活動；詢問本人春節是否回家，本人答視工作情況而定。」
寫完這一段，他把筆停住。
底下還有一條要寫。
他知道有一句話必須寫進去。
母親說的那句「前天來了兩個人」，是事實。它已經發生了，他聽見了。
按規矩，迴避期間與近親屬的接觸，要如實報告，不能有選擇地報告。
他把筆重新落下。
「五、其他情況：通話中，母親提及『前天來了兩個人，與父親在屋內談話約一上午』。本人未詢問來人身份、來意及談話內容，未作任何追問。母親亦未告知任何相關內容，並主動表示不予告知。」
「六、本人聲明：本次通話未涉及本機關擬了解的事項。父親通過母親轉達一句話：『讓你該怎麼辦就怎麼辦』。除此以外無任何轉達內容。」
寫完他從頭到尾看了一遍。
看到第六條那一句轉達的時候，他停了一下。
這一句他本來可以不寫。
它是一句家常話，什麼內容也沒有。就算寫上去，也說明不了任何事。而不寫，沒有人會知道。
他坐在那兒看了一會兒，然後沒有改。
他在最後簽了字，寫了日期。
第二天上午八點半，他把這份報告送到了柯真辦公室。
柯真那時候正在看別的東西。她把那兩頁接過去，從頭看到尾。
看到最後一條的時候，她抬起頭。
「這一句你也寫。」
「寫了。」
「這一句什麼也不算。」柯真說，「你要是不寫，誰也不知道。」
「我知道。」韓爭說。
他站在桌子對面。
「可我要是這一句不寫，」他說，「那這份報告就是我挑著寫的。」
他把手放在身側。
「一份挑著寫的報告，跟沒寫一樣。」
柯真看著他，很久沒有說話。
然後她把那兩頁放在桌上，拿起筆，在右上角簽了一個字，寫了日期。
「收了。」她說。
她把報告放進文件夾。
「歸卷。」
韓爭轉身要走。
「小韓。」
他回過頭。
柯真坐在桌子後面，手放在那個文件夾上。
「你父親那句話，」她說，「我不能跟你說對不對。」
「我知道。」
「可我能跟你說一樣。」柯真說。
她抬起頭。
「上個星期我看見過一份筆錄的第一頁。就一頁，別的我也沒看。」
她把手從文件夾上收回來。
「那一頁上，被談話人第一句說的是：你們要問什麼，我都說。」
她把文件夾合上。
「回去幹活吧。」