第169章 可以扔了
綜合科的活兒跟他從前乾的不一樣。
從前是核別人的檔案，現在是核自己單位的帳。
那一摞台帳里有年度用車登記表、辦公用品領用表、會議室使用登記、水電費繳納憑證。年底了，要一樣一樣對清楚，做成一份台帳清理情況說明，報給辦公室。
韓爭第一天核到晚上七點。
他核得很慢，一行一行往下看，看完一頁在右上角畫一個小勾。
第三天上午，他在用車登記表上停住了。
那一頁記的是九月份的出車。一天一行：用車部門、事由、去向、駕駛員、出車時間、回車時間、里程。
有三行，回車裡程跟前一行的出車裡程對不上。
差得不多，一行差十幾公里。
他把這三行畫出來，翻回前面，又往後翻了幾頁。
九月之前沒有，九月之後也沒有。就這三行。
他把筆停在那兒。
這三行說明不了什麼。可能是記的人抄錯了，可能是那幾天出了兩趟車沒記清，也可能是車確實多跑了幾十公里。
他坐在那兒，看了這三行大概兩分鐘。
然後他做了一件事——他沒有去查。
他從抽屜里拿出一張便簽，寫了三行字：
九月某日至某日，用車登記里程銜接不符三處，累計約三十八公里。未見異常事由記載。
建議由辦公室會同用車管理人員自行核實。
他把便簽貼在那一頁上，翻過去，接著核下一頁。
文科長中午從他桌邊過，站住了。
TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
「這是什麼。」
「用車登記。」韓爭說。
文科長把那張便簽看了一眼。
他笑了一下，那種笑里有點別的東西。
「三十八公里。」他說。
「三十八公里。」
「你這個毛病改不了了。」
韓爭抬起頭。
「這個不算毛病。」他說。
他把手放在那一頁上。
「對不上的地方我看見了，我就得記一筆。這是本分。」
他把筆換了個手。
「可查不查是人家的事。我不查。」
文科長站在那兒看了他一會兒。
「不查？」
「不查。」韓爭說，「我要是查，那就成了我又在管別人的事。」
他把便簽的邊角按了按。
「我現在核的是台帳。核完了，該記的記上，交給管這個的人。他們要是想查，材料在這兒；他們要是不想查——」
他停了一下。
「那這一筆也在這兒。」
文科長把手插進口袋裡，走開了。
走了兩步他回過頭。
「小韓。」
「嗯。」
「你這個說法，」文科長說，「比你去年那會兒強。」
「怎麼講。」
「你去年查那三本合訂本的時候，」文科長說，「恨不得自己一個人把這個縣翻個底朝天。」
韓爭沒有說話。
「現在你知道有些事不歸你了。」文科長說。
他走回自己的位子。
「這個是好事。」
十二月八號下午，柏科員打了個電話來。
「韓同志，忙不忙。」
「不忙。」韓爭說。
他現在確實不忙——台帳已經核完了三分之二，剩下的都是好核的。
「跟你說個事。」柏科員說，「永安那個戶，撤銷決定今天下的。」
韓爭把筆放下了。
「下了。」
「下了。」柏科員說，「局長辦公會上個星期研究完，法制股審完，昨天蓋的章。」
「上頭寫的什麼。」
「我念給你聽。」柏科員說，「經查，某年某月本局作出的永安一條龍設立登記，系他人冒用逄根柱名義提交虛假材料取得。依據有關規定，撤銷該登記。自登記之日起，該登記不發生效力。」
他念得很慢。
「最後一句我念兩遍。」柏科員說，「自登記之日起，該登記不發生效力。」
韓爭握著話筒，沒有出聲。
「這句話是我們法制股那個小同志加的。」柏科員說，「他說，光寫撤銷不夠。要寫清楚是從頭就不算數，不是從今天才不算數。」
「他說得對。」韓爭說。
「對。」柏科員說，「不然那八年怎麼算。」
那天下午柏科員在電話里把送達的事講了一遍。
按規定，撤銷決定要送達當事人。可以郵寄，也可以本人來領。
「我給他打電話。」柏科員說，「我說逄大爺，這個東西我們給您寄過去，您在家裡簽個字就行。」
「他怎麼說。」
「他說他自己來。」
韓爭把身子往椅背上靠了靠。
「他早上八點多的班車。」柏科員說，「九點半到我們局裡。還是那件藍布褂子，我一看還是上回那件，就是洗過了。」
「他一個人來的？」
「一個人。」
柏科員在那頭頓了一下。
「我把決定書給他，跟他講了一遍上面寫的什麼。講完我說，您簽個收就行。」
「他簽了嗎。」
「簽了。」柏科員說。
「怎麼樣。」
「穩。」柏科員說。
他說完這個字，兩邊都沒有說話。
「他簽完以後問了我一句話。」柏科員說。
「什麼話。」
「他問：這個紙，我能帶回去嗎。」
韓爭坐在那兒，沒有出聲。
「我說逄大爺，這本來就是給您的。」柏科員說，「他就『哦』了一聲。」
「然後呢。」
「然後他把那張紙對摺了一下，又對摺了一下，放進那個布包，把扣子扣上。」柏科員說，「扣完他坐在那兒沒動。」
「坐了多久。」
「有個兩三分鐘吧。」柏科員說，「我們那屋裡就我們倆，我也沒催他。」
他停了一下。
「後來他說了一句話。」
「什麼。」
柏科員在電話那頭清了清嗓子。
「他說：我那個本子，可以扔了。」
韓爭把話筒換到另一隻手上。
「你怎麼答的。」
「我說您別扔。」
「他說什麼。」
「他說留著幹什麼。」柏科員說，「我說，留著。」
電話兩頭都安靜了一會兒。
「他說什麼。」韓爭問。
「他沒說什麼。」柏科員說，「他把布包抱在懷裡，跟我說了句謝謝，就走了。」
「您送他了嗎。」
「送到樓下。」柏科員說，「外頭下著小雨，他也沒打傘，說走到車站也就十來分鐘。」
那天下午韓爭沒有再核台帳。
他坐在自己的位子上，看著窗外。
十二月的天黑得早，四點半外頭就暗了。樓下院子裡那兩棵樹只剩下枝子，雨落在上頭，一點聲音也沒有。
他想起四月八號那天。
城南三十里外一個院子，土牆塌了一角，堂屋裡貼著半面牆的獎狀。一個老人從裡屋抱出一本卷了邊的橫格本，攤在桌上，二十幾頁全是他自己的名字。
那時候韓爭問他能不能把本子給他。老人把本子往回收了收，說這個不能給，這個我還得練。
七月二號，他坐班車進城做筆錄，把那個本子推過來說，現在不用練了。
那時候韓爭把本子推了回去，說這個不該給我們，這是您五年裡乾的一件事。
現在他說：可以扔了。
韓爭坐在暗下來的屋子裡，想了很久。
這一年多來，他見過的每一個人，都在守著一樣東西。
鄔全祿守著一張作廢的清單，守了兩年，放在鐵盒裡。
芮蘭英守著一個硬皮本子，守了十來年，記那些沒能補上的登記。
逄根柱守著一個橫格本，守了五年，練一個自己寫不好的名字。
而他自己，在柜子最底下那一格里，守著一個從來沒有打開過的信封。
守了五年。
這些東西都不是證據。沒有一樣能拿去打官司，沒有一樣能證明什麼。
它們只是這些人手上唯一能抓住的東西。
抓著它，就說明這件事還沒有完。
「文科長。」韓爭說。
文科長抬起頭。
「永安那個戶的登記，今天撤了。」
「聽說了。」文科長說，「柏科員上午給我打過電話，問你在不在。」
「他為什麼問我在不在。」
「他說，這件事是你推的。」文科長說，「他說他得跟你說一聲。」
韓爭把檯燈打開了。
燈下那一摞台帳還攤著，翻到一半。
「文科長。」
「嗯。」
「還有八個。」
文科長看了他一會兒。
「八個什麼。」
「九個在世的人。」韓爭說，「今天辦完一個。」
他把筆拿起來，翻回台帳那一頁。
「還有八個。」
從前是核別人的檔案，現在是核自己單位的帳。
那一摞台帳里有年度用車登記表、辦公用品領用表、會議室使用登記、水電費繳納憑證。年底了，要一樣一樣對清楚，做成一份台帳清理情況說明，報給辦公室。
韓爭第一天核到晚上七點。
他核得很慢，一行一行往下看，看完一頁在右上角畫一個小勾。
第三天上午，他在用車登記表上停住了。
那一頁記的是九月份的出車。一天一行：用車部門、事由、去向、駕駛員、出車時間、回車時間、里程。
有三行，回車裡程跟前一行的出車裡程對不上。
差得不多，一行差十幾公里。
他把這三行畫出來，翻回前面，又往後翻了幾頁。
九月之前沒有，九月之後也沒有。就這三行。
他把筆停在那兒。
這三行說明不了什麼。可能是記的人抄錯了，可能是那幾天出了兩趟車沒記清，也可能是車確實多跑了幾十公里。
他坐在那兒，看了這三行大概兩分鐘。
然後他做了一件事——他沒有去查。
他從抽屜里拿出一張便簽，寫了三行字：
九月某日至某日，用車登記里程銜接不符三處，累計約三十八公里。未見異常事由記載。
建議由辦公室會同用車管理人員自行核實。
他把便簽貼在那一頁上，翻過去，接著核下一頁。
文科長中午從他桌邊過，站住了。
TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
「這是什麼。」
「用車登記。」韓爭說。
文科長把那張便簽看了一眼。
他笑了一下，那種笑里有點別的東西。
「三十八公里。」他說。
「三十八公里。」
「你這個毛病改不了了。」
韓爭抬起頭。
「這個不算毛病。」他說。
他把手放在那一頁上。
「對不上的地方我看見了，我就得記一筆。這是本分。」
他把筆換了個手。
「可查不查是人家的事。我不查。」
文科長站在那兒看了他一會兒。
「不查？」
「不查。」韓爭說，「我要是查，那就成了我又在管別人的事。」
他把便簽的邊角按了按。
「我現在核的是台帳。核完了，該記的記上，交給管這個的人。他們要是想查，材料在這兒；他們要是不想查——」
他停了一下。
「那這一筆也在這兒。」
文科長把手插進口袋裡，走開了。
走了兩步他回過頭。
「小韓。」
「嗯。」
「你這個說法，」文科長說，「比你去年那會兒強。」
「怎麼講。」
「你去年查那三本合訂本的時候，」文科長說，「恨不得自己一個人把這個縣翻個底朝天。」
韓爭沒有說話。
「現在你知道有些事不歸你了。」文科長說。
他走回自己的位子。
「這個是好事。」
十二月八號下午，柏科員打了個電話來。
「韓同志，忙不忙。」
「不忙。」韓爭說。
他現在確實不忙——台帳已經核完了三分之二，剩下的都是好核的。
「跟你說個事。」柏科員說，「永安那個戶，撤銷決定今天下的。」
韓爭把筆放下了。
「下了。」
「下了。」柏科員說，「局長辦公會上個星期研究完，法制股審完，昨天蓋的章。」
「上頭寫的什麼。」
「我念給你聽。」柏科員說，「經查，某年某月本局作出的永安一條龍設立登記，系他人冒用逄根柱名義提交虛假材料取得。依據有關規定，撤銷該登記。自登記之日起，該登記不發生效力。」
他念得很慢。
「最後一句我念兩遍。」柏科員說，「自登記之日起，該登記不發生效力。」
韓爭握著話筒，沒有出聲。
「這句話是我們法制股那個小同志加的。」柏科員說，「他說，光寫撤銷不夠。要寫清楚是從頭就不算數，不是從今天才不算數。」
「他說得對。」韓爭說。
「對。」柏科員說，「不然那八年怎麼算。」
那天下午柏科員在電話里把送達的事講了一遍。
按規定，撤銷決定要送達當事人。可以郵寄，也可以本人來領。
「我給他打電話。」柏科員說，「我說逄大爺，這個東西我們給您寄過去，您在家裡簽個字就行。」
「他怎麼說。」
「他說他自己來。」
韓爭把身子往椅背上靠了靠。
「他早上八點多的班車。」柏科員說，「九點半到我們局裡。還是那件藍布褂子，我一看還是上回那件，就是洗過了。」
「他一個人來的？」
「一個人。」
柏科員在那頭頓了一下。
「我把決定書給他，跟他講了一遍上面寫的什麼。講完我說，您簽個收就行。」
「他簽了嗎。」
「簽了。」柏科員說。
「怎麼樣。」
「穩。」柏科員說。
他說完這個字，兩邊都沒有說話。
「他簽完以後問了我一句話。」柏科員說。
「什麼話。」
「他問：這個紙，我能帶回去嗎。」
韓爭坐在那兒，沒有出聲。
「我說逄大爺，這本來就是給您的。」柏科員說，「他就『哦』了一聲。」
「然後呢。」
「然後他把那張紙對摺了一下，又對摺了一下，放進那個布包，把扣子扣上。」柏科員說，「扣完他坐在那兒沒動。」
「坐了多久。」
「有個兩三分鐘吧。」柏科員說，「我們那屋裡就我們倆，我也沒催他。」
他停了一下。
「後來他說了一句話。」
「什麼。」
柏科員在電話那頭清了清嗓子。
「他說：我那個本子，可以扔了。」
韓爭把話筒換到另一隻手上。
「你怎麼答的。」
「我說您別扔。」
「他說什麼。」
「他說留著幹什麼。」柏科員說，「我說，留著。」
電話兩頭都安靜了一會兒。
「他說什麼。」韓爭問。
「他沒說什麼。」柏科員說，「他把布包抱在懷裡，跟我說了句謝謝，就走了。」
「您送他了嗎。」
「送到樓下。」柏科員說，「外頭下著小雨，他也沒打傘，說走到車站也就十來分鐘。」
那天下午韓爭沒有再核台帳。
他坐在自己的位子上，看著窗外。
十二月的天黑得早，四點半外頭就暗了。樓下院子裡那兩棵樹只剩下枝子，雨落在上頭，一點聲音也沒有。
他想起四月八號那天。
城南三十里外一個院子，土牆塌了一角，堂屋裡貼著半面牆的獎狀。一個老人從裡屋抱出一本卷了邊的橫格本，攤在桌上，二十幾頁全是他自己的名字。
那時候韓爭問他能不能把本子給他。老人把本子往回收了收，說這個不能給，這個我還得練。
七月二號，他坐班車進城做筆錄，把那個本子推過來說，現在不用練了。
那時候韓爭把本子推了回去，說這個不該給我們，這是您五年裡乾的一件事。
現在他說：可以扔了。
韓爭坐在暗下來的屋子裡，想了很久。
這一年多來，他見過的每一個人，都在守著一樣東西。
鄔全祿守著一張作廢的清單，守了兩年，放在鐵盒裡。
芮蘭英守著一個硬皮本子，守了十來年，記那些沒能補上的登記。
逄根柱守著一個橫格本，守了五年，練一個自己寫不好的名字。
而他自己，在柜子最底下那一格里，守著一個從來沒有打開過的信封。
守了五年。
這些東西都不是證據。沒有一樣能拿去打官司，沒有一樣能證明什麼。
它們只是這些人手上唯一能抓住的東西。
抓著它，就說明這件事還沒有完。
「文科長。」韓爭說。
文科長抬起頭。
「永安那個戶的登記，今天撤了。」
「聽說了。」文科長說，「柏科員上午給我打過電話，問你在不在。」
「他為什麼問我在不在。」
「他說，這件事是你推的。」文科長說，「他說他得跟你說一聲。」
韓爭把檯燈打開了。
燈下那一摞台帳還攤著，翻到一半。
「文科長。」
「嗯。」
「還有八個。」
文科長看了他一會兒。
「八個什麼。」
「九個在世的人。」韓爭說，「今天辦完一個。」
他把筆拿起來，翻回台帳那一頁。
「還有八個。」