第272章 火爆和新年（加更，求月票）
第272章 火爆和新年（加更，求月票）
王盟的論述核心在此浮現：「自信，首先是一種被冒犯」的能力。不是不被冒犯，而是被冒犯之後，不至於驚慌失措、閉關自守，而是能仔細瞧瞧，那冒犯我們的東西，究竟是個什麼玩意兒，裡面有沒有值得我們琢磨的道理。孩子臨摹日本漫畫，冒犯了你對傳統文化的認知？那就去看看，那漫畫裡除了奇裝異服，有沒有對勇氣、友情或科技的獨特表達？迪斯科的節奏冒犯了你對優美旋律」的定義？那就去感受一下，那種身體律動里是否包含著某種被我們長期壓抑的生命活力？」
「害怕被冒犯，才是最大的不自信。因為它預設了自身是脆弱的，經不起一點風吹草動。真正的文化主體，應該像一座古城，既保留著千年的城牆與廟宇（傳統），也容得下新修的咖啡館和美術館（外來），更要有能力規劃新的街區（創造）。古城之所以是古城，不是因為拒絕一切新建築，而是因為它有強大的消化和整合能力，讓新舊在時光中共存，形成獨特的風貌。」
「許成軍引發的討論，從拉美文學到日本經濟，歸根結底，是逼迫我們練習這種被冒犯」的能力，練習這種「平視」與「消化」的功夫。路怎麼走？國家的大路，是由無數個人腳下的小路匯成的。當每個工人在引進的生產線前，不僅能學會操作，還能想一想如何改進得更符合中國的人機工程；當每個學生在閱讀外國理論時，不僅能理解其邏輯，還能質疑其預設；當每個作家在借鑑現代派技巧時，不僅能模仿其形式，還能灌注本土的生命體驗————那麼，這條大路的方向，自然會清晰起來。」
「它不會是日本路，也不會是美國路，甚至不會是任何一條現成的路。它註定是摸索的、混合的、有時甚至顯得笨拙的，但它是我們的路一條允許被冒犯、從而保持生機，堅持平視、從而保持清醒，努力消化、從而保持主體性的路。」
「所以，別那麼害怕。讓孩子臨摹吧，讓他知道除了未來戰士，中國也有大鬧天宮的孫悟空；讓青年跳迪斯科吧，讓他知道身體的解放與精神的追求本可一體。打開的門，不是為了換掉屋裡的家具，而是為了讓陽光和風進來，讓我們更清楚地看到，自己坐在怎樣的山河之間，又該打造怎樣的器皿，來安放這獨一無二的生活與靈魂。」
「這，或許就是「冒犯」的藝術，也是自信的真諦。」
文章戛然而止，沒有口號，沒有結論，卻餘味悠長。
王盟以其特有的舉重若輕、深入淺出的文風，將一場看似高深、宏大的國家道路辯論，拉回到了每個普通人的日常生活和精神狀態。
他消解了部分由「衛華」類文章引發的對抗性焦慮，也豐富了許成軍理論中相對冷峻的理性色彩，注入了更多溫潤的人情味與歷史經驗。
這篇發表在晚報上的文章，迅速被《新華文摘》等刊物轉載，在知識分子和市民階層中都引起了熱烈反響。
人們發現，那些困擾他們的宏大問題，原來可以這樣貼近自身、輕鬆討論。
王盟提供的，不是藥方，而是一種心態一一種在時代洪流中保持自我、開放吸收、
從容創造的「平常心」。
這無疑為1981年春天這場席捲全國的思想大討論，增添了又一個重要而獨特的聲音。
作家出版社的編輯老李，這幾天陷入了甜蜜的煩惱。
印刷廠的電話從早響到晚，各地新華書店的催貨電報堆滿了辦公桌。
「加印！加印！再加印！」成了他夢裡都在念叨的詞。
《我在暖昧的日本》像一場燎原的野火，從京城、魔都燒到羊城、蓉城，再蔓延至各省會、甚至地級市。
首印的十三萬冊在兩周內告罄，加印的二十萬冊還在流水線上，訂單已經逼近五十萬。
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
這在1981年歲末，對於一個非小說類、帶有嚴肅社科色彩的著作而言，是個近平神話的數字。
「老李，你們社這回可出了個金娃娃！年底獎金穩了！」同行見面就打趣。
老李只能苦笑，推推鼻樑上滑落的眼鏡，心裡卻像揣了個暖爐。
這火，終究是燒起來了，燒在了年關將近、人心思動的時候。
火勢之所以如此之猛，王盟那篇舉重若輕、說進老百姓心坎里的《「冒犯」的藝術》
無疑澆了一瓢熱油。
緊接著，文壇一眾與許成軍相熟或欣賞其才情的作家們，也紛紛下場助陣。
蔣子龍在《工人日報》撰文，從工業化角度呼應：「許成軍對日本企業戰士」異化的剖析，給我們正在推進的企業改革敲了警鐘效率不能以犧牲人的尊嚴為代價。」
他的筆調鏗鏘，帶著產業工人的務實。
王安亦在《文匯月刊》的隨筆里，則從女性與日常的細膩視角切入：「讀《暖昧》，我最被打動的不是那些宏大的經濟分析，而是他對東京主婦在超市里精確計算每一日元的描寫，那是繁榮表象下個體生命的微觀戰爭。我們的現代化，是否也將普通人的生活捲入這樣無聲的硝煙？」
她的文字清冷而銳利。
遠在長安的甄憑奧，給《延河》雜誌寫了篇短評，帶著西北的泥土氣息：「成軍同志把東洋景掰開了、揉碎了，讓人看見骨頭縫。這本事，是走了萬里路，讀了萬卷書，更關鍵的是，心裡有百姓。」
就連一向恬淡、醉心於美食與花鳥的汪曾祺，也在給朋友的信里提了一筆：「許君文章，有筋骨，有血肉，難得的是還有體溫。談外國而不隔，論時勢而不空，後生可畏。」
這些聲音從不同方向匯入，與報紙上的理論爭鳴、校園裡的熱烈討論、市井街坊的閒聊感慨交織在一起，將「暖昧日本」與「中國道路」的話題，推向了1981年歲末輿論的巔峰。
許成軍這個名字，徹底從文學界破圈，成了一個文化現象，一個思想符號。
就在這鼎沸人聲、家家戶戶開始籌備年貨的當口，事件的中心一許成軍本人，卻悄然離開了風暴眼。
他答應了《人民文學》一位德高望重、與朱東潤先生同輩的文學界耆宿的專訪邀請，那將是首次對他進行全面的、深度的文學與思想訪談。
但訪談時間定在年後。
此刻，臘月將盡，他只想回家。
車輪滾滾，綠皮火車穿過江南水鄉，駛過淮北平原。
車廂里擠滿了返鄉的人，大包小包，嘈雜中洋溢著歸家的迫切。許曉梅坐在他對面，小嘴從上車起就沒停過。
「哥！你可算回來了，再晚幾天年貨都辦不全了！我跟你說，我們學校那個文學鑑賞課的周老師，現在看我眼神都像看熊貓！非讓我寒假前上台講你，題目還是我的哥哥許成軍」！羞死人了！」
「還有啊，你那本《暖昧日本》，我們學校圖書館就五本，借閱卡都排到下學期了！
認識我的都來找我要簽名，我說我又不是你秘書！他們就說那你幫我們要嘛」，我頭都大了！還有人想托我走你後門買書呢！」
「唉，哥，你現在是全國聞名了，啥時候我也能像你一樣，成了有名的服裝設計師，去聖馬丁啊？」
曉梅托著腮，望著窗外飛馳的、略顯蕭瑟的冬野，眼神里一半是驕傲，一半是對自己未來的憧憬。
許成軍大多時候只是聽著，偶爾笑著搖搖頭，或者彈一下妹妹的腦門：「就你話多。
設計圖畫完了？英語單詞背了？回家還得幫媽掃塵、炸圓子呢。」
換來曉梅一陣誇張的哀嚎和嘟囔：「知道啦！壓歲錢得多給點才行！」
這一路，就在妹妹的「叭叭叭」、車廂的搖晃和漸濃的年節氛圍中過去。
直到熟悉的皖北地貌映入眼帘，空氣里多了乾燥的塵土、炊煙和隱約飄來的炸貨香氣，許成軍心裡那根緊繃的弦，才微微鬆了下來。
《我在暖昧的日本》的火爆，確實出乎他的意料。
他預料到會有關注和爭論，但沒料到會演變成一場全民性的思想盛宴與購書狂潮，尤其是在這個辭舊迎新、人心思定的年關時節。
這部非虛構、偏重社會分析的著作能取得如此巨大的商業成功，在1981年幾乎是孤例。
他清醒地知道，這離不開「天時」
改革開放初期全民對外部世界尤其是日本的複雜好奇，恰逢年終總結與展望之際；
離不開「地利」—文壇前輩的提攜、理論界的爭鳴為話題持續加熱；
更離不開「人和」
一他自身因之前系列事件積累的名望，以及王盟等人巧妙地將宏大命題落地，引發了各階層讀者的共鳴。
若放在幾十年後，這無疑是一場教科書級別的、結合了話題引爆、權威背書與多層次傳播的精準營銷。
但對他而言，熱度終會過去，爭論也會平息。
書的價值，在於它能否真正留下思考，能否經得起時間。
而此刻，臘月寒風裡，他需要的是遠離喧囂，回到生命的源頭，回到一年中最具儀式感的團聚時刻，汲取一些更本真、更踏實的東西。
車到東風站。
站前廣場比平日熱鬧數倍，擠滿了接站的人、賣年畫鞭炮的小攤和滿載而歸的旅客。
剛出站，料峭的北風便裹著熟悉的鄉土氣息撲面而來，比魔都冷硬、乾脆得多。
許成軍身上那件在魔都顯得頗為時髦挺括的藏青色呢子大衣一仿軍服款式，雙排銅扣，魔都青年中正流行，在這裡似乎也有些「隔」了。
這大衣在魔都是知識分子和體面青年的標誌，但在臘月的皖北小城，更常見的是臃腫卻實在的棉襖、軍大衣，或是翻著毛領的舊棉猴。
他下意識地緊了緊圍巾。
蘇曼舒織的灰色羊毛圍巾。
遠遠就看見了父親許志國和母親陸秀蘭。
父親推著那輛老舊的「永久」自行車，車把上掛著空置的網兜，顯然準備順路採買些東西；
母親踮著腳，在出站的人流中急切張望，手裡還捏著個手絹包。
一看到他，陸秀蘭的眼睛立刻亮了，撥開人群小跑過來，一把拉住他的手，手冰涼卻有力：「軍子！可算回來了！路上冷壞了吧？快回家，爐子生得旺旺的，豆腐剛出鍋，就等你回來煎呢！」
許志國話不多，只是用力拍了拍兒子的肩膀，接過他手裡簡單的行李綁在車后座上，嘴角的笑意卻藏不住，打量了他一眼：「這大衣，魔都買的？挺精神。不過回家幹活，還得換舊的。」
說完，推著車往人流外走，「先去割兩斤肉，你媽說包餃子要用後腿肉。」
回家的路上，穿過縣城熟悉的街道，年關的氣氛已濃得化不開。
供銷社門口排著長長的隊伍，人們手裡攥著票證，討論著要不要咬牙買條帶魚或割點憑票供應的瘦肉。
沿街不少人家門口，大人踩著凳子，孩子扶著梯子，正在張貼新寫的春聯，紅紙黑字，墨香混著漿糊味。
偶爾有性急的孩子點燃一個「小鞭」，「啪」地一聲炸響，驚起一陣笑聲和犬吠。
空氣里瀰漫著油炸食物、掃塵後的土腥、以及冬日炊煙特有的溫暖氣息。
一進家門，熟悉的、混合著煤煙、食物和舊家具的氣息包裹上來，還多了新掃過的石灰水味和隱約的油香。
堂屋正中的八仙桌上，擺著攤開的紅棗、泡發的木耳、和好的麵團，以及一小盆拌好的餃子餡。
屋角堆著才買回來的白菜、蘿蔔。屋裡燒著煤爐，上面坐著鐵壺，噗噗地冒著白汽，溫暖得讓人瞬間卸下所有防備。
牆上新貼了年畫，是懷抱鯉魚的胖娃娃，色彩鮮艷。
陸秀蘭圍著他轉，摸摸臉說瘦了，又忙著去捅開爐子加煤，嘴裡念叨：「這大衣好看是好看，不擋咱這兒的寒氣。快去裡屋，你爹的舊棉襖給你找出來了，在家穿那個，暖和。曉梅，別愣著，幫你哥把行李拿進去，然後洗洗手，過來揉面！」
許曉梅吐吐舌頭，拎起哥哥的小包跑進裡屋。
許成軍依言脫下那件在魔都象徵著某種身份的呢子大衣，換上了父親那件洗得發白、
肘部打著補丁卻絮著厚厚新棉花的深藍色棉襖。
笨重，略顯臃腫，但異常踏實溫暖，帶著陽光曬過的味道和父親身上淡淡的菸草氣。
許志國割肉回來了，手裡拎著一條肥瘦相宜的後腿肉，還有一小包用油紙裹著的芝麻糖。「肉有了，糖給你和曉梅買的。」
他放下東西，坐在爐邊的小馬紮上，卷了支煙，點上，慢慢吸了一口，透過煙霧看著兒子換上舊棉襖的樣子，眼裡有了笑意：「這才像回家過年。魔都————都還好？聽說你那書，鬧出挺大動靜，報紙上天天說。」
「嗯，動靜是不小。」
許成軍在父親對面坐下，感受著爐火的熱度透過厚厚的棉褲傳到腿上，「是好是壞，還得再看看。不過，總歸是把一些問題，擺到桌面上來了。」
父親點點頭，沒再多問。
他一輩子教書，明白有些事兒子自有主張，也懂得年關團聚，多談家常。
煙霧緩緩升起，屋裡一片安寧，只有爐火偶爾噼啪一聲，廚房裡傳來陸秀蘭剁肉餡有節奏的「篤篤」聲，以及曉梅一邊揉面一邊哼歌的細微聲響。
真正的年味，此刻才撲面而來，濃郁而具體。
臘月的東風，年的準備是莊嚴而歡欣的序曲。
陸秀蘭指揮著全家，如同指揮一場戰役。
發麵、蒸饅頭（要點上紅點）、炸丸子、炸饊子、殺雞燉肉。
許志國拿出珍藏的墨塊，在堂屋鋪開紅紙，給左鄰右舍寫春聯。
許成軍被分配了掃塵的「高空作業」，踩著凳子清理房梁屋角的蛛網灰塵。
曉梅則負責清洗杯盤碗盞，小手凍得通紅卻興致勃勃。
空氣里終日瀰漫著油炸食品的焦香、燉肉的濃香、和墨汁的清苦香氣。
傍晚時分，遠近開始響起零星的鑼鼓聲和嗩吶試音，那是村里排練「花鼓燈」或「衛調花鼓戲」的隊伍一鳳陽是花鼓之鄉，這種帶著泥土芳香的民間藝術，從明朝起就在這片土地上倔強生長，是年節不可或缺的靈魂。
鼓點簡單而熱烈，嗩吶聲高亢嘹亮，穿透黃昏清冷的空氣，訴說著人們對過往的告別、對豐年的祈願、對困苦的豁達，以及對生命本身最原始、最熱烈的擁抱。
那旋律仿佛能從骨頭縫裡喚起一種共鳴，讓忙碌的人們停下手中的活計，側耳聽上一段，臉上露出憨實而滿足的笑容。
夜色漸濃，忙了一天的陸秀蘭張羅出一桌雖不奢華卻無比踏實的晚飯。
熱氣騰騰的白菜豬肉餃子（第一鍋總是先敬祖先和灶王爺）、金黃的炸丸子、蒜泥拌
好的皮凍、還有一碗撒了香油的咸豆腐腦。
沒有飯店的精緻，卻有著紮實無比、直抵腸胃的家的溫暖和豐足感。
飯桌上，父母問的最多的還是曉梅在學校的吃穿用度，成軍寫作累不累眼睛，以及曼舒家裡年貨備齊沒有、年後能不能來住幾天。
關於那本轟動全國的書，關於那些報紙上連篇累牘的爭論，他們提得很少。
仿佛那些遙遠的喧囂、文壇的激盪、思想的硝煙，與這間亮著溫暖燈光、飄著飯菜香和年節氣息的屋子，與窗外隱約傳來的、傳承了數百年的故鄉鼓樂，隔著一層透明卻無比堅實的屏障。
那是生活的屏障，也是根的屏障。
許成軍慢慢吃著母親不斷夾到碗裡的餃子，聽著父親用平靜的語調說著縣中學年終評比的瑣事，聽著妹妹嘰嘰喳喳說哪個同學家做了特別的年糕。
窗外的鑼鼓聲似乎更近、更清晰了些，夾雜著排練人們的歡笑與喝彩。
這一刻，他忽然無比清晰地意識到。
所有那些在時代聚光燈下被放大、被討論、被賦予意義的一切，其最深處賴以生長的根系，正是這片沉默而堅實的土地，是這循環往復、充滿儀式的俗世煙火，是這些具體而微的忙碌、期待與牽掛。
《我在暖昧的日本》剖析了他者的繁榮與精神「曖昧」，而真正能讓我們自己不再「暖昧」、腳步堅定的。
或許正是此刻周身環繞的、這無法被任何理論簡化、也無法被任何時代浪潮輕易捲走的生活的實感，土地的脈搏，與愛的重量。
爐火正旺，映亮了一家人被溫暖和期待浸潤的臉龐。
屋外，鳳陽臘月深沉的夜色中，那古老而鮮活的花鼓點兒，正一聲聲，鏗鏘有力地，敲打著沉睡的大地，也敲打著即將破土而出的、嶄新的春天與未來。
>
王盟的論述核心在此浮現：「自信，首先是一種被冒犯」的能力。不是不被冒犯，而是被冒犯之後，不至於驚慌失措、閉關自守，而是能仔細瞧瞧，那冒犯我們的東西，究竟是個什麼玩意兒，裡面有沒有值得我們琢磨的道理。孩子臨摹日本漫畫，冒犯了你對傳統文化的認知？那就去看看，那漫畫裡除了奇裝異服，有沒有對勇氣、友情或科技的獨特表達？迪斯科的節奏冒犯了你對優美旋律」的定義？那就去感受一下，那種身體律動里是否包含著某種被我們長期壓抑的生命活力？」
「害怕被冒犯，才是最大的不自信。因為它預設了自身是脆弱的，經不起一點風吹草動。真正的文化主體，應該像一座古城，既保留著千年的城牆與廟宇（傳統），也容得下新修的咖啡館和美術館（外來），更要有能力規劃新的街區（創造）。古城之所以是古城，不是因為拒絕一切新建築，而是因為它有強大的消化和整合能力，讓新舊在時光中共存，形成獨特的風貌。」
「許成軍引發的討論，從拉美文學到日本經濟，歸根結底，是逼迫我們練習這種被冒犯」的能力，練習這種「平視」與「消化」的功夫。路怎麼走？國家的大路，是由無數個人腳下的小路匯成的。當每個工人在引進的生產線前，不僅能學會操作，還能想一想如何改進得更符合中國的人機工程；當每個學生在閱讀外國理論時，不僅能理解其邏輯，還能質疑其預設；當每個作家在借鑑現代派技巧時，不僅能模仿其形式，還能灌注本土的生命體驗————那麼，這條大路的方向，自然會清晰起來。」
「它不會是日本路，也不會是美國路，甚至不會是任何一條現成的路。它註定是摸索的、混合的、有時甚至顯得笨拙的，但它是我們的路一條允許被冒犯、從而保持生機，堅持平視、從而保持清醒，努力消化、從而保持主體性的路。」
「所以，別那麼害怕。讓孩子臨摹吧，讓他知道除了未來戰士，中國也有大鬧天宮的孫悟空；讓青年跳迪斯科吧，讓他知道身體的解放與精神的追求本可一體。打開的門，不是為了換掉屋裡的家具，而是為了讓陽光和風進來，讓我們更清楚地看到，自己坐在怎樣的山河之間，又該打造怎樣的器皿，來安放這獨一無二的生活與靈魂。」
「這，或許就是「冒犯」的藝術，也是自信的真諦。」
文章戛然而止，沒有口號，沒有結論，卻餘味悠長。
王盟以其特有的舉重若輕、深入淺出的文風，將一場看似高深、宏大的國家道路辯論，拉回到了每個普通人的日常生活和精神狀態。
他消解了部分由「衛華」類文章引發的對抗性焦慮，也豐富了許成軍理論中相對冷峻的理性色彩，注入了更多溫潤的人情味與歷史經驗。
這篇發表在晚報上的文章，迅速被《新華文摘》等刊物轉載，在知識分子和市民階層中都引起了熱烈反響。
人們發現，那些困擾他們的宏大問題，原來可以這樣貼近自身、輕鬆討論。
王盟提供的，不是藥方，而是一種心態一一種在時代洪流中保持自我、開放吸收、
從容創造的「平常心」。
這無疑為1981年春天這場席捲全國的思想大討論，增添了又一個重要而獨特的聲音。
作家出版社的編輯老李，這幾天陷入了甜蜜的煩惱。
印刷廠的電話從早響到晚，各地新華書店的催貨電報堆滿了辦公桌。
「加印！加印！再加印！」成了他夢裡都在念叨的詞。
《我在暖昧的日本》像一場燎原的野火，從京城、魔都燒到羊城、蓉城，再蔓延至各省會、甚至地級市。
首印的十三萬冊在兩周內告罄，加印的二十萬冊還在流水線上，訂單已經逼近五十萬。
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
這在1981年歲末，對於一個非小說類、帶有嚴肅社科色彩的著作而言，是個近平神話的數字。
「老李，你們社這回可出了個金娃娃！年底獎金穩了！」同行見面就打趣。
老李只能苦笑，推推鼻樑上滑落的眼鏡，心裡卻像揣了個暖爐。
這火，終究是燒起來了，燒在了年關將近、人心思動的時候。
火勢之所以如此之猛，王盟那篇舉重若輕、說進老百姓心坎里的《「冒犯」的藝術》
無疑澆了一瓢熱油。
緊接著，文壇一眾與許成軍相熟或欣賞其才情的作家們，也紛紛下場助陣。
蔣子龍在《工人日報》撰文，從工業化角度呼應：「許成軍對日本企業戰士」異化的剖析，給我們正在推進的企業改革敲了警鐘效率不能以犧牲人的尊嚴為代價。」
他的筆調鏗鏘，帶著產業工人的務實。
王安亦在《文匯月刊》的隨筆里，則從女性與日常的細膩視角切入：「讀《暖昧》，我最被打動的不是那些宏大的經濟分析，而是他對東京主婦在超市里精確計算每一日元的描寫，那是繁榮表象下個體生命的微觀戰爭。我們的現代化，是否也將普通人的生活捲入這樣無聲的硝煙？」
她的文字清冷而銳利。
遠在長安的甄憑奧，給《延河》雜誌寫了篇短評，帶著西北的泥土氣息：「成軍同志把東洋景掰開了、揉碎了，讓人看見骨頭縫。這本事，是走了萬里路，讀了萬卷書，更關鍵的是，心裡有百姓。」
就連一向恬淡、醉心於美食與花鳥的汪曾祺，也在給朋友的信里提了一筆：「許君文章，有筋骨，有血肉，難得的是還有體溫。談外國而不隔，論時勢而不空，後生可畏。」
這些聲音從不同方向匯入，與報紙上的理論爭鳴、校園裡的熱烈討論、市井街坊的閒聊感慨交織在一起，將「暖昧日本」與「中國道路」的話題，推向了1981年歲末輿論的巔峰。
許成軍這個名字，徹底從文學界破圈，成了一個文化現象，一個思想符號。
就在這鼎沸人聲、家家戶戶開始籌備年貨的當口，事件的中心一許成軍本人，卻悄然離開了風暴眼。
他答應了《人民文學》一位德高望重、與朱東潤先生同輩的文學界耆宿的專訪邀請，那將是首次對他進行全面的、深度的文學與思想訪談。
但訪談時間定在年後。
此刻，臘月將盡，他只想回家。
車輪滾滾，綠皮火車穿過江南水鄉，駛過淮北平原。
車廂里擠滿了返鄉的人，大包小包，嘈雜中洋溢著歸家的迫切。許曉梅坐在他對面，小嘴從上車起就沒停過。
「哥！你可算回來了，再晚幾天年貨都辦不全了！我跟你說，我們學校那個文學鑑賞課的周老師，現在看我眼神都像看熊貓！非讓我寒假前上台講你，題目還是我的哥哥許成軍」！羞死人了！」
「還有啊，你那本《暖昧日本》，我們學校圖書館就五本，借閱卡都排到下學期了！
認識我的都來找我要簽名，我說我又不是你秘書！他們就說那你幫我們要嘛」，我頭都大了！還有人想托我走你後門買書呢！」
「唉，哥，你現在是全國聞名了，啥時候我也能像你一樣，成了有名的服裝設計師，去聖馬丁啊？」
曉梅托著腮，望著窗外飛馳的、略顯蕭瑟的冬野，眼神里一半是驕傲，一半是對自己未來的憧憬。
許成軍大多時候只是聽著，偶爾笑著搖搖頭，或者彈一下妹妹的腦門：「就你話多。
設計圖畫完了？英語單詞背了？回家還得幫媽掃塵、炸圓子呢。」
換來曉梅一陣誇張的哀嚎和嘟囔：「知道啦！壓歲錢得多給點才行！」
這一路，就在妹妹的「叭叭叭」、車廂的搖晃和漸濃的年節氛圍中過去。
直到熟悉的皖北地貌映入眼帘，空氣里多了乾燥的塵土、炊煙和隱約飄來的炸貨香氣，許成軍心裡那根緊繃的弦，才微微鬆了下來。
《我在暖昧的日本》的火爆，確實出乎他的意料。
他預料到會有關注和爭論，但沒料到會演變成一場全民性的思想盛宴與購書狂潮，尤其是在這個辭舊迎新、人心思定的年關時節。
這部非虛構、偏重社會分析的著作能取得如此巨大的商業成功，在1981年幾乎是孤例。
他清醒地知道，這離不開「天時」
改革開放初期全民對外部世界尤其是日本的複雜好奇，恰逢年終總結與展望之際；
離不開「地利」—文壇前輩的提攜、理論界的爭鳴為話題持續加熱；
更離不開「人和」
一他自身因之前系列事件積累的名望，以及王盟等人巧妙地將宏大命題落地，引發了各階層讀者的共鳴。
若放在幾十年後，這無疑是一場教科書級別的、結合了話題引爆、權威背書與多層次傳播的精準營銷。
但對他而言，熱度終會過去，爭論也會平息。
書的價值，在於它能否真正留下思考，能否經得起時間。
而此刻，臘月寒風裡，他需要的是遠離喧囂，回到生命的源頭，回到一年中最具儀式感的團聚時刻，汲取一些更本真、更踏實的東西。
車到東風站。
站前廣場比平日熱鬧數倍，擠滿了接站的人、賣年畫鞭炮的小攤和滿載而歸的旅客。
剛出站，料峭的北風便裹著熟悉的鄉土氣息撲面而來，比魔都冷硬、乾脆得多。
許成軍身上那件在魔都顯得頗為時髦挺括的藏青色呢子大衣一仿軍服款式，雙排銅扣，魔都青年中正流行，在這裡似乎也有些「隔」了。
這大衣在魔都是知識分子和體面青年的標誌，但在臘月的皖北小城，更常見的是臃腫卻實在的棉襖、軍大衣，或是翻著毛領的舊棉猴。
他下意識地緊了緊圍巾。
蘇曼舒織的灰色羊毛圍巾。
遠遠就看見了父親許志國和母親陸秀蘭。
父親推著那輛老舊的「永久」自行車，車把上掛著空置的網兜，顯然準備順路採買些東西；
母親踮著腳，在出站的人流中急切張望，手裡還捏著個手絹包。
一看到他，陸秀蘭的眼睛立刻亮了，撥開人群小跑過來，一把拉住他的手，手冰涼卻有力：「軍子！可算回來了！路上冷壞了吧？快回家，爐子生得旺旺的，豆腐剛出鍋，就等你回來煎呢！」
許志國話不多，只是用力拍了拍兒子的肩膀，接過他手裡簡單的行李綁在車后座上，嘴角的笑意卻藏不住，打量了他一眼：「這大衣，魔都買的？挺精神。不過回家幹活，還得換舊的。」
說完，推著車往人流外走，「先去割兩斤肉，你媽說包餃子要用後腿肉。」
回家的路上，穿過縣城熟悉的街道，年關的氣氛已濃得化不開。
供銷社門口排著長長的隊伍，人們手裡攥著票證，討論著要不要咬牙買條帶魚或割點憑票供應的瘦肉。
沿街不少人家門口，大人踩著凳子，孩子扶著梯子，正在張貼新寫的春聯，紅紙黑字，墨香混著漿糊味。
偶爾有性急的孩子點燃一個「小鞭」，「啪」地一聲炸響，驚起一陣笑聲和犬吠。
空氣里瀰漫著油炸食物、掃塵後的土腥、以及冬日炊煙特有的溫暖氣息。
一進家門，熟悉的、混合著煤煙、食物和舊家具的氣息包裹上來，還多了新掃過的石灰水味和隱約的油香。
堂屋正中的八仙桌上，擺著攤開的紅棗、泡發的木耳、和好的麵團，以及一小盆拌好的餃子餡。
屋角堆著才買回來的白菜、蘿蔔。屋裡燒著煤爐，上面坐著鐵壺，噗噗地冒著白汽，溫暖得讓人瞬間卸下所有防備。
牆上新貼了年畫，是懷抱鯉魚的胖娃娃，色彩鮮艷。
陸秀蘭圍著他轉，摸摸臉說瘦了，又忙著去捅開爐子加煤，嘴裡念叨：「這大衣好看是好看，不擋咱這兒的寒氣。快去裡屋，你爹的舊棉襖給你找出來了，在家穿那個，暖和。曉梅，別愣著，幫你哥把行李拿進去，然後洗洗手，過來揉面！」
許曉梅吐吐舌頭，拎起哥哥的小包跑進裡屋。
許成軍依言脫下那件在魔都象徵著某種身份的呢子大衣，換上了父親那件洗得發白、
肘部打著補丁卻絮著厚厚新棉花的深藍色棉襖。
笨重，略顯臃腫，但異常踏實溫暖，帶著陽光曬過的味道和父親身上淡淡的菸草氣。
許志國割肉回來了，手裡拎著一條肥瘦相宜的後腿肉，還有一小包用油紙裹著的芝麻糖。「肉有了，糖給你和曉梅買的。」
他放下東西，坐在爐邊的小馬紮上，卷了支煙，點上，慢慢吸了一口，透過煙霧看著兒子換上舊棉襖的樣子，眼裡有了笑意：「這才像回家過年。魔都————都還好？聽說你那書，鬧出挺大動靜，報紙上天天說。」
「嗯，動靜是不小。」
許成軍在父親對面坐下，感受著爐火的熱度透過厚厚的棉褲傳到腿上，「是好是壞，還得再看看。不過，總歸是把一些問題，擺到桌面上來了。」
父親點點頭，沒再多問。
他一輩子教書，明白有些事兒子自有主張，也懂得年關團聚，多談家常。
煙霧緩緩升起，屋裡一片安寧，只有爐火偶爾噼啪一聲，廚房裡傳來陸秀蘭剁肉餡有節奏的「篤篤」聲，以及曉梅一邊揉面一邊哼歌的細微聲響。
真正的年味，此刻才撲面而來，濃郁而具體。
臘月的東風，年的準備是莊嚴而歡欣的序曲。
陸秀蘭指揮著全家，如同指揮一場戰役。
發麵、蒸饅頭（要點上紅點）、炸丸子、炸饊子、殺雞燉肉。
許志國拿出珍藏的墨塊，在堂屋鋪開紅紙，給左鄰右舍寫春聯。
許成軍被分配了掃塵的「高空作業」，踩著凳子清理房梁屋角的蛛網灰塵。
曉梅則負責清洗杯盤碗盞，小手凍得通紅卻興致勃勃。
空氣里終日瀰漫著油炸食品的焦香、燉肉的濃香、和墨汁的清苦香氣。
傍晚時分，遠近開始響起零星的鑼鼓聲和嗩吶試音，那是村里排練「花鼓燈」或「衛調花鼓戲」的隊伍一鳳陽是花鼓之鄉，這種帶著泥土芳香的民間藝術，從明朝起就在這片土地上倔強生長，是年節不可或缺的靈魂。
鼓點簡單而熱烈，嗩吶聲高亢嘹亮，穿透黃昏清冷的空氣，訴說著人們對過往的告別、對豐年的祈願、對困苦的豁達，以及對生命本身最原始、最熱烈的擁抱。
那旋律仿佛能從骨頭縫裡喚起一種共鳴，讓忙碌的人們停下手中的活計，側耳聽上一段，臉上露出憨實而滿足的笑容。
夜色漸濃，忙了一天的陸秀蘭張羅出一桌雖不奢華卻無比踏實的晚飯。
熱氣騰騰的白菜豬肉餃子（第一鍋總是先敬祖先和灶王爺）、金黃的炸丸子、蒜泥拌
好的皮凍、還有一碗撒了香油的咸豆腐腦。
沒有飯店的精緻，卻有著紮實無比、直抵腸胃的家的溫暖和豐足感。
飯桌上，父母問的最多的還是曉梅在學校的吃穿用度，成軍寫作累不累眼睛，以及曼舒家裡年貨備齊沒有、年後能不能來住幾天。
關於那本轟動全國的書，關於那些報紙上連篇累牘的爭論，他們提得很少。
仿佛那些遙遠的喧囂、文壇的激盪、思想的硝煙，與這間亮著溫暖燈光、飄著飯菜香和年節氣息的屋子，與窗外隱約傳來的、傳承了數百年的故鄉鼓樂，隔著一層透明卻無比堅實的屏障。
那是生活的屏障，也是根的屏障。
許成軍慢慢吃著母親不斷夾到碗裡的餃子，聽著父親用平靜的語調說著縣中學年終評比的瑣事，聽著妹妹嘰嘰喳喳說哪個同學家做了特別的年糕。
窗外的鑼鼓聲似乎更近、更清晰了些，夾雜著排練人們的歡笑與喝彩。
這一刻，他忽然無比清晰地意識到。
所有那些在時代聚光燈下被放大、被討論、被賦予意義的一切，其最深處賴以生長的根系，正是這片沉默而堅實的土地，是這循環往復、充滿儀式的俗世煙火，是這些具體而微的忙碌、期待與牽掛。
《我在暖昧的日本》剖析了他者的繁榮與精神「曖昧」，而真正能讓我們自己不再「暖昧」、腳步堅定的。
或許正是此刻周身環繞的、這無法被任何理論簡化、也無法被任何時代浪潮輕易捲走的生活的實感，土地的脈搏，與愛的重量。
爐火正旺，映亮了一家人被溫暖和期待浸潤的臉龐。
屋外，鳳陽臘月深沉的夜色中，那古老而鮮活的花鼓點兒，正一聲聲，鏗鏘有力地，敲打著沉睡的大地，也敲打著即將破土而出的、嶄新的春天與未來。
>