第273章 吉祥如意 踏破門檻（二合一）
第273章 吉祥如意 踏破門檻（二合一）
中國人最是注重春節的節氛。
臘月里那股子忙碌勁兒，到了年根底下，便醞釀成一種近平虔誠的喜悅與期盼。
無論天南地北，無論貧窮富貴，總要掃淨屋宇，備足年貨，貼上火紅的春聯，在一頓最豐盛的年夜飯里，送走過去一年的辛勞，迎接新歲的曙光。
1981年，公曆2月5日，農曆辛酉年臘月三十。
皖北平原的清晨，是在凜冽的乾冷和隱約的鞭炮聲中醒來的。
天剛蒙蒙亮，陸秀蘭就起了。
廚房裡的燈黃蒙蒙地亮著，映著她忙碌的身影。
灶膛里的火已經生起，柴火僻啪作響，燒得正旺。
大鐵鍋里，熱水滾著白汽，旁邊案板上，昨晚發好的麵團已經膨脹得幾平要溢出盆沿，散發著微微的酸香和麥香。
「成軍，曉梅，該起了！今天事兒多！」
陸秀蘭一邊揉著面，準備蒸過年祭祖和待客用的棗山饅頭、開花饃，一邊朝裡屋喊。
許成軍其實早就醒了。
窗外傳來的零星鞭炮聲，空氣中瀰漫的、不同於平日的、混合著硝煙、油炸食物和清掃後塵土氣息的味道，都在提醒他年，到了。
他披衣下炕，走到堂屋。
父親許志國已經坐在八仙桌旁，就著晨光，用毛筆在一張裁好的紅紙上寫著什麼，神色專注。
桌上攤著墨汁和幾副寫好的春聯，墨跡未乾，透著一股新年特有的、帶著文化味兒的喜慶。
「爸，寫春聯呢？」許成軍湊過去看。
「嗯。今年咱家得貼新的。」
許志國頭也不抬，筆下穩健，「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇」————這副貼大門。堂屋貼忠厚傳家久，詩書繼世長。
他的字是標準的顏體，端莊厚重，一如他這個人。
往年家境困難，春聯多是買現成的，或者請街坊里字好的老人寫。
打去年起兒子出息了，家裡境況也好轉，許志國便重拾了這項「儀式」，自己動手。
許曉梅也揉著眼睛出來了，聞到廚房飄來的油炸香氣，頓時精神一振：「媽，炸圓子
了？」
「就你鼻子尖！」陸秀蘭在廚房笑罵，「先洗臉去！炸東西還早，得等晌午油鍋利索了再炸。我先蒸饃，蒸好了還得收拾雞、煮肉。」
在鳳陽、在皖北，年三十的忙碌，是從清晨的廚房開始的。
女人們是絕對的主角。
蒸、煮、炸、燉，幾乎要動用家裡所有的鍋灶，準備出夠吃到正月十五的「硬菜」和主食。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 網站，觀看最快的章節更新）
圓子（肉丸或糯米丸）是必備的，象徵團圓；整雞整魚，寓意吉祥有餘；大塊的豬肉要燉得爛爛的，那是年夜飯上最實在的葷腥；各種花饃、棗山，既是供奉祖先的祭品，也是走親訪友的體面禮物。
陸秀蘭手腳麻利，指揮若定。
許成軍和許曉梅被打發去打掃院子，把最後一點落葉塵土清理乾淨。
許志國寫完春聯，也搬了凳子出來，父子三人一起，將褪色破損的舊春聯仔細撕掉，用熬好的漿糊，把嶄新的、帶著墨香的紅紙對聯端端正正貼在門框上、門楣上。
紅紙黑字，在冬日略顯灰白的牆壁映襯下，格外鮮亮奪目，年的氣息，一下子就濃烈了起來。
貼好對聯，許成軍被陸秀蘭派了個新任務：「成軍，去街上割兩刀紅紙回來，要那種厚實鮮亮的！再去供銷社看看，還有沒有新到的掛錢和年畫，再挑幾張好看吉慶的。」
東風縣城的街道，今日已是另一番景象。
平日裡略顯冷清的主街，此刻人流如織。
沿街的國營商店和供銷社門口都排起了長隊，人們提著籃子、攥著票證，購買著最後一批年貨：憑票供應的帶魚、凍蝦、糖果、糕點；不要票但緊俏的瓜子、花生、水果糖；
還有紅紙、鞭炮、煙花。
個體戶的攤子也冒了出來，雖然還不成規模，但賣的東西更靈活。
自家炒的南瓜子、蠶豆，從南方販來的、顏色鮮艷的柑橘、稀罕的香蕉，還有各種塑料的、紙糊的燈籠、風車、氣球，吸引著孩子們的目光。
街上的行人，臉上大多帶著忙碌而滿足的笑容。
孩子們穿著難得的新衣，在人群中興奮地竄來竄去，手裡攥著捨不得一次放完的小鞭，偶爾點燃一個扔出去，「啪」的一聲，引來一陣歡笑或嗔怪。
年輕男女的穿戴，也比往年鮮艷了些，雖然還是以藍、灰、軍綠為主，但偶爾能看到顏色更亮麗的圍巾，或者款式更新穎的「麵包服」。
改開的春風，吹到皖北這小城，雖然尚未掀起翻天巨浪，但已在水面漾開漣漪。
人們兜里可能比前兩年稍微活泛了一點，膽子也大了一點，對「年」的期盼和裝扮，也多了幾分底氣和選擇。
許成軍擠在人群中，感受著這撲面而來的、樸實而熱烈的年味。
他買了紅紙，又在供銷社多挑了兩張年畫。
屋裡貼著一張，又買兩張圖個喜慶，這東西從後世來的他是看不厭的。
一張是傳統的「連年有餘」，胖娃娃抱著大鯉魚：另一張卻有些新意，是表現「四化建設」的，工人農民和科學家並肩向前的畫面，色彩鮮明，充滿朝氣。
「美人圖」這時候已經流行，但是許成軍看著實在辣眼睛。
買不得、買不得。
掛錢選了寓意吉祥的「福」字和「春」字剪紙，還有精巧的窗花。
往回走的路上，他聽到人們議論紛紛。
「聽說今年春節晚會，中央台要搞個大的？去年那晚會我看就挺熱鬧！」
「可不是嘛！今年肯定更好看！我家那電視機，就等著呢！」
「你家有電視？啥牌子的？」
「牡丹的，12寸，攢了好久錢票呢————」
「還是老許家厲害，京城牌14寸，嘖嘖————」
話題不經意間又繞回到自家，許成軍微微一笑，加快腳步。
家裡，陸秀蘭已經蒸好了第一鍋饅頭，白白胖胖的棗山饅頭和開花饃擺在蓋簾上，冒著誘人的熱氣。
許成軍把買來的東西交給母親。
陸秀蘭展開年畫看了看，點點頭：「這張好，喜慶！這張————也成，新氣象嘛！」
她指揮著，「曉梅，幫你哥把掛錢貼窗戶上。成軍，你把年畫找個顯眼地方貼上。」
忙忙碌碌，時近中午。
今年老許家和往日不同，去年年底，家裡唯一的老人去世。
打今年起，許成軍就建議四口或者五口自己過年，陸秀蘭欣然接受，許志國猶豫一二也是隨口應下。
年夜飯的籌備進入高潮。
陸秀蘭繫著圍裙，在灶台前揮汗如雨。
大鐵鍋里，整隻雞在翻滾的湯水中沉浮；另一口鍋里，紅燒肉的醬香濃郁撲鼻；小灶上，油鍋正旺，金黃色的肉圓子在熱油中翻滾，發出滋啦滋啦的誘人聲響。
許志國也被支使得團團轉，殺魚、剁排骨。
許成軍和許曉梅則負責打下手，剝蒜、洗菜、遞盤子。
就在這一片熱火朝天之中，有一種情緒，被小心翼翼地掩蓋著，卻又無處不在。
沒有人提起許建軍。
沒有像往年那樣，早早計算著他可能到家的日子，反覆檢查給他留的房間，念叨他愛吃的菜。
陸秀蘭準備飯菜時，依然分量十足，仿佛潛意識裡還是按著五口之家的規模。
但在擺放碗筷時，她只拿出了四副。
許建軍上次來信，是半個月前。
信不長，字跡有些潦草，但語氣輕鬆。
他說一切安好，部隊任務重，過年估計回不來了，讓家裡勿念。他特別提到，聽說了成軍火爆全國的消息，非常高興，說「我弟弟就是有出息」；也知道了曉梅考上了華芳的消息，「咱們家也要出大學生了，真好」。他說他在前線很好，吃得好，睡得香，讓父母
保重身體，別惦記。
信讀了很多遍，紙邊都有些起毛了。
許志國把信鎖在了抽屜里，再沒拿出來。
陸秀蘭有時會望著南方發呆，但很快又搖搖頭，繼續手裡的活計。
許成軍能理解。
1979年那場大規模自衛反擊戰結束後，邊境並未真正平靜。
1980年至1988年，漫長的邊境線上，輪戰和對峙是常態。
尤其是1981年，扣林山、法卡山等拔點作戰相繼發生，前線部隊始終處於高度戒備的戰備狀態。
春節，這個中國人最重視的團圓時刻，往往也是敵人可能趁機襲擾的敏感時段。
巡邏、警戒、工事構築、應急演練————
任務只會更重，神經只會繃得更緊。
「一家不圓萬家圓」，這句話對於許建軍和他的戰友們，不是口號，是日常，是責任o
只是理解歸理解，但牽掛早已深入骨髓。
不提，不是麻木，只是習慣了將那份擔憂和思念，沉澱在心底最深處，用忙碌和尋常的生活來覆蓋，仿佛不提，那份擔憂就會輕一些，遠方的人就能更平安一些。
這是一種中國家庭特有的、沉默而堅韌的情感表達。
午飯簡單對付了一口。
下午，真正的「除舊迎新」開始。
許志國領著許成軍，用長長的雞毛撣子，將屋裡屋外、房梁牆角積了一年的灰塵仔細清掃。
陸秀蘭和許曉梅則忙著擦洗家具、門窗，換上洗得乾乾淨淨的床單被套。
連廚房的灶台、碗櫃，都被擦得鋥亮。
清掃完畢，整個家仿佛都煥然一新，瀰漫著水汽的清新和陽光曬過被褥的溫暖味道。
接著是貼年畫、掛錢、窗花。
鮮紅的顏色點綴在潔淨的牆壁、窗戶上，瞬間將節日的氣氛烘托到極致。
許志國把那副「忠厚傳家久，詩書繼世長」的春聯，端端正正貼在了堂屋正中的牆壁上方。
一切準備停當，已是傍晚。
天色漸漸暗下來，縣城裡零星的鞭炮聲變得密集起來，空氣中硝煙味更濃。
家家戶戶的窗戶里，都透出溫暖明亮的燈光。
陸秀蘭開始往八仙桌上端菜。
今年許家的年夜飯，格外豐盛。
中間是一大盆熱氣騰騰的紅燒肉燉粉條，油亮的肉塊顫巍巍的，粉條吸飽了湯汁：一整隻金黃誘人的紅燒雞；一條寓意「年年有餘」的糖醋鯉魚；一大碗象徵「團團圓圓」的炸肉圓子；還有腊味合蒸、涼拌三絲、白菜豆腐煲、炒青菜————
林林總總，擺了滿滿一桌子。
雖然大多是家常食材，但在陸秀蘭的巧手料理下，色香味俱全，透著家的味道和過年的隆重。
主食是中午蒸好的開花饃和棗山饅頭，還有一小盆晶瑩的白米飯。
四副碗筷擺好，四個酒杯里斟上了許成軍帶回來的茅台，許志國到底沒捨得全藏起來，年夜飯總要喝點好的。
一家人圍桌坐下。
窗外，不知誰家率先點燃了一掛長長的鞭炮，「噼里啪啦」的爆響瞬間炸開，拉開了除夕夜喧鬧的序幕。
緊接著，遠遠近近，鞭炮聲此起彼伏，連綿不絕，中間夾雜著二踢腳沉悶有力的「咚一啪」聲，和孩子們興奮的尖叫歡笑。
「來，咱們也碰一個。」
許志國端起酒杯，臉上帶著難得的、舒展的笑容，「過去一年，咱家喜事多，都是大好事。今年，希望咱們國家越來越好，咱們家也平平安安，順順利利！」
「平平安安，順順利利！」許成軍和許曉梅也舉起杯。
陸秀蘭笑著，眼眶卻有些微紅，她趕緊夾起一塊最大的紅燒肉放到許成軍碗裡：「多吃點，在外頭辛苦。」
又給許曉梅夾了個圓子：「曉梅也吃，上學費腦子。」
「媽，你自己也吃啊！」許曉梅也給母親夾菜。
一家人吃著，聊著。
許志國問了問許成軍年後計劃，許成軍簡單說了說。
陸秀蘭則關心許曉梅在大學裡的生活，有沒有適應，伙食怎麼樣。
話題輕鬆而家常。
電視開著，聲音調得不大。
裡面正在播放著喜慶的歌舞節目，為晚上的春節聯歡晚會預熱。
畫面和歡快的音樂，為這頓年夜飯增添了背景音。
這並非大家後來熟悉的直播春節晚會。
1981年春節前夕，中央電視台與粵省電視台聯合舉辦了一台春節聯歡晚會，節目受到好評，為後來1983年正式春晚奠定了基礎。
但這台晚會不是現場直播，也未形成固定品牌和全國性傳統。
嚴格意義上的第一屆央視春節聯歡晚會是在1983年2月12日20：00現場直播的，由黃一鶴、鄧在軍擔任總導演，馬紀、姜坤、劉小慶、王經愚主持，這才是真正意義上的春晚開端。
「聽說今年晚會，有李古一老師唱《鄉戀》呢！」
許曉梅興奮地說，「我們同學都可喜歡了。」
「那歌————是不是有點太軟了？」許志國微微皺眉，老一輩的審美還比較傳統。
「爸，這叫抒情，好聽就行！」許曉梅反駁。
許成軍笑著打圓場：「都聽聽，過年嘛，熱鬧喜慶就好。」
飯吃到一半，陸秀蘭忽然停下筷子，望著桌上那盆紅燒肉燉粉條，輕輕嘆了口氣：「這粉條————建軍最愛吃燉得爛爛的，吸足了肉湯的————」
話一出口，她自己先頓住了。桌上有一瞬間的寂靜。
許曉梅張了張嘴，想說什麼，看了看父母和哥哥的臉色，又把話咽了回去，低頭扒飯。
許志國端起酒杯，喝了一口，沉默片刻，才緩緩道：「他在部隊，吃得也不差。信里不是說了麼。」
「嗯，說了。」陸秀蘭趕緊點頭，扯出笑容，「我就是隨口一說————來，成軍，曉梅，吃魚，年年有餘！」
她迅速轉移了話題，又恢復了忙碌夾菜的樣子。
許成軍看著母親眼角掩飾不住的細紋，看著父親飲酒時微微用力的手指，心中瞭然。
那份深沉的牽掛，就如同這滿桌的菜餚，看似豐盛熱鬧，但總有一個位置，是虛位以待的；總有一份味道，是專屬於那個遠方未歸人的。
他夾起一筷子粉條，吸溜進嘴裡。
粉條滑軟，浸透了肉汁的濃香，確實美味。
興許父母在想：建軍，你在邊境線上，今夜吃得上熱乎的年夜飯嗎？是不是也在和戰友們一起，以水代酒，遙祝家人安康？扣林山的風，是否刺骨？陣地前的月色，可還明亮？
鞭炮聲越發密集了，仿佛要炸開整個舊歲，迎接全新的、充滿希望的1981年。
家家戶戶的燈火，在皖北的夜色中，連成一片溫暖的、跳動的光海。
在這片光海的盡頭，在祖國南疆漫長的邊境線上，還有無數點如星火般執著閃亮的燈光，那是哨所，是陣地，是無數個像許建軍一樣，為了這萬家燈火的團圓與安寧，而選擇堅守的身影。
邊關月明，照見鐵血，也照見柔情。
家國之間，便是如此，千絲萬縷，魂夢相系。
許成軍舉起杯，將杯中酒一飲而盡。
辛辣過後，是回甘。
八十年代的三十感覺又長又過不完。
年夜飯的餘味還在舌尖盤桓，碗筷剛剛撤下，電視裡春節晚會的開場音樂尚未響起，左鄰右舍串門拜早年的腳步聲和談笑聲，便已如約而至，踏破了許家小院的門檻。
最先登門的，並非尋常鄰居，而是幾位穿著整齊中山裝、胸前別著鋼筆的幹部模樣人物，身後還跟著兩個年輕人，一個扛著笨重的海鷗牌雙反相機，另一個拿著筆記本。
為首的是縣民政的一位副局長，姓趙，旁邊是縣人武的幹事，還有縣宣的一位同志。
「許校長，陸大姐，過年好啊！」
趙局長笑容滿面，聲音洪亮，手裡提著印有「光榮軍屬」字樣的紅色網兜，裡面裝著紅紙包著的紅糖、幾包香菸、一封慰問信，還有兩條印著「慰問最可愛的人」的毛巾和一塊香皂。
人武部幹事則拎著一小袋米和一瓶豆油。
「趙局長，王幹事，李同志，快請進，請進！過年好，過年好！」
許志國和陸秀蘭連忙迎上去，有些意外。
「我們代表縣委、縣政府、縣人武部，來慰問咱們光榮的軍屬，特別是對越自衛反擊戰前線將士的家屬！」趙局長熱情地握手，「許建軍同志在前線保衛祖國，辛苦了！你們在家支持他，也是功臣啊！」
陸秀蘭的眼圈一下子就有點紅，連聲道：「不辛苦，不辛苦，他在前線才是真辛苦————謝謝組織惦記，謝謝領導————」
許志國也鄭重地道謝，招呼客人坐下。
趙局長的目光很快落在了聞聲從裡屋出來的許成軍身上，笑容更加熱切：「這位就是許成軍同志吧？哎呀，真是年輕有為！不僅是光榮的軍屬，更是咱們縣裡、咱們國家的文化名人啊！你的作品，影響很大，教育意義深遠！」
宣傳部那位李同志立刻接話：「是啊，許成軍同志，《暖昧》那本書，還有近期在《光明日報》上的文章，我們好多同志都認真學習過，寫得深刻，反映時代啊！這次來，一方面慰問軍屬，另一方面，也是想藉此機會，請許成軍同志談談創作體會，或者對咱們縣裡精神文明建設的看法————」
扛相機的年輕人已經調整好了角度，鏡頭對準了許成軍和慰問品。
許成軍心裡明白，這是擁軍活動與宣傳需求撞在了一起。
他保持著禮貌的微笑，但態度明確：「謝謝各位領導關心。我大哥在前線盡職，我們家屬做些力所能及的支持是應該的，感謝組織的慰問。」
他頓了頓，看了一眼相機，「至於我個人和作品，實在不值一提。今天是除夕，合家團圓的日子，咱們還是多說說擁軍優屬，多關心所有軍屬家庭的生活。採訪什麼的，就不必了，我也沒什麼好說的。」
他的語氣溫和，但拒絕得乾脆。
趙局長几人交換了一下眼色。
他們來時確實得到過暗示，如果能順便採訪到許成軍，做個「軍屬模範與文化先鋒」的結合報導，那是再好不過。
但眼見許成軍態度堅決，且說的在理一大年三十追著人採訪，也確實有點不合時宜o
「哈哈，許成軍同志太謙虛了！」
趙局長打了個哈哈，「也好，也好，今天是團圓的日子，不談工作！許校長，陸大姐，這些慰問品你們收下，一點心意。祝你們新春愉快，也希望建軍同志在前線一切平安，早傳捷報！」
又寒暄了幾句，慰問團便禮貌地告辭了。
許志國和陸秀蘭一直送到院門口。
剛送走這撥，左鄰右舍真正的「串門大軍」便涌了進來。
門檻幾乎要被踏平。
住在斜對門的劉嬸子嗓門最大，人還沒進堂屋，聲音先到了：「秀蘭！志國！過年好啊！喲，成軍也在家呢！可算見著真佛了！」
她身後跟著自家老頭子、兒子兒媳，還有兩個半大孫子，一大家子。
手裡也沒空著，端著一碗剛炸好的、金燦燦的撒子。
緊接著，隔壁的副校長劉海平一家，前院的李會計，後巷的孫木匠————
熟識的、半熟不熟的，甚至只是同住一條街、平時點頭之交的，都借著拜年的由頭，擠進了許家本就不算寬敞的堂屋。
人人臉上都洋溢著過年的喜氣，但眼神總是不由自主地往許成軍身上瞟。
對於光榮街，乃至整個東風縣很多人來說，能和許成軍一這個名字頻頻出現在全國性大報刊上、據說文章還被翻譯到外國去的「大作家」，住在同一條街，呼吸著同樣的空氣，那可是能說道好多年、臉上倍兒有光的事。
堂屋裡頓時人聲鼎沸，煙霧繚繞，男人們互相敬著煙，瓜子皮、花生殼很快鋪了一地。
電視裡晚會的歌舞聲幾乎被淹沒。
「成軍啊，聽說你寫的那個《曖昧》，人都搶著看？」劉嬸子的兒媳，一個燙著時興「菜花頭」的年輕媳婦，擠到許成軍旁邊，好奇地問。
「就是普通的小說，大家抬愛。」許成軍客氣地笑笑，遞過去一把瓜子。
「啥普通小說啊！」孫木匠的大兒子，在縣機械廠上班，嗓門粗，「我媳婦她們紡織廠的女工，傳閱那本書都快翻爛了！成軍哥，你咋那麼會寫呢？」
「是啊是啊，」
李會計扶了扶眼鏡，從懷裡小心翼翼掏出一本《收穫》，翻到某一頁，「這篇，《試衣鏡》，也是你寫的吧？這景物描寫，絕了！我念給上中學的兒子聽，讓他學學！」
許成軍一看，果然是自己的文章，只能點頭：「李叔過獎了。」
只是這玩意給你兒子聽，怕是回頭要掀你家鍋蓋的。
「成軍，給簽個名唄！」
劉嬸子的孫子，一個半大小子，忽然從背後拿出一本《電影畫報》，封面是《廬山戀》的劇照，翻到內頁一篇關於許成軍的簡短報導旁邊，「我們同學都不信我跟你是鄰居，你給我簽個名，我開學亮瞎他們眼！」
這一下像是打開了閘門。
「對對對，成軍，也給我簽一個！就簽這掛曆上！」
「我這兒有《滁州日報》，上面有你的訪問記————」
「成軍哥，給我課本扉頁簽一個行不？鼓勵鼓勵我學習！」
甚至有位大媽，掏出一個嶄新的筆記本：「給我孫子簽個，寫句鼓勵話，讓他以後也像你這麼有出息！」
一時間，堂屋裡此起彼伏都是求籤名的聲音。
人們拿出各種能寫字的物件，雜誌、報紙、筆記本、課本、甚至是一張紅紙，眼神熱切地看著許成軍。
許志國和陸秀蘭看著這場面，心情複雜。
驕傲自然是有的，兒子出息到這份上，當父母的臉上有光。
但也有些無奈和心疼，這大過年的，兒子連個清靜都難有。
許成軍也是哭笑不得。
他理解這種樸素的崇拜和「與有榮焉」的心態，這年代，文化名人有著近平神聖的光環。
他不想冷臉拒絕這些熱情的鄰居。
於是只得接過筆，耐著性子，在各種各樣的「載體」上，簽下自己的名字，偶爾應要求寫上一兩句「學習進步」、「新春快樂」之類的吉祥話。
他簽名的時候，周圍往往圍著一圈人，屏息看著，仿佛在觀摩什麼了不得的儀式。
每簽完一個，拿到簽名的人便會如獲至寶，小心收好，臉上露出滿足的笑容，跟同伴炫耀：「看，許成軍親筆簽的！」
這熱鬧持續了好一陣。
直到電視裡傳來姜坤、李雯華相聲《如此照相》的熟悉開場，大家的注意力才被稍稍吸引過去一些，堂屋裡的聲浪低了幾分。
就在這時，門口又傳來熟悉的聲音：「三哥，三嫂，過年好啊！喲，這麼熱鬧！」
是四姑許萍和四姑父於旺來了，後面跟著他們的女兒於秀秀。
許萍手裡拎著一個竹籃，上面蓋著白布，隱隱透出油炸食物的香氣。
於旺則抱著一個用紅紙封口的玻璃瓶，看樣子是自家釀的米酒或甜酒。
於秀秀跟在父母身後，手裡也提著個小布袋。
「四姐，四姐夫，秀秀，快進來！」陸秀蘭連忙迎上去，接過東西，「正想著你們該來了！」
許萍一家人的到來，讓堂屋裡的「粉絲」氣氛稍稍降溫畢竟是實在親戚。
鄰居們又寒暄了一陣，看著電視，嗑著瓜子，慢慢地，有些人開始告辭，去往下一家拜年。
堂屋裡終於清靜了不少。
許成軍這才有機會仔細打量於秀秀。
快一年不見，這姑娘似平長開了些，個子好像高了點，氣質依舊文靜，但眉眼間多了些大學生特有的書卷氣和一絲不易察覺的靈動。
她穿著一條深藍色的燈芯絨褲子，褲線筆直，上身是一件淺粉色的確良襯衫，領口翻在外面，外面套著件半舊的藏藍色罩衣。
這裝扮，在1981年的大學校園和城鎮青年中，堪稱經典，既樸素大方，又透著青春的朝氣。
「秀秀！」許曉梅親熱地拉過於秀秀的手，「你可來了！大學怎麼樣？好玩嗎？」
「還好，課程比高中緊，但也挺有意思的。」於秀秀淺笑著，看到許成軍，也禮貌地叫了聲「成軍哥」。
兩個姑娘很快湊到一邊說起了悄悄話。
「曉梅，明天年初一，縣電影院放《屠夫狀元》，可好笑了！咱倆去看唄？」於秀秀興致勃勃地提議。
《屠夫狀元》是西安電影製片廠1980年出品的古裝喜劇片，情節熱鬧，歌頌善良，諷刺勢利，這年頭極受歡迎，往往一票難求。
許曉梅在上海其實早就看過了，但此刻看著於秀秀期待的眼神，想到這年頭娛樂活動確實匱乏，看過的電影再跟好朋友看一遍也是一種樂趣，便爽快答應：「好啊！我正想找
電影看呢！明天一起去！」
大人們這邊，許萍把竹籃里的東西拿出來，是炸得酥脆的饊子和麻葉，還有自家做的芝麻糖。
於旺把那瓶甜酒放到桌上：「自己釀的，度數不高，甜絲絲的，女人孩子也能喝點。」
陸秀蘭高興地收下，又拿出自家的糖果瓜子招待。
許志國和於旺聊起了縣裡中學的情況，許萍則和陸秀蘭鑽進廚房，不知嘀咕什麼家常去了。
堂屋裡暫時只剩下許成軍和兩個說悄悄話的姑娘，以及電視裡熱鬧的晚會節目。
看著於秀秀和妹妹聊得投入的側臉，許成軍忽然想起去年車站送別時，她那句石破天驚的「我談了仨」和後續那封「值不值得」的情書。
當時匆匆給了她張愛玲那句話，也不知後續如何。
好奇心終究沒壓住。
趁許曉梅被電視裡某個小品逗得前仰後合，暫時沒注意這邊時，許成軍狀似隨意地踱到於秀秀旁邊，壓低聲音，用只有兩人能聽到的音量問了句：「哎，秀秀，去年車站————你那三個追求者，後來咋樣了？」
於秀秀正看著電視，聞言渾身猛地一僵，臉上的血色「唰」一下褪得乾乾淨淨，轉頭看向許成軍時，眼神里瞬間充滿了驚慌、羞愧，還有一絲後怕。
她飛快地瞟了一眼不遠處笑哈哈的許曉梅和廚房方向，嘴唇微微哆嗦了一下，聲音細若蚊蚋，帶著顫：「成軍哥————別、別問了————出事了————」
她深吸一口氣，似乎努力平復情緒，但聲音依舊很低，帶著濃濃的懊悔和唏噓：「那個————寫信問值不值得」的中文系那個————他，他把給我寫情書、還有我回信的事，跟他室友炫耀————不知怎麼，傳到系裡輔導員那兒了————說我們————「作風輕浮」，影響很壞」————他挨了批評，差點背處分————我、我也被叫去談話了————系裡讓我「注意影響」，「端正態度」————」
於秀秀的眼圈紅了，低下頭，手指無意識地絞著衣角：「另外兩個————知道這事後，也都————疏遠我了。其實————其實我也沒真想同時怎麼樣，就是————就是沒想清楚，覺得有人喜歡，挺高興的————」
她抬起頭，眼裡水光朦朧，看著許成軍，滿是後怕和感激：「成軍哥，謝謝你當時給我寫那句話————我回信就寫了那句。後來出事，輔導員問我，我說我就是用這句話婉拒他，表明態度————好歹————好歹算圓過去一點。不然————不然更麻煩。」
她聲音越來越低：「現在————在學校里，我都不敢跟男同學多說話了————怕人說閒話。好好讀書，比什麼都強。」
許成軍沉默。
算你丫的運氣好。
他拍了拍於秀秀的肩膀，輕聲道：「過去了就好。吃一塹長一智。大學時光寶貴，專心學習，提升自己，未來的路長著呢。」
於秀秀重重地點了點頭，扯出一個有些勉強的笑容：「嗯，我知道了，成軍哥。」
這時，許曉梅回過頭：「哥，秀秀姐，你們嘀咕啥呢？快看，馬紀老師的相聲！」
「來了來了！」於秀秀連忙應聲，調整表情，看向電視。
>
中國人最是注重春節的節氛。
臘月里那股子忙碌勁兒，到了年根底下，便醞釀成一種近平虔誠的喜悅與期盼。
無論天南地北，無論貧窮富貴，總要掃淨屋宇，備足年貨，貼上火紅的春聯，在一頓最豐盛的年夜飯里，送走過去一年的辛勞，迎接新歲的曙光。
1981年，公曆2月5日，農曆辛酉年臘月三十。
皖北平原的清晨，是在凜冽的乾冷和隱約的鞭炮聲中醒來的。
天剛蒙蒙亮，陸秀蘭就起了。
廚房裡的燈黃蒙蒙地亮著，映著她忙碌的身影。
灶膛里的火已經生起，柴火僻啪作響，燒得正旺。
大鐵鍋里，熱水滾著白汽，旁邊案板上，昨晚發好的麵團已經膨脹得幾平要溢出盆沿，散發著微微的酸香和麥香。
「成軍，曉梅，該起了！今天事兒多！」
陸秀蘭一邊揉著面，準備蒸過年祭祖和待客用的棗山饅頭、開花饃，一邊朝裡屋喊。
許成軍其實早就醒了。
窗外傳來的零星鞭炮聲，空氣中瀰漫的、不同於平日的、混合著硝煙、油炸食物和清掃後塵土氣息的味道，都在提醒他年，到了。
他披衣下炕，走到堂屋。
父親許志國已經坐在八仙桌旁，就著晨光，用毛筆在一張裁好的紅紙上寫著什麼，神色專注。
桌上攤著墨汁和幾副寫好的春聯，墨跡未乾，透著一股新年特有的、帶著文化味兒的喜慶。
「爸，寫春聯呢？」許成軍湊過去看。
「嗯。今年咱家得貼新的。」
許志國頭也不抬，筆下穩健，「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇」————這副貼大門。堂屋貼忠厚傳家久，詩書繼世長。
他的字是標準的顏體，端莊厚重，一如他這個人。
往年家境困難，春聯多是買現成的，或者請街坊里字好的老人寫。
打去年起兒子出息了，家裡境況也好轉，許志國便重拾了這項「儀式」，自己動手。
許曉梅也揉著眼睛出來了，聞到廚房飄來的油炸香氣，頓時精神一振：「媽，炸圓子
了？」
「就你鼻子尖！」陸秀蘭在廚房笑罵，「先洗臉去！炸東西還早，得等晌午油鍋利索了再炸。我先蒸饃，蒸好了還得收拾雞、煮肉。」
在鳳陽、在皖北，年三十的忙碌，是從清晨的廚房開始的。
女人們是絕對的主角。
蒸、煮、炸、燉，幾乎要動用家裡所有的鍋灶，準備出夠吃到正月十五的「硬菜」和主食。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 網站，觀看最快的章節更新）
圓子（肉丸或糯米丸）是必備的，象徵團圓；整雞整魚，寓意吉祥有餘；大塊的豬肉要燉得爛爛的，那是年夜飯上最實在的葷腥；各種花饃、棗山，既是供奉祖先的祭品，也是走親訪友的體面禮物。
陸秀蘭手腳麻利，指揮若定。
許成軍和許曉梅被打發去打掃院子，把最後一點落葉塵土清理乾淨。
許志國寫完春聯，也搬了凳子出來，父子三人一起，將褪色破損的舊春聯仔細撕掉，用熬好的漿糊，把嶄新的、帶著墨香的紅紙對聯端端正正貼在門框上、門楣上。
紅紙黑字，在冬日略顯灰白的牆壁映襯下，格外鮮亮奪目，年的氣息，一下子就濃烈了起來。
貼好對聯，許成軍被陸秀蘭派了個新任務：「成軍，去街上割兩刀紅紙回來，要那種厚實鮮亮的！再去供銷社看看，還有沒有新到的掛錢和年畫，再挑幾張好看吉慶的。」
東風縣城的街道，今日已是另一番景象。
平日裡略顯冷清的主街，此刻人流如織。
沿街的國營商店和供銷社門口都排起了長隊，人們提著籃子、攥著票證，購買著最後一批年貨：憑票供應的帶魚、凍蝦、糖果、糕點；不要票但緊俏的瓜子、花生、水果糖；
還有紅紙、鞭炮、煙花。
個體戶的攤子也冒了出來，雖然還不成規模，但賣的東西更靈活。
自家炒的南瓜子、蠶豆，從南方販來的、顏色鮮艷的柑橘、稀罕的香蕉，還有各種塑料的、紙糊的燈籠、風車、氣球，吸引著孩子們的目光。
街上的行人，臉上大多帶著忙碌而滿足的笑容。
孩子們穿著難得的新衣，在人群中興奮地竄來竄去，手裡攥著捨不得一次放完的小鞭，偶爾點燃一個扔出去，「啪」的一聲，引來一陣歡笑或嗔怪。
年輕男女的穿戴，也比往年鮮艷了些，雖然還是以藍、灰、軍綠為主，但偶爾能看到顏色更亮麗的圍巾，或者款式更新穎的「麵包服」。
改開的春風，吹到皖北這小城，雖然尚未掀起翻天巨浪，但已在水面漾開漣漪。
人們兜里可能比前兩年稍微活泛了一點，膽子也大了一點，對「年」的期盼和裝扮，也多了幾分底氣和選擇。
許成軍擠在人群中，感受著這撲面而來的、樸實而熱烈的年味。
他買了紅紙，又在供銷社多挑了兩張年畫。
屋裡貼著一張，又買兩張圖個喜慶，這東西從後世來的他是看不厭的。
一張是傳統的「連年有餘」，胖娃娃抱著大鯉魚：另一張卻有些新意，是表現「四化建設」的，工人農民和科學家並肩向前的畫面，色彩鮮明，充滿朝氣。
「美人圖」這時候已經流行，但是許成軍看著實在辣眼睛。
買不得、買不得。
掛錢選了寓意吉祥的「福」字和「春」字剪紙，還有精巧的窗花。
往回走的路上，他聽到人們議論紛紛。
「聽說今年春節晚會，中央台要搞個大的？去年那晚會我看就挺熱鬧！」
「可不是嘛！今年肯定更好看！我家那電視機，就等著呢！」
「你家有電視？啥牌子的？」
「牡丹的，12寸，攢了好久錢票呢————」
「還是老許家厲害，京城牌14寸，嘖嘖————」
話題不經意間又繞回到自家，許成軍微微一笑，加快腳步。
家裡，陸秀蘭已經蒸好了第一鍋饅頭，白白胖胖的棗山饅頭和開花饃擺在蓋簾上，冒著誘人的熱氣。
許成軍把買來的東西交給母親。
陸秀蘭展開年畫看了看，點點頭：「這張好，喜慶！這張————也成，新氣象嘛！」
她指揮著，「曉梅，幫你哥把掛錢貼窗戶上。成軍，你把年畫找個顯眼地方貼上。」
忙忙碌碌，時近中午。
今年老許家和往日不同，去年年底，家裡唯一的老人去世。
打今年起，許成軍就建議四口或者五口自己過年，陸秀蘭欣然接受，許志國猶豫一二也是隨口應下。
年夜飯的籌備進入高潮。
陸秀蘭繫著圍裙，在灶台前揮汗如雨。
大鐵鍋里，整隻雞在翻滾的湯水中沉浮；另一口鍋里，紅燒肉的醬香濃郁撲鼻；小灶上，油鍋正旺，金黃色的肉圓子在熱油中翻滾，發出滋啦滋啦的誘人聲響。
許志國也被支使得團團轉，殺魚、剁排骨。
許成軍和許曉梅則負責打下手，剝蒜、洗菜、遞盤子。
就在這一片熱火朝天之中，有一種情緒，被小心翼翼地掩蓋著，卻又無處不在。
沒有人提起許建軍。
沒有像往年那樣，早早計算著他可能到家的日子，反覆檢查給他留的房間，念叨他愛吃的菜。
陸秀蘭準備飯菜時，依然分量十足，仿佛潛意識裡還是按著五口之家的規模。
但在擺放碗筷時，她只拿出了四副。
許建軍上次來信，是半個月前。
信不長，字跡有些潦草，但語氣輕鬆。
他說一切安好，部隊任務重，過年估計回不來了，讓家裡勿念。他特別提到，聽說了成軍火爆全國的消息，非常高興，說「我弟弟就是有出息」；也知道了曉梅考上了華芳的消息，「咱們家也要出大學生了，真好」。他說他在前線很好，吃得好，睡得香，讓父母
保重身體，別惦記。
信讀了很多遍，紙邊都有些起毛了。
許志國把信鎖在了抽屜里，再沒拿出來。
陸秀蘭有時會望著南方發呆，但很快又搖搖頭，繼續手裡的活計。
許成軍能理解。
1979年那場大規模自衛反擊戰結束後，邊境並未真正平靜。
1980年至1988年，漫長的邊境線上，輪戰和對峙是常態。
尤其是1981年，扣林山、法卡山等拔點作戰相繼發生，前線部隊始終處於高度戒備的戰備狀態。
春節，這個中國人最重視的團圓時刻，往往也是敵人可能趁機襲擾的敏感時段。
巡邏、警戒、工事構築、應急演練————
任務只會更重，神經只會繃得更緊。
「一家不圓萬家圓」，這句話對於許建軍和他的戰友們，不是口號，是日常，是責任o
只是理解歸理解，但牽掛早已深入骨髓。
不提，不是麻木，只是習慣了將那份擔憂和思念，沉澱在心底最深處，用忙碌和尋常的生活來覆蓋，仿佛不提，那份擔憂就會輕一些，遠方的人就能更平安一些。
這是一種中國家庭特有的、沉默而堅韌的情感表達。
午飯簡單對付了一口。
下午，真正的「除舊迎新」開始。
許志國領著許成軍，用長長的雞毛撣子，將屋裡屋外、房梁牆角積了一年的灰塵仔細清掃。
陸秀蘭和許曉梅則忙著擦洗家具、門窗，換上洗得乾乾淨淨的床單被套。
連廚房的灶台、碗櫃，都被擦得鋥亮。
清掃完畢，整個家仿佛都煥然一新，瀰漫著水汽的清新和陽光曬過被褥的溫暖味道。
接著是貼年畫、掛錢、窗花。
鮮紅的顏色點綴在潔淨的牆壁、窗戶上，瞬間將節日的氣氛烘托到極致。
許志國把那副「忠厚傳家久，詩書繼世長」的春聯，端端正正貼在了堂屋正中的牆壁上方。
一切準備停當，已是傍晚。
天色漸漸暗下來，縣城裡零星的鞭炮聲變得密集起來，空氣中硝煙味更濃。
家家戶戶的窗戶里，都透出溫暖明亮的燈光。
陸秀蘭開始往八仙桌上端菜。
今年許家的年夜飯，格外豐盛。
中間是一大盆熱氣騰騰的紅燒肉燉粉條，油亮的肉塊顫巍巍的，粉條吸飽了湯汁：一整隻金黃誘人的紅燒雞；一條寓意「年年有餘」的糖醋鯉魚；一大碗象徵「團團圓圓」的炸肉圓子；還有腊味合蒸、涼拌三絲、白菜豆腐煲、炒青菜————
林林總總，擺了滿滿一桌子。
雖然大多是家常食材，但在陸秀蘭的巧手料理下，色香味俱全，透著家的味道和過年的隆重。
主食是中午蒸好的開花饃和棗山饅頭，還有一小盆晶瑩的白米飯。
四副碗筷擺好，四個酒杯里斟上了許成軍帶回來的茅台，許志國到底沒捨得全藏起來，年夜飯總要喝點好的。
一家人圍桌坐下。
窗外，不知誰家率先點燃了一掛長長的鞭炮，「噼里啪啦」的爆響瞬間炸開，拉開了除夕夜喧鬧的序幕。
緊接著，遠遠近近，鞭炮聲此起彼伏，連綿不絕，中間夾雜著二踢腳沉悶有力的「咚一啪」聲，和孩子們興奮的尖叫歡笑。
「來，咱們也碰一個。」
許志國端起酒杯，臉上帶著難得的、舒展的笑容，「過去一年，咱家喜事多，都是大好事。今年，希望咱們國家越來越好，咱們家也平平安安，順順利利！」
「平平安安，順順利利！」許成軍和許曉梅也舉起杯。
陸秀蘭笑著，眼眶卻有些微紅，她趕緊夾起一塊最大的紅燒肉放到許成軍碗裡：「多吃點，在外頭辛苦。」
又給許曉梅夾了個圓子：「曉梅也吃，上學費腦子。」
「媽，你自己也吃啊！」許曉梅也給母親夾菜。
一家人吃著，聊著。
許志國問了問許成軍年後計劃，許成軍簡單說了說。
陸秀蘭則關心許曉梅在大學裡的生活，有沒有適應，伙食怎麼樣。
話題輕鬆而家常。
電視開著，聲音調得不大。
裡面正在播放著喜慶的歌舞節目，為晚上的春節聯歡晚會預熱。
畫面和歡快的音樂，為這頓年夜飯增添了背景音。
這並非大家後來熟悉的直播春節晚會。
1981年春節前夕，中央電視台與粵省電視台聯合舉辦了一台春節聯歡晚會，節目受到好評，為後來1983年正式春晚奠定了基礎。
但這台晚會不是現場直播，也未形成固定品牌和全國性傳統。
嚴格意義上的第一屆央視春節聯歡晚會是在1983年2月12日20：00現場直播的，由黃一鶴、鄧在軍擔任總導演，馬紀、姜坤、劉小慶、王經愚主持，這才是真正意義上的春晚開端。
「聽說今年晚會，有李古一老師唱《鄉戀》呢！」
許曉梅興奮地說，「我們同學都可喜歡了。」
「那歌————是不是有點太軟了？」許志國微微皺眉，老一輩的審美還比較傳統。
「爸，這叫抒情，好聽就行！」許曉梅反駁。
許成軍笑著打圓場：「都聽聽，過年嘛，熱鬧喜慶就好。」
飯吃到一半，陸秀蘭忽然停下筷子，望著桌上那盆紅燒肉燉粉條，輕輕嘆了口氣：「這粉條————建軍最愛吃燉得爛爛的，吸足了肉湯的————」
話一出口，她自己先頓住了。桌上有一瞬間的寂靜。
許曉梅張了張嘴，想說什麼，看了看父母和哥哥的臉色，又把話咽了回去，低頭扒飯。
許志國端起酒杯，喝了一口，沉默片刻，才緩緩道：「他在部隊，吃得也不差。信里不是說了麼。」
「嗯，說了。」陸秀蘭趕緊點頭，扯出笑容，「我就是隨口一說————來，成軍，曉梅，吃魚，年年有餘！」
她迅速轉移了話題，又恢復了忙碌夾菜的樣子。
許成軍看著母親眼角掩飾不住的細紋，看著父親飲酒時微微用力的手指，心中瞭然。
那份深沉的牽掛，就如同這滿桌的菜餚，看似豐盛熱鬧，但總有一個位置，是虛位以待的；總有一份味道，是專屬於那個遠方未歸人的。
他夾起一筷子粉條，吸溜進嘴裡。
粉條滑軟，浸透了肉汁的濃香，確實美味。
興許父母在想：建軍，你在邊境線上，今夜吃得上熱乎的年夜飯嗎？是不是也在和戰友們一起，以水代酒，遙祝家人安康？扣林山的風，是否刺骨？陣地前的月色，可還明亮？
鞭炮聲越發密集了，仿佛要炸開整個舊歲，迎接全新的、充滿希望的1981年。
家家戶戶的燈火，在皖北的夜色中，連成一片溫暖的、跳動的光海。
在這片光海的盡頭，在祖國南疆漫長的邊境線上，還有無數點如星火般執著閃亮的燈光，那是哨所，是陣地，是無數個像許建軍一樣，為了這萬家燈火的團圓與安寧，而選擇堅守的身影。
邊關月明，照見鐵血，也照見柔情。
家國之間，便是如此，千絲萬縷，魂夢相系。
許成軍舉起杯，將杯中酒一飲而盡。
辛辣過後，是回甘。
八十年代的三十感覺又長又過不完。
年夜飯的餘味還在舌尖盤桓，碗筷剛剛撤下，電視裡春節晚會的開場音樂尚未響起，左鄰右舍串門拜早年的腳步聲和談笑聲，便已如約而至，踏破了許家小院的門檻。
最先登門的，並非尋常鄰居，而是幾位穿著整齊中山裝、胸前別著鋼筆的幹部模樣人物，身後還跟著兩個年輕人，一個扛著笨重的海鷗牌雙反相機，另一個拿著筆記本。
為首的是縣民政的一位副局長，姓趙，旁邊是縣人武的幹事，還有縣宣的一位同志。
「許校長，陸大姐，過年好啊！」
趙局長笑容滿面，聲音洪亮，手裡提著印有「光榮軍屬」字樣的紅色網兜，裡面裝著紅紙包著的紅糖、幾包香菸、一封慰問信，還有兩條印著「慰問最可愛的人」的毛巾和一塊香皂。
人武部幹事則拎著一小袋米和一瓶豆油。
「趙局長，王幹事，李同志，快請進，請進！過年好，過年好！」
許志國和陸秀蘭連忙迎上去，有些意外。
「我們代表縣委、縣政府、縣人武部，來慰問咱們光榮的軍屬，特別是對越自衛反擊戰前線將士的家屬！」趙局長熱情地握手，「許建軍同志在前線保衛祖國，辛苦了！你們在家支持他，也是功臣啊！」
陸秀蘭的眼圈一下子就有點紅，連聲道：「不辛苦，不辛苦，他在前線才是真辛苦————謝謝組織惦記，謝謝領導————」
許志國也鄭重地道謝，招呼客人坐下。
趙局長的目光很快落在了聞聲從裡屋出來的許成軍身上，笑容更加熱切：「這位就是許成軍同志吧？哎呀，真是年輕有為！不僅是光榮的軍屬，更是咱們縣裡、咱們國家的文化名人啊！你的作品，影響很大，教育意義深遠！」
宣傳部那位李同志立刻接話：「是啊，許成軍同志，《暖昧》那本書，還有近期在《光明日報》上的文章，我們好多同志都認真學習過，寫得深刻，反映時代啊！這次來，一方面慰問軍屬，另一方面，也是想藉此機會，請許成軍同志談談創作體會，或者對咱們縣裡精神文明建設的看法————」
扛相機的年輕人已經調整好了角度，鏡頭對準了許成軍和慰問品。
許成軍心裡明白，這是擁軍活動與宣傳需求撞在了一起。
他保持著禮貌的微笑，但態度明確：「謝謝各位領導關心。我大哥在前線盡職，我們家屬做些力所能及的支持是應該的，感謝組織的慰問。」
他頓了頓，看了一眼相機，「至於我個人和作品，實在不值一提。今天是除夕，合家團圓的日子，咱們還是多說說擁軍優屬，多關心所有軍屬家庭的生活。採訪什麼的，就不必了，我也沒什麼好說的。」
他的語氣溫和，但拒絕得乾脆。
趙局長几人交換了一下眼色。
他們來時確實得到過暗示，如果能順便採訪到許成軍，做個「軍屬模範與文化先鋒」的結合報導，那是再好不過。
但眼見許成軍態度堅決，且說的在理一大年三十追著人採訪，也確實有點不合時宜o
「哈哈，許成軍同志太謙虛了！」
趙局長打了個哈哈，「也好，也好，今天是團圓的日子，不談工作！許校長，陸大姐，這些慰問品你們收下，一點心意。祝你們新春愉快，也希望建軍同志在前線一切平安，早傳捷報！」
又寒暄了幾句，慰問團便禮貌地告辭了。
許志國和陸秀蘭一直送到院門口。
剛送走這撥，左鄰右舍真正的「串門大軍」便涌了進來。
門檻幾乎要被踏平。
住在斜對門的劉嬸子嗓門最大，人還沒進堂屋，聲音先到了：「秀蘭！志國！過年好啊！喲，成軍也在家呢！可算見著真佛了！」
她身後跟著自家老頭子、兒子兒媳，還有兩個半大孫子，一大家子。
手裡也沒空著，端著一碗剛炸好的、金燦燦的撒子。
緊接著，隔壁的副校長劉海平一家，前院的李會計，後巷的孫木匠————
熟識的、半熟不熟的，甚至只是同住一條街、平時點頭之交的，都借著拜年的由頭，擠進了許家本就不算寬敞的堂屋。
人人臉上都洋溢著過年的喜氣，但眼神總是不由自主地往許成軍身上瞟。
對於光榮街，乃至整個東風縣很多人來說，能和許成軍一這個名字頻頻出現在全國性大報刊上、據說文章還被翻譯到外國去的「大作家」，住在同一條街，呼吸著同樣的空氣，那可是能說道好多年、臉上倍兒有光的事。
堂屋裡頓時人聲鼎沸，煙霧繚繞，男人們互相敬著煙，瓜子皮、花生殼很快鋪了一地。
電視裡晚會的歌舞聲幾乎被淹沒。
「成軍啊，聽說你寫的那個《曖昧》，人都搶著看？」劉嬸子的兒媳，一個燙著時興「菜花頭」的年輕媳婦，擠到許成軍旁邊，好奇地問。
「就是普通的小說，大家抬愛。」許成軍客氣地笑笑，遞過去一把瓜子。
「啥普通小說啊！」孫木匠的大兒子，在縣機械廠上班，嗓門粗，「我媳婦她們紡織廠的女工，傳閱那本書都快翻爛了！成軍哥，你咋那麼會寫呢？」
「是啊是啊，」
李會計扶了扶眼鏡，從懷裡小心翼翼掏出一本《收穫》，翻到某一頁，「這篇，《試衣鏡》，也是你寫的吧？這景物描寫，絕了！我念給上中學的兒子聽，讓他學學！」
許成軍一看，果然是自己的文章，只能點頭：「李叔過獎了。」
只是這玩意給你兒子聽，怕是回頭要掀你家鍋蓋的。
「成軍，給簽個名唄！」
劉嬸子的孫子，一個半大小子，忽然從背後拿出一本《電影畫報》，封面是《廬山戀》的劇照，翻到內頁一篇關於許成軍的簡短報導旁邊，「我們同學都不信我跟你是鄰居，你給我簽個名，我開學亮瞎他們眼！」
這一下像是打開了閘門。
「對對對，成軍，也給我簽一個！就簽這掛曆上！」
「我這兒有《滁州日報》，上面有你的訪問記————」
「成軍哥，給我課本扉頁簽一個行不？鼓勵鼓勵我學習！」
甚至有位大媽，掏出一個嶄新的筆記本：「給我孫子簽個，寫句鼓勵話，讓他以後也像你這麼有出息！」
一時間，堂屋裡此起彼伏都是求籤名的聲音。
人們拿出各種能寫字的物件，雜誌、報紙、筆記本、課本、甚至是一張紅紙，眼神熱切地看著許成軍。
許志國和陸秀蘭看著這場面，心情複雜。
驕傲自然是有的，兒子出息到這份上，當父母的臉上有光。
但也有些無奈和心疼，這大過年的，兒子連個清靜都難有。
許成軍也是哭笑不得。
他理解這種樸素的崇拜和「與有榮焉」的心態，這年代，文化名人有著近平神聖的光環。
他不想冷臉拒絕這些熱情的鄰居。
於是只得接過筆，耐著性子，在各種各樣的「載體」上，簽下自己的名字，偶爾應要求寫上一兩句「學習進步」、「新春快樂」之類的吉祥話。
他簽名的時候，周圍往往圍著一圈人，屏息看著，仿佛在觀摩什麼了不得的儀式。
每簽完一個，拿到簽名的人便會如獲至寶，小心收好，臉上露出滿足的笑容，跟同伴炫耀：「看，許成軍親筆簽的！」
這熱鬧持續了好一陣。
直到電視裡傳來姜坤、李雯華相聲《如此照相》的熟悉開場，大家的注意力才被稍稍吸引過去一些，堂屋裡的聲浪低了幾分。
就在這時，門口又傳來熟悉的聲音：「三哥，三嫂，過年好啊！喲，這麼熱鬧！」
是四姑許萍和四姑父於旺來了，後面跟著他們的女兒於秀秀。
許萍手裡拎著一個竹籃，上面蓋著白布，隱隱透出油炸食物的香氣。
於旺則抱著一個用紅紙封口的玻璃瓶，看樣子是自家釀的米酒或甜酒。
於秀秀跟在父母身後，手裡也提著個小布袋。
「四姐，四姐夫，秀秀，快進來！」陸秀蘭連忙迎上去，接過東西，「正想著你們該來了！」
許萍一家人的到來，讓堂屋裡的「粉絲」氣氛稍稍降溫畢竟是實在親戚。
鄰居們又寒暄了一陣，看著電視，嗑著瓜子，慢慢地，有些人開始告辭，去往下一家拜年。
堂屋裡終於清靜了不少。
許成軍這才有機會仔細打量於秀秀。
快一年不見，這姑娘似平長開了些，個子好像高了點，氣質依舊文靜，但眉眼間多了些大學生特有的書卷氣和一絲不易察覺的靈動。
她穿著一條深藍色的燈芯絨褲子，褲線筆直，上身是一件淺粉色的確良襯衫，領口翻在外面，外面套著件半舊的藏藍色罩衣。
這裝扮，在1981年的大學校園和城鎮青年中，堪稱經典，既樸素大方，又透著青春的朝氣。
「秀秀！」許曉梅親熱地拉過於秀秀的手，「你可來了！大學怎麼樣？好玩嗎？」
「還好，課程比高中緊，但也挺有意思的。」於秀秀淺笑著，看到許成軍，也禮貌地叫了聲「成軍哥」。
兩個姑娘很快湊到一邊說起了悄悄話。
「曉梅，明天年初一，縣電影院放《屠夫狀元》，可好笑了！咱倆去看唄？」於秀秀興致勃勃地提議。
《屠夫狀元》是西安電影製片廠1980年出品的古裝喜劇片，情節熱鬧，歌頌善良，諷刺勢利，這年頭極受歡迎，往往一票難求。
許曉梅在上海其實早就看過了，但此刻看著於秀秀期待的眼神，想到這年頭娛樂活動確實匱乏，看過的電影再跟好朋友看一遍也是一種樂趣，便爽快答應：「好啊！我正想找
電影看呢！明天一起去！」
大人們這邊，許萍把竹籃里的東西拿出來，是炸得酥脆的饊子和麻葉，還有自家做的芝麻糖。
於旺把那瓶甜酒放到桌上：「自己釀的，度數不高，甜絲絲的，女人孩子也能喝點。」
陸秀蘭高興地收下，又拿出自家的糖果瓜子招待。
許志國和於旺聊起了縣裡中學的情況，許萍則和陸秀蘭鑽進廚房，不知嘀咕什麼家常去了。
堂屋裡暫時只剩下許成軍和兩個說悄悄話的姑娘，以及電視裡熱鬧的晚會節目。
看著於秀秀和妹妹聊得投入的側臉，許成軍忽然想起去年車站送別時，她那句石破天驚的「我談了仨」和後續那封「值不值得」的情書。
當時匆匆給了她張愛玲那句話，也不知後續如何。
好奇心終究沒壓住。
趁許曉梅被電視裡某個小品逗得前仰後合，暫時沒注意這邊時，許成軍狀似隨意地踱到於秀秀旁邊，壓低聲音，用只有兩人能聽到的音量問了句：「哎，秀秀，去年車站————你那三個追求者，後來咋樣了？」
於秀秀正看著電視，聞言渾身猛地一僵，臉上的血色「唰」一下褪得乾乾淨淨，轉頭看向許成軍時，眼神里瞬間充滿了驚慌、羞愧，還有一絲後怕。
她飛快地瞟了一眼不遠處笑哈哈的許曉梅和廚房方向，嘴唇微微哆嗦了一下，聲音細若蚊蚋，帶著顫：「成軍哥————別、別問了————出事了————」
她深吸一口氣，似乎努力平復情緒，但聲音依舊很低，帶著濃濃的懊悔和唏噓：「那個————寫信問值不值得」的中文系那個————他，他把給我寫情書、還有我回信的事，跟他室友炫耀————不知怎麼，傳到系裡輔導員那兒了————說我們————「作風輕浮」，影響很壞」————他挨了批評，差點背處分————我、我也被叫去談話了————系裡讓我「注意影響」，「端正態度」————」
於秀秀的眼圈紅了，低下頭，手指無意識地絞著衣角：「另外兩個————知道這事後，也都————疏遠我了。其實————其實我也沒真想同時怎麼樣，就是————就是沒想清楚，覺得有人喜歡，挺高興的————」
她抬起頭，眼裡水光朦朧，看著許成軍，滿是後怕和感激：「成軍哥，謝謝你當時給我寫那句話————我回信就寫了那句。後來出事，輔導員問我，我說我就是用這句話婉拒他，表明態度————好歹————好歹算圓過去一點。不然————不然更麻煩。」
她聲音越來越低：「現在————在學校里，我都不敢跟男同學多說話了————怕人說閒話。好好讀書，比什麼都強。」
許成軍沉默。
算你丫的運氣好。
他拍了拍於秀秀的肩膀，輕聲道：「過去了就好。吃一塹長一智。大學時光寶貴，專心學習，提升自己，未來的路長著呢。」
於秀秀重重地點了點頭，扯出一個有些勉強的笑容：「嗯，我知道了，成軍哥。」
這時，許曉梅回過頭：「哥，秀秀姐，你們嘀咕啥呢？快看，馬紀老師的相聲！」
「來了來了！」於秀秀連忙應聲，調整表情，看向電視。
>