第271章 我的哥哥許成軍
第271章 我的哥哥許成軍
華東紡織工學院的校園裡。
廣播裡正放著《年輕的朋友來相會》，歌聲混著自行車鈴聲，在還有些濕冷的空氣里飄蕩。
如果說許成軍一家這幾年誰最幸福，那莫過於許曉梅了。
去年七月那場高考，她以364分的成如願考入了華東紡織工學院。
這分數比當年的錢明還高出不少！
算是高分，也多虧了一群「名師輔導」
錄取通知書送到東風縣中學家屬院那天，許志國和陸秀蘭臉上的笑容就沒斷過。
老大許建軍當兵，老二許成軍是保送，只有這個小女兒，是實打實考出來的大學生。
那陣子，陸秀蘭連走路都帶風，恨不得在縣中學門口貼張大紅榜。
八十年代的安徽實行「先填志願後考試」，許曉梅在第一志願欄里，毫不猶豫地填了「紡織材料與紡織品設計」。
她想像中的大學生活，該是拿著畫筆設計漂亮衣裳，在裁縫機前將布料變成藝術品就像她偷偷珍藏的那些外國時裝雜誌里的畫面。
可開學上了幾周課，她就發現這「紡織材料」和想像中的「服裝設計」不太一樣。
更多的是講纖維結構、紡紗原理、織物組織，實驗室里擺滿的是強力儀、捻度機、顯微鏡，而不是人台、剪刀和彩色面料。
她有些懵，但沒喪氣。
聖馬丁藝術設計學院的夢想還在心裡埋著，她知道要想真的做設計，這些基礎必須打牢。
再加上許成軍和蘇曼舒市場給她買一些時髦的衣裳、圍巾，她穿戴上走在校園裡，本就開朗的性格和明艷的容貌，很快成了系裡小有名氣的人物。
這天下午是「文學概論」課。
教課的是個三十出頭的年輕講師，姓周，戴一副黑框眼鏡，講課喜歡引經據典，講到興頭上便眉飛色舞。
最近這一個月，他的「經」和「典」里，總繞不開一個名字。
看書首選 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超順暢
「————所以說，文學不僅是風花雪月，更是時代精神的折射。最近文壇的討論大家都關注了吧？許成軍同志在《光明日報》上的文章，還有他那本《我在暖昧的日本》，為什麼能引起這麼大的反響？就在於他跳出了單純審美或批判的窠臼，將文學觀察上升到了文化自覺和文明反思的高度————」
許曉梅坐在第三排靠窗的位置，單手托著腮，另一隻手無意識地轉著鋼筆。
窗外的梧桐枝丫上，兩隻麻雀正嘰嘰喳喳。
又來了。
她心裡嘆了口氣。
一開始，聽到老師、同學在課堂上、宿舍里討論她二哥，那種感覺挺奇妙的，甚至有點隱秘的得意。
看，那是我哥。
可時間一長，特別是當「許成軍」三個字變成各種分析、解讀、讚美甚至爭論的符號，天天在耳邊嗡嗡作響時，那點得意就變成了不耐煩。
再是我哥，也經不住這麼念叨啊！
「曉梅同學，」
教室里幾十道目光齊刷刷射過來。
許曉梅一個激靈，放下托腮的手，坐直了。
「我————」
她張了張嘴，腦子裡有點空，「我覺得寫得挺好的吧————您看，大家不都挺愛讀的嘛」
o
教室里響起一陣低低的鬨笑。
尤其是同宿舍的吳艷芳幾個，更是憋不住，肩膀直抖。
周老師沒笑，他向來偏愛這個專業成績不錯、性格也活潑的學生，以為她是緊張：「有什麼不好意思說的？你們學設計的，將來也要表達自己的理念。難道一輩子不表達嗎？」
他轉身在黑板上寫下「表達與對話」幾個字，粉筆用力，篤篤有聲：「尤其是，許成軍同志作為你們這一代年輕人中的佼佼者，其思想之深刻、視野之開闊，都值得我們認真學習。我們可能無法直接與他本人對話，但可以通過閱讀他的文字，與他的思想對話！這是多麼寶貴的機會！」
「我能啊，老師。」許曉梅下意識接了一句。
「是！」
周老師轉身，以為她在呼應，「大家都能！思想的對話，是我們與時代先鋒、與傑出頭腦交流的橋樑————」
「不是，老師，」
許曉梅她站起來，聲音不大但清晰，「我是說，我能和他當面對話。還經常對話呢，他急了還敲我腦袋，揍我哩！」
「哈哈哈哈！」
教室里先是寂靜了一秒，隨即爆發出驚天動地的笑聲。吳艷芳笑得直拍桌子，前排幾個男生笑得前仰後合。嚴肅的課堂氣氛瞬間蕩然無存。
周老師臉有點漲紅，他扶了扶眼鏡，語氣帶了點責備：「許曉梅同學！討論要嚴肅。
我知道你可能對某些觀點有不同看法，但不可以這樣胡亂編排、開玩笑。許成軍同志是值得尊重的思想者————」
「老師，」許曉梅也有點急了，聲音提高，「我沒編排！許成軍真是我親哥！親二哥！」
笑聲戛然而止。
教室里安靜得能聽見窗外麻雀的撲翅聲。
所有人都瞪大眼睛看著許曉梅，又看看周老師。
周老師愣住了，鏡片後的眼睛眨了又眨，好像沒聽清：「————什麼？」
坐在許曉梅旁邊的吳艷芳這時候舉起手，弱弱地說：「老師————是真的。曉梅她哥就
是許成軍。我————我還見過呢，上次來學校給她送東西。我還有曉梅給的她哥的簽名，就夾在《朦朧詩選》里。」
「啊？」
周老師張著嘴，一時說不出別的話。
他臉上的表情極其複雜，驚訝、懷疑、恍然、尷尬——————
最後化作一種奇特的、混合著求知慾和不好意思的神情。
他走下講台，來到許曉梅課桌前，聲音不自覺地放輕了，還帶點商量：「那個————曉梅同學————呃，許曉梅同志。既然————既然是這樣，那————你能不能————也幫老師要一個簽名？我————我挺佩服他的見解————」
他是真鐵粉。
《我在暖昧的日本》現在依然每天擺在床頭。
「噗不知誰先笑出來，接著全班再次哄堂大笑。
這次的笑聲里，少了調侃，多了驚奇和興奮。
許曉梅看著老師那有點窘迫又充滿期待的臉，一時不知該氣還是該笑。
第二天下午，還是那間教室。
講台被稍微布置了一下，多放了一把椅子。
台下坐著的不僅僅是本班學生，還有聞訊趕來的其他班級同學，以及好幾位年輕教師，把教室後半邊擠得滿滿當當。
所有人都伸長了脖子，目光聚焦在講台。
許曉梅站在講台邊，手裡捏著幾頁稿紙，臉上寫滿了生無可戀。
她今天穿了件酥蘇曼舒給她買的米白色夾克，襯得馬尾辮格外精神，但表情卻垮垮的。
周老師站在一旁，臉上是抑制不住的興奮，他清了清嗓子：「同學們，今天這節文學概論」課，我們臨時調整一下內容。我們很榮幸，請到了許曉梅同學，來為我們做一次特別的分享。分享的題目是他頓了頓，提高音量，一字一頓：「《我的哥哥許成軍》！」
台下立刻響起熱烈的掌聲，夾雜著興奮的議論聲。
許曉梅無奈地看了一眼老師，又看了一眼台下黑壓壓的、閃爍著好奇與崇拜光芒的眼睛。
fuck！
1981年1月底的中國思想界，像一座被同時點燃的巨型煙花工坊。
許成軍在《光明日報》發表的《開放時代與主體自覺關於文化自信的幾點思考》，與他剛剛出版便引發熱議的《我在暖昧的日本》，這兩顆原本軌跡不同的思想火種，在1981年早春的空氣中轟然相撞，進發出令人目眩神迷的絢爛光芒。
那不是簡單的觀點疊加，而是兩種維度、兩種能量場的共振與激盪。
一篇是立足宏觀的文化立場宣言，一本是切入具體的異域社會解剖；
一個指向「我們應該如何自處」，一個展示「他們實際上是什麼樣子」。
當「清醒的自信」遇上「暖昧的日本」，當「開放的自覺」面對「繁榮的虛無」，場超越文學範疇、直指國家道路選擇的思想大辯論，以排山倒海之勢席捲了全國的報紙版面。
1月20日，《光明日報》在頭版右下角刊發了一則不起眼的「編者按」：「本報1月12日刊發許成軍同志《開放時代與主體自覺》一文後，引發讀者熱烈討論。
與此同時，許成軍同志新著《我在暖昧的日本》出版，為討論提供了更為豐富的現實
參照。兩種文本相互映照，共同指向一個核心命題：改革開放中的中國，如何在擁抱世界的同時保持精神主體性？為此，本報自即日起開設開放與主體」專欄，歡迎各界讀者來稿爭鳴。」
這則看似平淡的通知，如同發令槍響。
1月25日，《解放日報》在理論版整版推出「從《暖昧的日本》看中國的現代化選擇」專題。
開篇是魔都社科院世界經濟研究所研究員的長文，標題直白：《日本的經驗與教訓—讀許成軍
有感》。
文章寫道：「許成軍同志對日本泡沫經濟隱患的剖析，對我們有著極強的預警意義。
當前我國正在引進外資、學習國外管理經驗，這完全正確。但必須警惕的是，不能把繁榮」本身當作目的，更不能在追求GDP增長的過程中，丟失了社會主義的本質要求一人的全面發展與社會公平。」
同版還刊登了復旦大學經濟系青年教師的一篇短文，觀點更為犀利：「許成軍書中描述的那種企業戰士」過勞死現象，本質上是資本邏輯對人性的異化。我們在推行經濟責任制、強調效率的同時，必須建立起相應的勞動者權益保障機制。否則，所謂的經濟奇蹟，不過是用一代人的血汗堆砌的沙堡。」
1月27日，《人日》在第五版「理論與實踐」欄目，刊發了三篇觀點各異的讀者來信。
第一封來自京城大學哲學系的一位研究生：「《開放時代與主體自覺》一文中提
出清醒的自信」，這一表述極為精當。真正的自信，建立在對自身不足的清醒認知、對他者優劣的理性辨析之上。《我在暖昧的日本》正是這種清醒」的絕佳示範它不妖魔化日本，也不美化日本，而是冷靜地解剖其內在矛盾。這種態度，應成為我們對待一切外來事物的基本立場。」
第三封則來自某省委政策研究室的幹部，語調謹慎但問題尖銳：「許成軍同志對日本政治盆景民主」的分析，值得我們深思。我國的政治體制改革，必須堅持姓社方向，絕不能照搬西方模式。但如何在實際操作中，真正實現讓技術為人服務、而非異化人」的制度創新？這是擺在所有改革者面前的現實課題。」
1月28日，《文匯報》再現激進風格，刊發了一篇火藥味十足的評論：《從「暖昧日本」到「清晰中國」我們到底要什麼？》。
文章開篇就拋出重話：「《我在暖昧的日本》這本書，最震撼之處不是揭露了日本的陰暗面，而是它無情地展示了：一個經濟上極度成功、技術上高度發達的國家，仍然可能陷入精神上的無根狀態、歷史認知的扭曲狀態、發展方向的迷茫狀態。這對正在全力追求四個現代化」的中國而言，是比任何技術手冊都更寶貴的教科書它告訴我們：現代化不等於西方化，發展不等於盲從。中國要走的，必須是一條物質文明與精神文明協調發展、經濟發展與社會公平共同推進、對外開放與獨立自主有機統一的清晰之路」！」
一時間，從中央大報到地方黨報，從行業報刊到高校學報，「開放」「主體」「自信」「日本經驗」「道路選擇」成為最高頻的詞彙。
編輯部的稿源前所未有的充沛，排字車間的工人抱怨鉛字不夠用，印刷廠的機器徹夜轟鳴。
思想之活躍，理論之豐富，交鋒之激烈，構成了八十年代初中國輿論場一道奇特的風景線—那是一種混雜著焦慮與渴望、困惑與堅定、稚嫩與深刻的思想狂歡。
各種觀點在報紙版面上短兵相接，讀者來信中既有嚴謹的學術探討，也有樸素的生活感悟，甚至還有情緒化的口號吶喊。
1981年2月2日，新春將至。
《京城晚報》的副刊版面，出現了一篇署名「王盟」的文章。
這個選擇本身就耐人尋味一《京城晚報》並非理論陣地，而是面向市民的通俗讀物。
王盟刻意避開了《光明日報》《人民日報》那種莊重的「廟堂」，選擇在更接地氣、
更具煙火氣的「市井」發聲。
標題也帶著他標誌性的戲謔與鋒芒：《「冒犯」的藝術，或曰：當我們談論外國時，我們在害怕什麼？》
文章開篇沒有引經據典，而是從一個生活場景切入：「最近去友人家做客，見其正上中學的兒子，對著一本日本漫畫臨摹，畫的是身高腿長的未來戰士。友人皺眉：怎麼不畫點齊白石、徐悲鴻？孩子頭也不抬：爸，您那都老黃曆了，這個才叫酷。友人轉而對我嘆氣：你看看，咱們自己的好東西，孩子都不愛了。」
「我笑著沒接話，心裡卻想：這孩子臨摹得還挺認真，線條一絲不苟，比他爸當年偷偷摸摸看《大眾電影》里泳裝照片那勁頭，可學術」多了。」
典型的王盟式開頭輕鬆、鮮活，帶著善意的調侃，瞬間拉近了與讀者的距離。
但緊接著，筆鋒悄然轉向：「這大概就是咱們現在普遍的焦慮：門開了，八面來風，吹得人眼花繚亂，也吹得心裡七上八下。怕孩子只認可口可樂不識龍井茶，怕青年只知迪斯科不懂京劇鑼鼓，怕學了人家的技術，丟了自家的魂魄。於是，文化自信」成了高頻詞，提醒我們要站穩腳跟。
這當然對，無比正確。」
「可問題來了：怎麼才算「站穩」？是關起門來，只許看《孫悟空三打白骨精》，不許臨摹未來戰士？還是打開門，卻戰戰兢兢，看什麼都像文化入侵」，聞什麼都似精神污染？」
「許成軍最近的討論，戳中的就是這個癢處。他談拉美的魔幻現實主義」，問：那到底是魔幻，還是血淋淋的現實被貼上了魔幻的標籤？他寫日本的暖昧」，問：那繁榮之下，精神何處安放？他談開放與主體，問：我們如何在擁抱世界時，不變成別人的影子？」
王盟沒有直接回答這些問題，而是順著這個邏輯，滑向更個人的層面：「這讓我想起自己五十年代寫《組織部來了個年輕人》的時候，滿腔熱情，也滿心困惑。那時我們面對的是一個嶄新的、理想中的內部世界，困惑在於如何建設它。如
今，年輕人面對的是一個突然打開的、複雜的外部世界」，困惑或許在於：如何在其中找到自己的位置，又不被其吞噬？」
「許成軍的價值，在我看來，不在於給出了標準答案（這世上有關於未來的標準答案麼？），而在於他示範了一種態度：平視。對拉美，平視，看到其文學標籤背後的歷史苦難；對日本，平視，看到其經濟奇蹟下的精神代價。不仰視，所以不迷信；不俯視，所以不輕慢。唯有平視，才能看清對方的輪廓，也看清自己的倒影。」
「那麼，對我們每個普通人呢？」
>
華東紡織工學院的校園裡。
廣播裡正放著《年輕的朋友來相會》，歌聲混著自行車鈴聲，在還有些濕冷的空氣里飄蕩。
如果說許成軍一家這幾年誰最幸福，那莫過於許曉梅了。
去年七月那場高考，她以364分的成如願考入了華東紡織工學院。
這分數比當年的錢明還高出不少！
算是高分，也多虧了一群「名師輔導」
錄取通知書送到東風縣中學家屬院那天，許志國和陸秀蘭臉上的笑容就沒斷過。
老大許建軍當兵，老二許成軍是保送，只有這個小女兒，是實打實考出來的大學生。
那陣子，陸秀蘭連走路都帶風，恨不得在縣中學門口貼張大紅榜。
八十年代的安徽實行「先填志願後考試」，許曉梅在第一志願欄里，毫不猶豫地填了「紡織材料與紡織品設計」。
她想像中的大學生活，該是拿著畫筆設計漂亮衣裳，在裁縫機前將布料變成藝術品就像她偷偷珍藏的那些外國時裝雜誌里的畫面。
可開學上了幾周課，她就發現這「紡織材料」和想像中的「服裝設計」不太一樣。
更多的是講纖維結構、紡紗原理、織物組織，實驗室里擺滿的是強力儀、捻度機、顯微鏡，而不是人台、剪刀和彩色面料。
她有些懵，但沒喪氣。
聖馬丁藝術設計學院的夢想還在心裡埋著，她知道要想真的做設計，這些基礎必須打牢。
再加上許成軍和蘇曼舒市場給她買一些時髦的衣裳、圍巾，她穿戴上走在校園裡，本就開朗的性格和明艷的容貌，很快成了系裡小有名氣的人物。
這天下午是「文學概論」課。
教課的是個三十出頭的年輕講師，姓周，戴一副黑框眼鏡，講課喜歡引經據典，講到興頭上便眉飛色舞。
最近這一個月，他的「經」和「典」里，總繞不開一個名字。
看書首選 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超順暢
「————所以說，文學不僅是風花雪月，更是時代精神的折射。最近文壇的討論大家都關注了吧？許成軍同志在《光明日報》上的文章，還有他那本《我在暖昧的日本》，為什麼能引起這麼大的反響？就在於他跳出了單純審美或批判的窠臼，將文學觀察上升到了文化自覺和文明反思的高度————」
許曉梅坐在第三排靠窗的位置，單手托著腮，另一隻手無意識地轉著鋼筆。
窗外的梧桐枝丫上，兩隻麻雀正嘰嘰喳喳。
又來了。
她心裡嘆了口氣。
一開始，聽到老師、同學在課堂上、宿舍里討論她二哥，那種感覺挺奇妙的，甚至有點隱秘的得意。
看，那是我哥。
可時間一長，特別是當「許成軍」三個字變成各種分析、解讀、讚美甚至爭論的符號，天天在耳邊嗡嗡作響時，那點得意就變成了不耐煩。
再是我哥，也經不住這麼念叨啊！
「曉梅同學，」
教室里幾十道目光齊刷刷射過來。
許曉梅一個激靈，放下托腮的手，坐直了。
「我————」
她張了張嘴，腦子裡有點空，「我覺得寫得挺好的吧————您看，大家不都挺愛讀的嘛」
o
教室里響起一陣低低的鬨笑。
尤其是同宿舍的吳艷芳幾個，更是憋不住，肩膀直抖。
周老師沒笑，他向來偏愛這個專業成績不錯、性格也活潑的學生，以為她是緊張：「有什麼不好意思說的？你們學設計的，將來也要表達自己的理念。難道一輩子不表達嗎？」
他轉身在黑板上寫下「表達與對話」幾個字，粉筆用力，篤篤有聲：「尤其是，許成軍同志作為你們這一代年輕人中的佼佼者，其思想之深刻、視野之開闊，都值得我們認真學習。我們可能無法直接與他本人對話，但可以通過閱讀他的文字，與他的思想對話！這是多麼寶貴的機會！」
「我能啊，老師。」許曉梅下意識接了一句。
「是！」
周老師轉身，以為她在呼應，「大家都能！思想的對話，是我們與時代先鋒、與傑出頭腦交流的橋樑————」
「不是，老師，」
許曉梅她站起來，聲音不大但清晰，「我是說，我能和他當面對話。還經常對話呢，他急了還敲我腦袋，揍我哩！」
「哈哈哈哈！」
教室里先是寂靜了一秒，隨即爆發出驚天動地的笑聲。吳艷芳笑得直拍桌子，前排幾個男生笑得前仰後合。嚴肅的課堂氣氛瞬間蕩然無存。
周老師臉有點漲紅，他扶了扶眼鏡，語氣帶了點責備：「許曉梅同學！討論要嚴肅。
我知道你可能對某些觀點有不同看法，但不可以這樣胡亂編排、開玩笑。許成軍同志是值得尊重的思想者————」
「老師，」許曉梅也有點急了，聲音提高，「我沒編排！許成軍真是我親哥！親二哥！」
笑聲戛然而止。
教室里安靜得能聽見窗外麻雀的撲翅聲。
所有人都瞪大眼睛看著許曉梅，又看看周老師。
周老師愣住了，鏡片後的眼睛眨了又眨，好像沒聽清：「————什麼？」
坐在許曉梅旁邊的吳艷芳這時候舉起手，弱弱地說：「老師————是真的。曉梅她哥就
是許成軍。我————我還見過呢，上次來學校給她送東西。我還有曉梅給的她哥的簽名，就夾在《朦朧詩選》里。」
「啊？」
周老師張著嘴，一時說不出別的話。
他臉上的表情極其複雜，驚訝、懷疑、恍然、尷尬——————
最後化作一種奇特的、混合著求知慾和不好意思的神情。
他走下講台，來到許曉梅課桌前，聲音不自覺地放輕了，還帶點商量：「那個————曉梅同學————呃，許曉梅同志。既然————既然是這樣，那————你能不能————也幫老師要一個簽名？我————我挺佩服他的見解————」
他是真鐵粉。
《我在暖昧的日本》現在依然每天擺在床頭。
「噗不知誰先笑出來，接著全班再次哄堂大笑。
這次的笑聲里，少了調侃，多了驚奇和興奮。
許曉梅看著老師那有點窘迫又充滿期待的臉，一時不知該氣還是該笑。
第二天下午，還是那間教室。
講台被稍微布置了一下，多放了一把椅子。
台下坐著的不僅僅是本班學生，還有聞訊趕來的其他班級同學，以及好幾位年輕教師，把教室後半邊擠得滿滿當當。
所有人都伸長了脖子，目光聚焦在講台。
許曉梅站在講台邊，手裡捏著幾頁稿紙，臉上寫滿了生無可戀。
她今天穿了件酥蘇曼舒給她買的米白色夾克，襯得馬尾辮格外精神，但表情卻垮垮的。
周老師站在一旁，臉上是抑制不住的興奮，他清了清嗓子：「同學們，今天這節文學概論」課，我們臨時調整一下內容。我們很榮幸，請到了許曉梅同學，來為我們做一次特別的分享。分享的題目是他頓了頓，提高音量，一字一頓：「《我的哥哥許成軍》！」
台下立刻響起熱烈的掌聲，夾雜著興奮的議論聲。
許曉梅無奈地看了一眼老師，又看了一眼台下黑壓壓的、閃爍著好奇與崇拜光芒的眼睛。
fuck！
1981年1月底的中國思想界，像一座被同時點燃的巨型煙花工坊。
許成軍在《光明日報》發表的《開放時代與主體自覺關於文化自信的幾點思考》，與他剛剛出版便引發熱議的《我在暖昧的日本》，這兩顆原本軌跡不同的思想火種，在1981年早春的空氣中轟然相撞，進發出令人目眩神迷的絢爛光芒。
那不是簡單的觀點疊加，而是兩種維度、兩種能量場的共振與激盪。
一篇是立足宏觀的文化立場宣言，一本是切入具體的異域社會解剖；
一個指向「我們應該如何自處」，一個展示「他們實際上是什麼樣子」。
當「清醒的自信」遇上「暖昧的日本」，當「開放的自覺」面對「繁榮的虛無」，場超越文學範疇、直指國家道路選擇的思想大辯論，以排山倒海之勢席捲了全國的報紙版面。
1月20日，《光明日報》在頭版右下角刊發了一則不起眼的「編者按」：「本報1月12日刊發許成軍同志《開放時代與主體自覺》一文後，引發讀者熱烈討論。
與此同時，許成軍同志新著《我在暖昧的日本》出版，為討論提供了更為豐富的現實
參照。兩種文本相互映照，共同指向一個核心命題：改革開放中的中國，如何在擁抱世界的同時保持精神主體性？為此，本報自即日起開設開放與主體」專欄，歡迎各界讀者來稿爭鳴。」
這則看似平淡的通知，如同發令槍響。
1月25日，《解放日報》在理論版整版推出「從《暖昧的日本》看中國的現代化選擇」專題。
開篇是魔都社科院世界經濟研究所研究員的長文，標題直白：《日本的經驗與教訓—讀許成軍
有感》。
文章寫道：「許成軍同志對日本泡沫經濟隱患的剖析，對我們有著極強的預警意義。
當前我國正在引進外資、學習國外管理經驗，這完全正確。但必須警惕的是，不能把繁榮」本身當作目的，更不能在追求GDP增長的過程中，丟失了社會主義的本質要求一人的全面發展與社會公平。」
同版還刊登了復旦大學經濟系青年教師的一篇短文，觀點更為犀利：「許成軍書中描述的那種企業戰士」過勞死現象，本質上是資本邏輯對人性的異化。我們在推行經濟責任制、強調效率的同時，必須建立起相應的勞動者權益保障機制。否則，所謂的經濟奇蹟，不過是用一代人的血汗堆砌的沙堡。」
1月27日，《人日》在第五版「理論與實踐」欄目，刊發了三篇觀點各異的讀者來信。
第一封來自京城大學哲學系的一位研究生：「《開放時代與主體自覺》一文中提
出清醒的自信」，這一表述極為精當。真正的自信，建立在對自身不足的清醒認知、對他者優劣的理性辨析之上。《我在暖昧的日本》正是這種清醒」的絕佳示範它不妖魔化日本，也不美化日本，而是冷靜地解剖其內在矛盾。這種態度，應成為我們對待一切外來事物的基本立場。」
第三封則來自某省委政策研究室的幹部，語調謹慎但問題尖銳：「許成軍同志對日本政治盆景民主」的分析，值得我們深思。我國的政治體制改革，必須堅持姓社方向，絕不能照搬西方模式。但如何在實際操作中，真正實現讓技術為人服務、而非異化人」的制度創新？這是擺在所有改革者面前的現實課題。」
1月28日，《文匯報》再現激進風格，刊發了一篇火藥味十足的評論：《從「暖昧日本」到「清晰中國」我們到底要什麼？》。
文章開篇就拋出重話：「《我在暖昧的日本》這本書，最震撼之處不是揭露了日本的陰暗面，而是它無情地展示了：一個經濟上極度成功、技術上高度發達的國家，仍然可能陷入精神上的無根狀態、歷史認知的扭曲狀態、發展方向的迷茫狀態。這對正在全力追求四個現代化」的中國而言，是比任何技術手冊都更寶貴的教科書它告訴我們：現代化不等於西方化，發展不等於盲從。中國要走的，必須是一條物質文明與精神文明協調發展、經濟發展與社會公平共同推進、對外開放與獨立自主有機統一的清晰之路」！」
一時間，從中央大報到地方黨報，從行業報刊到高校學報，「開放」「主體」「自信」「日本經驗」「道路選擇」成為最高頻的詞彙。
編輯部的稿源前所未有的充沛，排字車間的工人抱怨鉛字不夠用，印刷廠的機器徹夜轟鳴。
思想之活躍，理論之豐富，交鋒之激烈，構成了八十年代初中國輿論場一道奇特的風景線—那是一種混雜著焦慮與渴望、困惑與堅定、稚嫩與深刻的思想狂歡。
各種觀點在報紙版面上短兵相接，讀者來信中既有嚴謹的學術探討，也有樸素的生活感悟，甚至還有情緒化的口號吶喊。
1981年2月2日，新春將至。
《京城晚報》的副刊版面，出現了一篇署名「王盟」的文章。
這個選擇本身就耐人尋味一《京城晚報》並非理論陣地，而是面向市民的通俗讀物。
王盟刻意避開了《光明日報》《人民日報》那種莊重的「廟堂」，選擇在更接地氣、
更具煙火氣的「市井」發聲。
標題也帶著他標誌性的戲謔與鋒芒：《「冒犯」的藝術，或曰：當我們談論外國時，我們在害怕什麼？》
文章開篇沒有引經據典，而是從一個生活場景切入：「最近去友人家做客，見其正上中學的兒子，對著一本日本漫畫臨摹，畫的是身高腿長的未來戰士。友人皺眉：怎麼不畫點齊白石、徐悲鴻？孩子頭也不抬：爸，您那都老黃曆了，這個才叫酷。友人轉而對我嘆氣：你看看，咱們自己的好東西，孩子都不愛了。」
「我笑著沒接話，心裡卻想：這孩子臨摹得還挺認真，線條一絲不苟，比他爸當年偷偷摸摸看《大眾電影》里泳裝照片那勁頭，可學術」多了。」
典型的王盟式開頭輕鬆、鮮活，帶著善意的調侃，瞬間拉近了與讀者的距離。
但緊接著，筆鋒悄然轉向：「這大概就是咱們現在普遍的焦慮：門開了，八面來風，吹得人眼花繚亂，也吹得心裡七上八下。怕孩子只認可口可樂不識龍井茶，怕青年只知迪斯科不懂京劇鑼鼓，怕學了人家的技術，丟了自家的魂魄。於是，文化自信」成了高頻詞，提醒我們要站穩腳跟。
這當然對，無比正確。」
「可問題來了：怎麼才算「站穩」？是關起門來，只許看《孫悟空三打白骨精》，不許臨摹未來戰士？還是打開門，卻戰戰兢兢，看什麼都像文化入侵」，聞什麼都似精神污染？」
「許成軍最近的討論，戳中的就是這個癢處。他談拉美的魔幻現實主義」，問：那到底是魔幻，還是血淋淋的現實被貼上了魔幻的標籤？他寫日本的暖昧」，問：那繁榮之下，精神何處安放？他談開放與主體，問：我們如何在擁抱世界時，不變成別人的影子？」
王盟沒有直接回答這些問題，而是順著這個邏輯，滑向更個人的層面：「這讓我想起自己五十年代寫《組織部來了個年輕人》的時候，滿腔熱情，也滿心困惑。那時我們面對的是一個嶄新的、理想中的內部世界，困惑在於如何建設它。如
今，年輕人面對的是一個突然打開的、複雜的外部世界」，困惑或許在於：如何在其中找到自己的位置，又不被其吞噬？」
「許成軍的價值，在我看來，不在於給出了標準答案（這世上有關於未來的標準答案麼？），而在於他示範了一種態度：平視。對拉美，平視，看到其文學標籤背後的歷史苦難；對日本，平視，看到其經濟奇蹟下的精神代價。不仰視，所以不迷信；不俯視，所以不輕慢。唯有平視，才能看清對方的輪廓，也看清自己的倒影。」
「那麼，對我們每個普通人呢？」
>