第263章 那個名字
陸曉薇又寫了青山。
這一回不是負面。是省里鄉村振興品牌培育論壇的綜述報導，裡面拿青山當了正面案例，說它是少數沒靠資本、靠自己一筆一筆攢起來的鄉村品牌。報導里還引了張偉在論壇上那段講批次追溯的話。
蘇晴把報導轉到群里，大家都挺高興。這是青山頭一回被一個正規記者，正經當成好例子寫出來。
林晨看了，沒說什麼。他知道陸曉薇這人，寫青山從來不是沖青山來的。她更好奇的，是他這個退在後頭的人。
果然，過了幾天，事情來了。
陸曉薇給蘇晴打了個電話，說想再做一篇青山的深度報導。不是論壇那種綜述，是專門寫青山這一家，從一筐土雞蛋寫到省級示範。她說想把這個案例做透，給別的鄉村品牌當個參考。
蘇晴沒立刻答應，說要問問公司。
她把這事報給林晨和張偉。
「聽著是好事。」張偉說，「正面深度報導，免費的宣傳。」
「她要採訪誰。」林晨問。
「她說，想採訪公司主要負責人，最好把核心團隊都聊一遍。」蘇晴說，「張偉、許苗、我，還有。」
蘇晴頓了一下。
「還有主要股東。」
桌上靜了一瞬。
主要股東。這四個字，指的是誰，大家心裡都清楚。
林晨持股二十八，是第二大股東。論壇那份公開資料上，白紙黑字印著他的名字。陸曉薇做足了功課，她翻過那份資料，看見了那個二十八的名字。一個深度報導，要把核心團隊聊透，繞不開這個人。
「她點名要見我了。」林晨說。這不是問句。
「沒直接點名。」蘇晴說，「她說想見主要股東。可她手裡有那份資料，誰是主要股東，她比誰都清楚。」
林晨沒說話。
他早知道有這一天。降到二十八，退到台前看不見的地方，可名字還在公開資料里。一個有心、又有本事的記者，順著那個名字摸過來，是遲早的事。陸曉薇這一程，追了一年多，從打聽青山怎麼起來的，到現在直接要見人。她一步步逼近的，就是他這個一直空著的位置。
「林哥。」張偉說，「要不還是我頂上。我是法人，是第一大股東，公司的事我最清楚。她要聊核心團隊，聊我和許苗、蘇晴，足夠了。」
「她要見的不是法人。」林晨說，「是我。」
張偉沒接話。這一點瞞不過陸曉薇。
「她為什麼非要見你。」蘇晴問，「公司業務，你從不沾台前。她應該查得到，對外一直是張偉。」
「正因為我從不沾台前，她才想見我。」林晨說，「一個持股二十八的人，公司做到省級示範，所有露臉的事一概不出現，連論壇都不去。這本身就反常。記者最敏感的就是反常。她追的不是青山怎麼做大的，是我這個人為什麼一直退在後頭。」
這話點透了。桌上幾個人都明白過來。
陸曉薇要的不是一篇產品報導。她是想弄清楚，林晨這個退在二十八後面的人，到底是什麼來頭。一個有這麼多家底、又把公司做到省級示範的人，所有露臉的事一概不出現，這反常背後到底留著什麼空白，她想弄明白。她琢磨了一年多沒琢磨透，現在換了個法子，光明正大地約採訪，要把人請到台前，當面看一看。
全網首發更新看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
許苗這時開口了。
「我說句不一定對的。」她說，「我們一直把陸記者當成要防的人。可她寫青山，每一篇都沒亂寫。論壇那篇，還幫我們說了話。她好奇的，是林哥這個人。可青山這家公司，怎麼查都沒事。帳、批次、檢測、流程，哪一樣都擺得出來。」
「你的意思是。」張偉看著她。
「我的意思是，分開看。」許苗說，「青山的事，讓她查，讓她寫，越透越好。林哥願不願露面，是另一碼事。她想從青山摸到林哥，可青山這邊乾乾淨淨，寫出來全是好話。要拿主意的，是林哥這個人要不要被她擺到鏡頭正中間。」
林晨點了點頭。許苗這話，說到了根子上。
「許苗說得對。」林晨說，「青山隨便查。要拿捏的，是她把青山的採訪，變成對我這個人的圍觀。」
「那你見不見。」蘇晴又問了一遍。
林晨沉默了一會兒。
見，是把自己往台前推。一個深度報導，記者當面坐著，問題一個接一個。問得多了，難保不問到那筆錢。他帳上那筆大得嚇人的錢，乾淨是乾淨，可數目一擺出來，就再沒清靜日子了，這是他最不願碰的。
不見，也不省心。一個主要股東，連個正面深度報導都始終不露面，在陸曉薇眼裡，這就越發勾人好奇。她會更想弄清楚林晨這個人到底什麼來頭，會盯得更緊。
進退都是坑。
「先不接。」林晨最後說，「蘇晴，你回她，就說公司最近在忙省平台和新供應商的事，主要負責人時間排不開，深度報導的事，過段時間再議。把話說客氣，別讓她覺得我們在迴避。」
「拖。」蘇晴說。
「拖一陣。」林晨說，「拖不是辦法，但能讓我想清楚怎麼應對。她追了一年多，不差這一個月。我得想個法子，既能讓她採到東西，又不至於把我自己擺到她鏡頭正中間。」
蘇晴點頭，應下了。
那天晚上，林晨一個人在院子裡坐了很久。
陸曉薇這一程，比孫明那次更難辦。孫明是看過他底牌的人，可孫明沒有惡意，一份保密協議就按住了。陸曉薇不一樣。她有惡意嗎，沒有。她寫青山，寫得公道，甚至幫青山說了不少好話。可她是記者，她的本能就是把空白處問清楚。她越公道，越難應付。你沒法跟一個公道的記者簽保密協議，沒法讓她不寫。
他能做的，只有控制她看到什麼。
林晨想起這一年應對的法子。攔得住的，簽協議、劃邊界。攔不住的，控制信息，讓對方只看到該看的那部分。陸曉薇這一程，屬於後者。他攔不住她寫青山，但他可以決定，讓她看到的是一個乾淨的、經得起查的青山，而不是那個退在二十八後面、家底厚得離譜的林晨。
要做到這一點，他不能總退。越退，越顯得沒底。
他得想個法子，大大方方地出現一次，讓陸曉薇看個夠，又讓她問不到不該問的地方。
怎麼出現，出現到什麼份上，說什麼，不說什麼，這是個細活。
林晨抬頭看天。
那個一直空著的位置，那個印在公開資料上的名字，陸曉薇正順著它摸過來。他退了兩年的那個問題，又被人往前推了一步。
站，還是躺。這一回，是別人在替他問。院子裡，收音機早就關了。父母睡下了。只有他還坐著，對著滿天的星，想一個繞不開的局怎麼破。
夜深了，他起身回屋。經過堂屋，他看見牆上掛著的全家福。那是去年照的，他和父母站在新修的老宅門口，笑得踏實。
他停下看了一會兒。為了這張照片裡的踏實，他得把陸曉薇這一程，穩穩地接下來。
他回到屋裡，沒有立刻睡。他拿了張紙，把陸曉薇可能問的問題，一條條列下來。公司怎麼起步的，股權怎麼分的，他這個二十八是怎麼來的，為什麼不出面。列到資金這一欄，他停住了。
這一欄，是整張紙里最要拿捏的一格。別的問題，他都能用公司、用流程、用張偉輕輕巧巧帶過去。唯獨錢這一格，繞不開。陸曉薇但凡是個合格的記者，一定會問到這裡。
他盯著那一格看了很久，最後在旁邊寫了三個字。不接錢。
不管陸曉薇怎麼問，問到錢，他就把話題拐回公司。青山的錢，每一筆都有現金回款，帳目清楚。他個人的家底，跟青山沒有一分關係，也不在採訪的範圍里。這條線，他得守住。不是怕，是不想讓那個數目擺到檯面上，惹來沒完沒了的打聽和攀附。
寫完，他把那張紙折好，收進抽屜。
明天，他要把這張紙，跟張偉、許苗、蘇晴過一遍。誰被採訪，誰說什麼，哪些能說，哪些一個字都不能碰，得先在自己這邊對齊。
這也是青山的老規矩。凡是要面對外人的事，先在自己人裡頭排練好，免得到了場上，被人一句話帶亂了節奏。
燈關了。
院子裡那串葡萄，在夜裡悄悄又熟了一點。
這一回不是負面。是省里鄉村振興品牌培育論壇的綜述報導，裡面拿青山當了正面案例，說它是少數沒靠資本、靠自己一筆一筆攢起來的鄉村品牌。報導里還引了張偉在論壇上那段講批次追溯的話。
蘇晴把報導轉到群里，大家都挺高興。這是青山頭一回被一個正規記者，正經當成好例子寫出來。
林晨看了，沒說什麼。他知道陸曉薇這人，寫青山從來不是沖青山來的。她更好奇的，是他這個退在後頭的人。
果然，過了幾天，事情來了。
陸曉薇給蘇晴打了個電話，說想再做一篇青山的深度報導。不是論壇那種綜述，是專門寫青山這一家，從一筐土雞蛋寫到省級示範。她說想把這個案例做透，給別的鄉村品牌當個參考。
蘇晴沒立刻答應，說要問問公司。
她把這事報給林晨和張偉。
「聽著是好事。」張偉說，「正面深度報導，免費的宣傳。」
「她要採訪誰。」林晨問。
「她說，想採訪公司主要負責人，最好把核心團隊都聊一遍。」蘇晴說，「張偉、許苗、我，還有。」
蘇晴頓了一下。
「還有主要股東。」
桌上靜了一瞬。
主要股東。這四個字，指的是誰，大家心裡都清楚。
林晨持股二十八，是第二大股東。論壇那份公開資料上，白紙黑字印著他的名字。陸曉薇做足了功課，她翻過那份資料，看見了那個二十八的名字。一個深度報導，要把核心團隊聊透，繞不開這個人。
「她點名要見我了。」林晨說。這不是問句。
「沒直接點名。」蘇晴說，「她說想見主要股東。可她手裡有那份資料，誰是主要股東，她比誰都清楚。」
林晨沒說話。
他早知道有這一天。降到二十八，退到台前看不見的地方，可名字還在公開資料里。一個有心、又有本事的記者，順著那個名字摸過來，是遲早的事。陸曉薇這一程，追了一年多，從打聽青山怎麼起來的，到現在直接要見人。她一步步逼近的，就是他這個一直空著的位置。
「林哥。」張偉說，「要不還是我頂上。我是法人，是第一大股東，公司的事我最清楚。她要聊核心團隊，聊我和許苗、蘇晴，足夠了。」
「她要見的不是法人。」林晨說，「是我。」
張偉沒接話。這一點瞞不過陸曉薇。
「她為什麼非要見你。」蘇晴問，「公司業務，你從不沾台前。她應該查得到，對外一直是張偉。」
「正因為我從不沾台前，她才想見我。」林晨說，「一個持股二十八的人，公司做到省級示範，所有露臉的事一概不出現，連論壇都不去。這本身就反常。記者最敏感的就是反常。她追的不是青山怎麼做大的，是我這個人為什麼一直退在後頭。」
這話點透了。桌上幾個人都明白過來。
陸曉薇要的不是一篇產品報導。她是想弄清楚，林晨這個退在二十八後面的人，到底是什麼來頭。一個有這麼多家底、又把公司做到省級示範的人，所有露臉的事一概不出現，這反常背後到底留著什麼空白，她想弄明白。她琢磨了一年多沒琢磨透，現在換了個法子，光明正大地約採訪，要把人請到台前，當面看一看。
全網首發更新看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
許苗這時開口了。
「我說句不一定對的。」她說，「我們一直把陸記者當成要防的人。可她寫青山，每一篇都沒亂寫。論壇那篇，還幫我們說了話。她好奇的，是林哥這個人。可青山這家公司，怎麼查都沒事。帳、批次、檢測、流程，哪一樣都擺得出來。」
「你的意思是。」張偉看著她。
「我的意思是，分開看。」許苗說，「青山的事，讓她查，讓她寫，越透越好。林哥願不願露面，是另一碼事。她想從青山摸到林哥，可青山這邊乾乾淨淨，寫出來全是好話。要拿主意的，是林哥這個人要不要被她擺到鏡頭正中間。」
林晨點了點頭。許苗這話，說到了根子上。
「許苗說得對。」林晨說，「青山隨便查。要拿捏的，是她把青山的採訪，變成對我這個人的圍觀。」
「那你見不見。」蘇晴又問了一遍。
林晨沉默了一會兒。
見，是把自己往台前推。一個深度報導，記者當面坐著，問題一個接一個。問得多了，難保不問到那筆錢。他帳上那筆大得嚇人的錢，乾淨是乾淨，可數目一擺出來，就再沒清靜日子了，這是他最不願碰的。
不見，也不省心。一個主要股東，連個正面深度報導都始終不露面，在陸曉薇眼裡，這就越發勾人好奇。她會更想弄清楚林晨這個人到底什麼來頭，會盯得更緊。
進退都是坑。
「先不接。」林晨最後說，「蘇晴，你回她，就說公司最近在忙省平台和新供應商的事，主要負責人時間排不開，深度報導的事，過段時間再議。把話說客氣，別讓她覺得我們在迴避。」
「拖。」蘇晴說。
「拖一陣。」林晨說，「拖不是辦法，但能讓我想清楚怎麼應對。她追了一年多，不差這一個月。我得想個法子，既能讓她採到東西，又不至於把我自己擺到她鏡頭正中間。」
蘇晴點頭，應下了。
那天晚上，林晨一個人在院子裡坐了很久。
陸曉薇這一程，比孫明那次更難辦。孫明是看過他底牌的人，可孫明沒有惡意，一份保密協議就按住了。陸曉薇不一樣。她有惡意嗎，沒有。她寫青山，寫得公道，甚至幫青山說了不少好話。可她是記者，她的本能就是把空白處問清楚。她越公道，越難應付。你沒法跟一個公道的記者簽保密協議，沒法讓她不寫。
他能做的，只有控制她看到什麼。
林晨想起這一年應對的法子。攔得住的，簽協議、劃邊界。攔不住的，控制信息，讓對方只看到該看的那部分。陸曉薇這一程，屬於後者。他攔不住她寫青山，但他可以決定，讓她看到的是一個乾淨的、經得起查的青山，而不是那個退在二十八後面、家底厚得離譜的林晨。
要做到這一點，他不能總退。越退，越顯得沒底。
他得想個法子，大大方方地出現一次，讓陸曉薇看個夠，又讓她問不到不該問的地方。
怎麼出現，出現到什麼份上，說什麼，不說什麼，這是個細活。
林晨抬頭看天。
那個一直空著的位置，那個印在公開資料上的名字，陸曉薇正順著它摸過來。他退了兩年的那個問題，又被人往前推了一步。
站，還是躺。這一回，是別人在替他問。院子裡，收音機早就關了。父母睡下了。只有他還坐著，對著滿天的星，想一個繞不開的局怎麼破。
夜深了，他起身回屋。經過堂屋，他看見牆上掛著的全家福。那是去年照的，他和父母站在新修的老宅門口，笑得踏實。
他停下看了一會兒。為了這張照片裡的踏實，他得把陸曉薇這一程，穩穩地接下來。
他回到屋裡，沒有立刻睡。他拿了張紙，把陸曉薇可能問的問題，一條條列下來。公司怎麼起步的，股權怎麼分的，他這個二十八是怎麼來的，為什麼不出面。列到資金這一欄，他停住了。
這一欄，是整張紙里最要拿捏的一格。別的問題，他都能用公司、用流程、用張偉輕輕巧巧帶過去。唯獨錢這一格，繞不開。陸曉薇但凡是個合格的記者，一定會問到這裡。
他盯著那一格看了很久，最後在旁邊寫了三個字。不接錢。
不管陸曉薇怎麼問，問到錢，他就把話題拐回公司。青山的錢，每一筆都有現金回款，帳目清楚。他個人的家底，跟青山沒有一分關係，也不在採訪的範圍里。這條線，他得守住。不是怕，是不想讓那個數目擺到檯面上，惹來沒完沒了的打聽和攀附。
寫完，他把那張紙折好，收進抽屜。
明天，他要把這張紙，跟張偉、許苗、蘇晴過一遍。誰被採訪，誰說什麼，哪些能說，哪些一個字都不能碰，得先在自己這邊對齊。
這也是青山的老規矩。凡是要面對外人的事，先在自己人裡頭排練好，免得到了場上，被人一句話帶亂了節奏。
燈關了。
院子裡那串葡萄，在夜裡悄悄又熟了一點。