第513章 二毛記者的專訪
男一號落錘，劇組那根繃緊的弦終於鬆了下來。
不出兩天，韓剛的案頭上又多了一份女二號的履歷，基輔國立劇院的伊蓮娜，金髮碧眼，身上帶著些沒落貴族的疏離。
林淵看了一眼試裝照。
「就是她了。」
韓剛拿著劇本，站在暖氣片旁：「林代表，真定她？可這姑娘要的片酬比安德烈高出三成，而且按目前的本子進度，故事延展得很深，這戲起碼得奔著三十集去，資金方面……」
「三十集？」林淵端起白水喝了一口，「只要戲的骨架能撐得住，拍四十集我也不嫌長，韓導，這劇不是拿去電視台論斤賣的肥皂劇。」
「你把鏡頭給我落在雪地里、泥水裡、煉鋼爐前，這三十集拍成了，不僅能拿資質，更能在上面掛上號。」
韓剛的呼吸稍微停滯了半拍。
他聽懂了。
這部戲，是投石問路的敲門磚，資方要的不是即時回報，要的是在這場文化斷層的寒冬里，立起一面最大的旗。
「明白了。」韓剛把劇本合攏，捲成一筒在手心敲了一下，「我再去盯一遍置景，明天就要正式開機，不能出半點漏子。」
酒店走廊里的腳步聲漸漸遠去。
窗外，基輔的雪斷斷續續地下著，路燈昏黃。
老陳從外間推門進來，手裡捏著一張燙金的名片，有些犯難：「林代表，外頭又來媒體了，這半個月，大堂的保安都快攔不住了，前幾天全是來問海選結果的，今天消息一放出去說男主定了，這幫人又全奔著您來了。」
老陳把名片放在茶几上：「《基輔獨立報》，他們首席記者親自帶隊蹲在樓下。」
林淵目光掃過名片。
在異國他鄉豪擲重金，啟用無名之輩，這些元素足夠養活基輔半數以上的報紙。
如果不給他們一個出口，明天開機現場一定會被這些拿著錄音筆的無冕之王攪成一鍋粥。
「請上來。」林淵整理了一下領口。
五分鐘後，實木門被推開。
《基輔獨立報》首席記者伊萬走在前面，身後跟著扛著斯坦尼康的攝影師。
伊萬四十歲上下，穿著灰呢子大衣，鼻樑上架著金絲眼鏡，他的眼神銳利，在進門的第一秒，就開始捕捉房間裡的信息。
沒有雪茄，沒有洋酒。
靠窗的茶几上放著一套簡易的紅泥茶具，旁邊是一瓶喝了一半的礦泉水。
視線推移，伊萬看向坐在單人沙發上的東方人。
寬鬆的米色羊絨衫，深色休閒褲，手裡端著一杯還在冒熱氣的褐色液體。
全網首發更新𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠
伊萬的腳步硬生生頓住，皮鞋在地毯上擦出沉悶的聲響，甚至回頭看了一眼老陳，又看了一眼坐在旁邊的維克多教授。
他在確認自己是不是進錯了房間。
這個掌握著巨額美元、能在基輔各大製片廠和劇院裡翻雲覆雨的資方代表，看著甚至不像一個大學畢業生。
「您好。」伊萬上前兩步，試探性地伸出右手，用略帶口音的英語開口，「我是伊萬，請問林先生……」
「坐。」林淵伸出右手，與他虛握了一下，指了指對面的空沙發。
標準的烏克蘭語。咬字清晰，尾音帶著基輔本地人才有的那種下沉感。
伊萬的手在半空懸了半秒，大腦在處理這個語言轉換的衝擊，隨後順勢坐下，拿出了錄音筆和採訪本。
「林先生，您的語言天賦令人驚嘆。」伊萬按下錄音筆的紅鍵，迅速進入職業狀態，「在採訪開始前，我能冒昧地確認一下您的年齡嗎？您的外表實在顛覆了我們對跨國投資人的認知。」
林淵靠在沙發靠背上，視線落在窗外的雪花上。
「過了元旦，剛好二十。」林淵聲音平緩。
伊萬握著鋼筆的手猛地一顫。筆尖在筆記本上劃出一道黑色的長線。
二十。
伊萬轉頭看了一眼正在檢查光圈的攝影師，攝影師也從取景器後面抬起頭，兩人交換了一個極度荒謬的眼神。
「上帝啊。」伊萬推了推眼鏡，「在我們的國家，二十歲的年輕人如果有您十分之一的財富，他們現在應該在塞納河畔喝香檳，或者在地下車庫裡改裝跑車。」
「那是你們的年輕人。」林淵端起茶杯，「如果在中國，一個二十歲的年輕人在家裡敢說不認識保爾，是要挨母親掃帚的。」
伊萬被這句帶著生活氣息的調侃噎了一下，他很快調整策略，進入核心交鋒區。
「林先生，這也是我們最疑惑的地方。」伊萬的身體前傾，縮短物理距離，這是一種帶有壓迫感的採訪技巧。
「您這麼年輕，應該擁抱更現代的文化，但您卻帶著大筆的美金，來到基輔寒冷的冬天，去拍攝一個被我們這個時代很多年輕人遺忘的角色。」
伊萬盯著林淵的眼睛：「從商業角度，這講不通，甚至有很多本地的學者認為，您是在利用這個舊時代的符號，進行某種政治或者商業上的譁眾取寵，您怎麼看？」
話音剛落，老陳在旁邊皺起了眉頭，剛想開口阻攔。
林淵抬起左手，制止了老陳。
「伊萬先生，你見過真正的鋼鐵是怎麼煉出來的嗎？」林淵沒有直接回答，而是反問。
伊萬愣住：「我見過煉鋼廠的新聞紀錄片。」
「那只是紀錄片。」林淵放下茶杯，「我的父母，就是工人，大工業時代的產業工人。」
林淵的語速放得很慢，他在用一種極高的顆粒度，去剝開那個年代的底色。
「我從小在廠區的家屬院和圖書館裡長大。」林淵雙手交叉，放在膝蓋上，「我每天能聽到遠處高爐放氣時的轟鳴。我見過他們倒班回來，厚厚的帆布工作服上全是燒穿的焦洞。」
「我見過他們為了省下一個月幾塊錢的菜錢，在零下二十度的冬天，推著板車去搶購冬儲大白菜。」
伊萬手裡的筆停下了。他沒聽懂大白菜和保爾有什麼關係。
「《鋼鐵是怎樣煉成的》，是我讀完的第一部長篇小說。」林淵繼續說道，目光似乎穿透了酒店的牆壁，回到了那座沉默的鋼城。
「看完那本書的時候，我沒有覺得保爾是個虛幻的英雄。」
林淵看著伊萬的眼睛：「因為我在工廠里，在那些蹲在牆根抽旱菸、手掌上全是被機器咬掉一截指頭的叔叔伯伯身上，看到了保爾。」
房間裡非常安靜，只有錄音筆轉動的微小電流聲。
伊萬試圖反駁：「但他們只是普通的勞工，保爾是有崇高信仰的革命者，這怎麼能等同？」
「為什麼不能？」林淵反問，「保爾為了修建窄軌鐵路，在冰天雪地里凍得發高燒，爛了腿，我們的工人，為了在這個一窮二白的基礎上建起現代工業的骨架，連續幾個月吃睡在車間，有人被鐵水燙傷，有人永遠留在了大山裡的三線建設基地。」
林淵的手指在膝蓋上點了一下。
「伊萬先生，你們眼裡的保爾，是一個寫在紙上的烏托邦圖騰，因為你們現在的社會運轉邏輯，是用美元去衡量一切，你們的年輕人渴望歐美，因為他們覺得那裡有不勞而獲的捷徑。」
林淵頓了頓，語氣轉厲：「但我們國家沒有這種捷徑。」
伊萬咽了一口唾沫，他發現自己完全無法打斷這個二十歲年輕人的敘事節奏。
「我們國家能走到今天，靠的就是千千萬萬個像保爾一樣的人，用最笨、最苦的辦法，硬生生砸出來的地基。」林淵靠回椅背，「他們不求回報，甚至現在很多人面臨著下崗的陣痛。」
「但在面臨絕境時，他們不會去抱怨社會，不會去黑市倒賣美元，他們只會咬著牙，去街頭擺攤，去重新找活路。」
「這種把苦難咽下去，繼續向前走的韌性，就是活生生的保爾精神。」
林淵端起茶杯，看著徹底呆滯的伊萬。
「我之所以投錢拍這部戲，不是為了譁眾取寵，我是想把這個人物從你們冰冷的紀念碑上請下來，讓他變得有血有肉。」
林淵嘴角帶著一絲克制的冷硬：「我要把這個鮮活的保爾，送回我們國家，我要讓所有的年輕人看到，我們父輩曾經經歷過怎樣的苦難與燃燒。」
維克多教授坐在角落裡，眼眶不知不覺已經濕潤，摘下眼鏡，用拇指擦了一下眼角。
伊萬看著筆記本上那條凌亂的黑線。
他準備了十幾個尖銳的問題，試圖挖出資金來源黑幕，或者東方資本的文化入侵陰謀。
但現在，這些問題全都變成了一堆廢紙。
在絕對宏大的現實主義敘事面前，他那些計較美元得失的陰謀論，顯得無比狹隘和可笑。
不出兩天，韓剛的案頭上又多了一份女二號的履歷，基輔國立劇院的伊蓮娜，金髮碧眼，身上帶著些沒落貴族的疏離。
林淵看了一眼試裝照。
「就是她了。」
韓剛拿著劇本，站在暖氣片旁：「林代表，真定她？可這姑娘要的片酬比安德烈高出三成，而且按目前的本子進度，故事延展得很深，這戲起碼得奔著三十集去，資金方面……」
「三十集？」林淵端起白水喝了一口，「只要戲的骨架能撐得住，拍四十集我也不嫌長，韓導，這劇不是拿去電視台論斤賣的肥皂劇。」
「你把鏡頭給我落在雪地里、泥水裡、煉鋼爐前，這三十集拍成了，不僅能拿資質，更能在上面掛上號。」
韓剛的呼吸稍微停滯了半拍。
他聽懂了。
這部戲，是投石問路的敲門磚，資方要的不是即時回報，要的是在這場文化斷層的寒冬里，立起一面最大的旗。
「明白了。」韓剛把劇本合攏，捲成一筒在手心敲了一下，「我再去盯一遍置景，明天就要正式開機，不能出半點漏子。」
酒店走廊里的腳步聲漸漸遠去。
窗外，基輔的雪斷斷續續地下著，路燈昏黃。
老陳從外間推門進來，手裡捏著一張燙金的名片，有些犯難：「林代表，外頭又來媒體了，這半個月，大堂的保安都快攔不住了，前幾天全是來問海選結果的，今天消息一放出去說男主定了，這幫人又全奔著您來了。」
老陳把名片放在茶几上：「《基輔獨立報》，他們首席記者親自帶隊蹲在樓下。」
林淵目光掃過名片。
在異國他鄉豪擲重金，啟用無名之輩，這些元素足夠養活基輔半數以上的報紙。
如果不給他們一個出口，明天開機現場一定會被這些拿著錄音筆的無冕之王攪成一鍋粥。
「請上來。」林淵整理了一下領口。
五分鐘後，實木門被推開。
《基輔獨立報》首席記者伊萬走在前面，身後跟著扛著斯坦尼康的攝影師。
伊萬四十歲上下，穿著灰呢子大衣，鼻樑上架著金絲眼鏡，他的眼神銳利，在進門的第一秒，就開始捕捉房間裡的信息。
沒有雪茄，沒有洋酒。
靠窗的茶几上放著一套簡易的紅泥茶具，旁邊是一瓶喝了一半的礦泉水。
視線推移，伊萬看向坐在單人沙發上的東方人。
寬鬆的米色羊絨衫，深色休閒褲，手裡端著一杯還在冒熱氣的褐色液體。
全網首發更新𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠
伊萬的腳步硬生生頓住，皮鞋在地毯上擦出沉悶的聲響，甚至回頭看了一眼老陳，又看了一眼坐在旁邊的維克多教授。
他在確認自己是不是進錯了房間。
這個掌握著巨額美元、能在基輔各大製片廠和劇院裡翻雲覆雨的資方代表，看著甚至不像一個大學畢業生。
「您好。」伊萬上前兩步，試探性地伸出右手，用略帶口音的英語開口，「我是伊萬，請問林先生……」
「坐。」林淵伸出右手，與他虛握了一下，指了指對面的空沙發。
標準的烏克蘭語。咬字清晰，尾音帶著基輔本地人才有的那種下沉感。
伊萬的手在半空懸了半秒，大腦在處理這個語言轉換的衝擊，隨後順勢坐下，拿出了錄音筆和採訪本。
「林先生，您的語言天賦令人驚嘆。」伊萬按下錄音筆的紅鍵，迅速進入職業狀態，「在採訪開始前，我能冒昧地確認一下您的年齡嗎？您的外表實在顛覆了我們對跨國投資人的認知。」
林淵靠在沙發靠背上，視線落在窗外的雪花上。
「過了元旦，剛好二十。」林淵聲音平緩。
伊萬握著鋼筆的手猛地一顫。筆尖在筆記本上劃出一道黑色的長線。
二十。
伊萬轉頭看了一眼正在檢查光圈的攝影師，攝影師也從取景器後面抬起頭，兩人交換了一個極度荒謬的眼神。
「上帝啊。」伊萬推了推眼鏡，「在我們的國家，二十歲的年輕人如果有您十分之一的財富，他們現在應該在塞納河畔喝香檳，或者在地下車庫裡改裝跑車。」
「那是你們的年輕人。」林淵端起茶杯，「如果在中國，一個二十歲的年輕人在家裡敢說不認識保爾，是要挨母親掃帚的。」
伊萬被這句帶著生活氣息的調侃噎了一下，他很快調整策略，進入核心交鋒區。
「林先生，這也是我們最疑惑的地方。」伊萬的身體前傾，縮短物理距離，這是一種帶有壓迫感的採訪技巧。
「您這麼年輕，應該擁抱更現代的文化，但您卻帶著大筆的美金，來到基輔寒冷的冬天，去拍攝一個被我們這個時代很多年輕人遺忘的角色。」
伊萬盯著林淵的眼睛：「從商業角度，這講不通，甚至有很多本地的學者認為，您是在利用這個舊時代的符號，進行某種政治或者商業上的譁眾取寵，您怎麼看？」
話音剛落，老陳在旁邊皺起了眉頭，剛想開口阻攔。
林淵抬起左手，制止了老陳。
「伊萬先生，你見過真正的鋼鐵是怎麼煉出來的嗎？」林淵沒有直接回答，而是反問。
伊萬愣住：「我見過煉鋼廠的新聞紀錄片。」
「那只是紀錄片。」林淵放下茶杯，「我的父母，就是工人，大工業時代的產業工人。」
林淵的語速放得很慢，他在用一種極高的顆粒度，去剝開那個年代的底色。
「我從小在廠區的家屬院和圖書館裡長大。」林淵雙手交叉，放在膝蓋上，「我每天能聽到遠處高爐放氣時的轟鳴。我見過他們倒班回來，厚厚的帆布工作服上全是燒穿的焦洞。」
「我見過他們為了省下一個月幾塊錢的菜錢，在零下二十度的冬天，推著板車去搶購冬儲大白菜。」
伊萬手裡的筆停下了。他沒聽懂大白菜和保爾有什麼關係。
「《鋼鐵是怎樣煉成的》，是我讀完的第一部長篇小說。」林淵繼續說道，目光似乎穿透了酒店的牆壁，回到了那座沉默的鋼城。
「看完那本書的時候，我沒有覺得保爾是個虛幻的英雄。」
林淵看著伊萬的眼睛：「因為我在工廠里，在那些蹲在牆根抽旱菸、手掌上全是被機器咬掉一截指頭的叔叔伯伯身上，看到了保爾。」
房間裡非常安靜，只有錄音筆轉動的微小電流聲。
伊萬試圖反駁：「但他們只是普通的勞工，保爾是有崇高信仰的革命者，這怎麼能等同？」
「為什麼不能？」林淵反問，「保爾為了修建窄軌鐵路，在冰天雪地里凍得發高燒，爛了腿，我們的工人，為了在這個一窮二白的基礎上建起現代工業的骨架，連續幾個月吃睡在車間，有人被鐵水燙傷，有人永遠留在了大山裡的三線建設基地。」
林淵的手指在膝蓋上點了一下。
「伊萬先生，你們眼裡的保爾，是一個寫在紙上的烏托邦圖騰，因為你們現在的社會運轉邏輯，是用美元去衡量一切，你們的年輕人渴望歐美，因為他們覺得那裡有不勞而獲的捷徑。」
林淵頓了頓，語氣轉厲：「但我們國家沒有這種捷徑。」
伊萬咽了一口唾沫，他發現自己完全無法打斷這個二十歲年輕人的敘事節奏。
「我們國家能走到今天，靠的就是千千萬萬個像保爾一樣的人，用最笨、最苦的辦法，硬生生砸出來的地基。」林淵靠回椅背，「他們不求回報，甚至現在很多人面臨著下崗的陣痛。」
「但在面臨絕境時，他們不會去抱怨社會，不會去黑市倒賣美元，他們只會咬著牙，去街頭擺攤，去重新找活路。」
「這種把苦難咽下去，繼續向前走的韌性，就是活生生的保爾精神。」
林淵端起茶杯，看著徹底呆滯的伊萬。
「我之所以投錢拍這部戲，不是為了譁眾取寵，我是想把這個人物從你們冰冷的紀念碑上請下來，讓他變得有血有肉。」
林淵嘴角帶著一絲克制的冷硬：「我要把這個鮮活的保爾，送回我們國家，我要讓所有的年輕人看到，我們父輩曾經經歷過怎樣的苦難與燃燒。」
維克多教授坐在角落裡，眼眶不知不覺已經濕潤，摘下眼鏡，用拇指擦了一下眼角。
伊萬看著筆記本上那條凌亂的黑線。
他準備了十幾個尖銳的問題，試圖挖出資金來源黑幕，或者東方資本的文化入侵陰謀。
但現在，這些問題全都變成了一堆廢紙。
在絕對宏大的現實主義敘事面前，他那些計較美元得失的陰謀論，顯得無比狹隘和可笑。