第512章 保爾走進了房間
基輔維塔莎酒店，二樓多功能會議室。
早上八點整。
窗外的風雪停了半宿，雲層裂開一條縫，暖氣管道發出低沉的嗡鳴，室內的溫度維持在零上二十度。
林淵坐在長桌正中央，手裡端著一杯剛泡好的普洱，茶葉在滾水中舒展。
左側是滿臉期待的韓剛導演，右側是正在揉著惺忪睡眼的老陳，維克多教授坐在最邊緣，翻閱著面前的劇本修改意見。
走廊里傳來一陣極輕的腳步聲。
皮鞋鞋底與地毯摩擦。聲音到了門外，停住。
韓剛停下手中轉動的碳素筆，坐直身體。
老陳端著茶杯的手停在半空，眼睛盯著那扇實木雙開門。
「吱呀。」
門軸轉動。
實木門被推開一半。
一陣走廊里的冷風卷了進來。
一個瘦高的身影邁步走進會議室。
安德烈·薩米寧沒有帶經紀人，也沒有帶任何隨行人員。
甚至沒有化妝。
身上穿的，是一件洗得發白的灰色舊軍大衣，大衣的下擺邊緣已經磨出了毛邊，線頭在空氣中微微發抖。
裡面是一件領口有些脫線的深藍色高領毛衣。
他停在長桌前三米的位置，雙手自然下垂，手指凍得通紅，骨節突出。
恰在此時，雲層後的晨光穿過雙層隔音玻璃，斜射進會議室。
光束懸在空氣中，切割出細小的灰塵軌跡。
TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選
那束光正正地打在安德烈的側臉上。
高挺的鼻樑，深陷的眼窩，湛藍色的瞳孔迎著強光，沒有躲閃，嘴唇緊抿，透著一種生活拮据帶來的窘迫，但下巴卻微微揚起，骨子裡透著不屈。
會議室里陷入絕對的安靜。
只有暖氣管道的嗡鳴聲。
老陳端著茶杯的手傾斜了一下，熱水灑在手背上，顧不上燙，趕緊把杯子放在桌面上，發出一聲悶響。
韓剛導演的呼吸停滯了兩秒，抓起桌上的眼鏡，迅速戴上，身子往前探去，目光死死地鎖在安德烈的臉上。
維克多教授摘下金邊眼鏡，拿出手帕擦了擦眼角，嘴裡低聲念叨了一句俄語。
林淵端著普洱茶，靠在椅背上。
絕對資料庫中的畫面與眼前的真人完全重疊，林淵的視線掃過那件破舊的大衣，掃過安德烈凍紅的手背，最後對上那雙眼睛。
確實是這雙眼睛。
「咳。」林淵放下茶杯，清了清嗓子。
維克多教授立刻回過神，準備履行翻譯的職責，拿起麥克風：「薩米寧先生，您好，這位是我們的林代表，他……」
「Добрий ранок （早上好）。」
林淵開口。
四個字，標準的基輔本地方言口音，尾音帶點特有的捲舌顫音，流暢且自然。
會議室里再次陷入死寂。
維克多教授舉著麥克風的手僵在半空。
韓剛猛地轉頭，盯著林淵。
老陳眼珠子轉了一圈，腹誹了一句：「好傢夥，林老師這腦子裡裝的是外研社的詞典嗎？連這地方的土話都張口就來，我這大半個月就會說個『達瓦里氏』。」
安德烈原本緊繃的肩膀明顯鬆弛了一分，看著林淵，眼中閃過錯愕，隨後用本國語言回應：「早上好，先生，我是安德烈·薩米寧。」
林淵沒有看其他人，身體前傾，雙手交叉放在桌面上。
拋出了第一個問題。
「安德烈，外面很冷，你沒有去租一件體面的西裝來見我們，為什麼選了這件衣服？」
安德烈低頭看了一眼袖口。手指在粗糙的布料上蹭了兩下。
「這是我祖父留下的，他穿過它，我沒有錢去租西裝。」他抬起頭，直視林淵，「我讀過你們登在報紙上的招募條件，你們要拍保爾，保爾不穿西裝，他穿這個。」
林淵嘴角上揚。他不問對方帶了什麼表演劇目，直接切入內核。
「很好，安德烈，我今天不考你的台詞，不看你的形體。」林淵敲了敲桌面，「我只問你一個問題，你相信保爾這樣的人，真的存在過嗎？」
這個問題一出，旁邊的韓剛臉色微變，這超出了常規試鏡的範疇。
安德烈愣在原地。
視線落在桌面那份劇本上，眉頭微微收緊。
大腦在快速處理這個略顯尖銳的提問，面前這位年輕的東方投資人，似乎在剝他的殼。
五秒鐘過去。
安德烈往前走了一步。
「我不相信這樣的人在這個時代存在。」安德烈開口，語速放緩，「我沒有在身邊的同齡人身上見過，大家每天談論的是去歐洲打工，是去黑市換美金。」
老陳在旁邊倒吸一口涼氣，心想這小子真敢說，這不是把路走死了嗎。
「但是。」安德烈的聲線突然提高，湛藍的眼睛裡透出一股銳利。
「我知道，在幾十年以前，他們絕對存在，不僅存在，而且有成千上萬個。」
安德烈的呼吸開始加重。
「如果沒有他們，我們這座城市的地下鐵開鑿不出來。」
「如果沒有他們，我們在這場寒冬里連燒暖氣的煤炭都沒有。」
「如果沒有那些把命填進戰壕里的人，我們早就在幾十年前輸掉了那場偉大的衛國戰爭！」
安德烈的雙手攥成拳頭，因為用力過度，手指關節泛著青白。
「我們現在的人，為了吃飽飯，忘記了他，但不能說，他沒有來過。」
維克多教授坐在邊緣，緊緊捂住嘴巴，眼眶徹底紅了，這是本地老一輩知識分子最深處的痛楚。
林淵端起桌上的普洱茶，喝了一口。
熱水滑入喉嚨，舒展了四肢百骸，這個回答，沒有讓他失望，只有真正痛惜信仰流失的人，才能演好那個找尋信仰的人。
「安德烈，回答得很好。」林淵放下茶杯。
他進入第二輪試探。
「既然你知道大家都忘記了他，那麼，如果我把這個角色交給你，你會怎麼演？」
林淵拿起那支碳素筆，在指間轉動，「你會去模仿他在書里的那些大段獨白？還是去練習在輪椅上寫字的動作？」
安德烈搖了搖頭。
鬆開拳頭。雙手放回大衣兩側的口袋裡。
「外形怎麼演，都是一種虛假的模仿。」安德烈的語氣恢復平靜，「我不會在乎我走路的樣子像不像他，我也不會去刻意背誦那些華麗的台詞。」
韓剛坐不住了。不背台詞？不摳動作？這違背了演員的基本功。
他剛想開口打斷，林淵抬起左手，做了一個制止的動作。
林淵看著安德烈：「繼續。」
「我要去追求他的精神世界。」安德烈看著玻璃窗外的雪地。
「我要演出的，是他每一次面臨絕境時，做出的選擇，是他在生病發高燒時，為什麼還能握住鐵鍬的執念。」
安德烈轉過頭，看著林淵。
「只要我把他的精神世界拼湊完整，觀眾坐在電視機前，就不會去計較我的頭髮是不是短了一寸，他們會感覺到，保爾就在他們身邊，甚至，他們會在自己的父親、祖父身上，看到保爾的影子。」
會議室里再次陷入安靜。
老陳湊到韓剛耳邊，壓低聲音嘟囔：「韓導，這小子是個哲學家吧？這幾句話，直接把我剛才準備好的場面話全給堵回去了。」
韓剛沒有理會老陳。他拿過面前的劇本，手指在封面上重重地敲了兩下。
「小伙子。」韓剛用中文開口，維克多教授立刻同步翻譯。
「說得再好聽，不如手上見真章，劇本第三十場，修築窄軌鐵路，大雪封山，保爾發高燒，凍透了衣服。你站在這兒，給我一個眼神。」
安德烈聽完翻譯，沒有猶豫。
閉上眼睛，三秒鐘。
但當安德烈再次睜開眼睛時，老陳下意識地裹緊了身上的毛衣。
安德烈的身體微微佝僂，原本筆挺的腰背彎曲了一個弧度，牙關緊咬，下巴連帶著脖子上的肌肉都在不受控制地發抖。
他的眼神不再銳利，而是帶著一種極度的疲憊、渙散，卻又在最深處死死釘著一絲清明。
那是人在生理極限即將崩潰時，靠意志力硬撐著最後一口氣的本能反應。
他甚至沒有走動一步，僅僅靠著肢體姿態的改變和眼神的轉換，就把會議室里的二十度暖氣，變成了零下三十度的暴風雪。
維克多教授猛地站起身。
他走到安德烈面前，雙手抓住安德烈粗糙的軍大衣袖子。
「就是這個……這就是保爾。」維克多教授的聲音帶著顫音，「不用化凍傷妝，你站在這，就是大雪裡的那個人。」
林淵將手中的碳素筆扔在桌面上。
發出一聲脆響。
所有人轉頭看向林淵。
林淵看了一眼韓剛。
韓剛用力地點了點頭，把一份早已準備好的空白合同推到了桌子正中央。
「老陳。」林淵開口。
「哎，林老師您吩咐。」老陳立刻站直。
「帶安德烈先生去隔壁房間，找法務簽合同。」林淵指了指那份文件，「男一號，定下了。」
安德烈愣在原地，看著那份合同，似乎不敢相信這個結果來得如此乾脆。
「這就結束了？」安德烈通過維克多教授問出這句話。
「結束了。」林淵靠在椅背上，「你明天不用穿這件大衣來了，去後勤領一套全新的服裝，劇組管飯。」
老陳走過去，一把攬住安德烈的肩膀。
「走走走，安德烈，去簽字，以後咱們就是一口鍋里吃大列巴的兄弟了。」老陳一邊走一邊打趣，「我跟你說，中午劇組改善伙食，我親自下廚給你炒個土豆絲，包你吃得舌頭都咽下去。」
安德烈被老陳半推半就地帶出了會議室。
維克多教授留在原位，看著林淵的眼神里多了一種由衷的敬意。
「林代表，您是一位懂藝術的真正的投資人。」維克多微微鞠躬，「您剛才那幾個問題，問到了我們這個民族現在最缺的骨氣里。」
早上八點整。
窗外的風雪停了半宿，雲層裂開一條縫，暖氣管道發出低沉的嗡鳴，室內的溫度維持在零上二十度。
林淵坐在長桌正中央，手裡端著一杯剛泡好的普洱，茶葉在滾水中舒展。
左側是滿臉期待的韓剛導演，右側是正在揉著惺忪睡眼的老陳，維克多教授坐在最邊緣，翻閱著面前的劇本修改意見。
走廊里傳來一陣極輕的腳步聲。
皮鞋鞋底與地毯摩擦。聲音到了門外，停住。
韓剛停下手中轉動的碳素筆，坐直身體。
老陳端著茶杯的手停在半空，眼睛盯著那扇實木雙開門。
「吱呀。」
門軸轉動。
實木門被推開一半。
一陣走廊里的冷風卷了進來。
一個瘦高的身影邁步走進會議室。
安德烈·薩米寧沒有帶經紀人，也沒有帶任何隨行人員。
甚至沒有化妝。
身上穿的，是一件洗得發白的灰色舊軍大衣，大衣的下擺邊緣已經磨出了毛邊，線頭在空氣中微微發抖。
裡面是一件領口有些脫線的深藍色高領毛衣。
他停在長桌前三米的位置，雙手自然下垂，手指凍得通紅，骨節突出。
恰在此時，雲層後的晨光穿過雙層隔音玻璃，斜射進會議室。
光束懸在空氣中，切割出細小的灰塵軌跡。
TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選
那束光正正地打在安德烈的側臉上。
高挺的鼻樑，深陷的眼窩，湛藍色的瞳孔迎著強光，沒有躲閃，嘴唇緊抿，透著一種生活拮据帶來的窘迫，但下巴卻微微揚起，骨子裡透著不屈。
會議室里陷入絕對的安靜。
只有暖氣管道的嗡鳴聲。
老陳端著茶杯的手傾斜了一下，熱水灑在手背上，顧不上燙，趕緊把杯子放在桌面上，發出一聲悶響。
韓剛導演的呼吸停滯了兩秒，抓起桌上的眼鏡，迅速戴上，身子往前探去，目光死死地鎖在安德烈的臉上。
維克多教授摘下金邊眼鏡，拿出手帕擦了擦眼角，嘴裡低聲念叨了一句俄語。
林淵端著普洱茶，靠在椅背上。
絕對資料庫中的畫面與眼前的真人完全重疊，林淵的視線掃過那件破舊的大衣，掃過安德烈凍紅的手背，最後對上那雙眼睛。
確實是這雙眼睛。
「咳。」林淵放下茶杯，清了清嗓子。
維克多教授立刻回過神，準備履行翻譯的職責，拿起麥克風：「薩米寧先生，您好，這位是我們的林代表，他……」
「Добрий ранок （早上好）。」
林淵開口。
四個字，標準的基輔本地方言口音，尾音帶點特有的捲舌顫音，流暢且自然。
會議室里再次陷入死寂。
維克多教授舉著麥克風的手僵在半空。
韓剛猛地轉頭，盯著林淵。
老陳眼珠子轉了一圈，腹誹了一句：「好傢夥，林老師這腦子裡裝的是外研社的詞典嗎？連這地方的土話都張口就來，我這大半個月就會說個『達瓦里氏』。」
安德烈原本緊繃的肩膀明顯鬆弛了一分，看著林淵，眼中閃過錯愕，隨後用本國語言回應：「早上好，先生，我是安德烈·薩米寧。」
林淵沒有看其他人，身體前傾，雙手交叉放在桌面上。
拋出了第一個問題。
「安德烈，外面很冷，你沒有去租一件體面的西裝來見我們，為什麼選了這件衣服？」
安德烈低頭看了一眼袖口。手指在粗糙的布料上蹭了兩下。
「這是我祖父留下的，他穿過它，我沒有錢去租西裝。」他抬起頭，直視林淵，「我讀過你們登在報紙上的招募條件，你們要拍保爾，保爾不穿西裝，他穿這個。」
林淵嘴角上揚。他不問對方帶了什麼表演劇目，直接切入內核。
「很好，安德烈，我今天不考你的台詞，不看你的形體。」林淵敲了敲桌面，「我只問你一個問題，你相信保爾這樣的人，真的存在過嗎？」
這個問題一出，旁邊的韓剛臉色微變，這超出了常規試鏡的範疇。
安德烈愣在原地。
視線落在桌面那份劇本上，眉頭微微收緊。
大腦在快速處理這個略顯尖銳的提問，面前這位年輕的東方投資人，似乎在剝他的殼。
五秒鐘過去。
安德烈往前走了一步。
「我不相信這樣的人在這個時代存在。」安德烈開口，語速放緩，「我沒有在身邊的同齡人身上見過，大家每天談論的是去歐洲打工，是去黑市換美金。」
老陳在旁邊倒吸一口涼氣，心想這小子真敢說，這不是把路走死了嗎。
「但是。」安德烈的聲線突然提高，湛藍的眼睛裡透出一股銳利。
「我知道，在幾十年以前，他們絕對存在，不僅存在，而且有成千上萬個。」
安德烈的呼吸開始加重。
「如果沒有他們，我們這座城市的地下鐵開鑿不出來。」
「如果沒有他們，我們在這場寒冬里連燒暖氣的煤炭都沒有。」
「如果沒有那些把命填進戰壕里的人，我們早就在幾十年前輸掉了那場偉大的衛國戰爭！」
安德烈的雙手攥成拳頭，因為用力過度，手指關節泛著青白。
「我們現在的人，為了吃飽飯，忘記了他，但不能說，他沒有來過。」
維克多教授坐在邊緣，緊緊捂住嘴巴，眼眶徹底紅了，這是本地老一輩知識分子最深處的痛楚。
林淵端起桌上的普洱茶，喝了一口。
熱水滑入喉嚨，舒展了四肢百骸，這個回答，沒有讓他失望，只有真正痛惜信仰流失的人，才能演好那個找尋信仰的人。
「安德烈，回答得很好。」林淵放下茶杯。
他進入第二輪試探。
「既然你知道大家都忘記了他，那麼，如果我把這個角色交給你，你會怎麼演？」
林淵拿起那支碳素筆，在指間轉動，「你會去模仿他在書里的那些大段獨白？還是去練習在輪椅上寫字的動作？」
安德烈搖了搖頭。
鬆開拳頭。雙手放回大衣兩側的口袋裡。
「外形怎麼演，都是一種虛假的模仿。」安德烈的語氣恢復平靜，「我不會在乎我走路的樣子像不像他，我也不會去刻意背誦那些華麗的台詞。」
韓剛坐不住了。不背台詞？不摳動作？這違背了演員的基本功。
他剛想開口打斷，林淵抬起左手，做了一個制止的動作。
林淵看著安德烈：「繼續。」
「我要去追求他的精神世界。」安德烈看著玻璃窗外的雪地。
「我要演出的，是他每一次面臨絕境時，做出的選擇，是他在生病發高燒時，為什麼還能握住鐵鍬的執念。」
安德烈轉過頭，看著林淵。
「只要我把他的精神世界拼湊完整，觀眾坐在電視機前，就不會去計較我的頭髮是不是短了一寸，他們會感覺到，保爾就在他們身邊，甚至，他們會在自己的父親、祖父身上，看到保爾的影子。」
會議室里再次陷入安靜。
老陳湊到韓剛耳邊，壓低聲音嘟囔：「韓導，這小子是個哲學家吧？這幾句話，直接把我剛才準備好的場面話全給堵回去了。」
韓剛沒有理會老陳。他拿過面前的劇本，手指在封面上重重地敲了兩下。
「小伙子。」韓剛用中文開口，維克多教授立刻同步翻譯。
「說得再好聽，不如手上見真章，劇本第三十場，修築窄軌鐵路，大雪封山，保爾發高燒，凍透了衣服。你站在這兒，給我一個眼神。」
安德烈聽完翻譯，沒有猶豫。
閉上眼睛，三秒鐘。
但當安德烈再次睜開眼睛時，老陳下意識地裹緊了身上的毛衣。
安德烈的身體微微佝僂，原本筆挺的腰背彎曲了一個弧度，牙關緊咬，下巴連帶著脖子上的肌肉都在不受控制地發抖。
他的眼神不再銳利，而是帶著一種極度的疲憊、渙散，卻又在最深處死死釘著一絲清明。
那是人在生理極限即將崩潰時，靠意志力硬撐著最後一口氣的本能反應。
他甚至沒有走動一步，僅僅靠著肢體姿態的改變和眼神的轉換，就把會議室里的二十度暖氣，變成了零下三十度的暴風雪。
維克多教授猛地站起身。
他走到安德烈面前，雙手抓住安德烈粗糙的軍大衣袖子。
「就是這個……這就是保爾。」維克多教授的聲音帶著顫音，「不用化凍傷妝，你站在這，就是大雪裡的那個人。」
林淵將手中的碳素筆扔在桌面上。
發出一聲脆響。
所有人轉頭看向林淵。
林淵看了一眼韓剛。
韓剛用力地點了點頭，把一份早已準備好的空白合同推到了桌子正中央。
「老陳。」林淵開口。
「哎，林老師您吩咐。」老陳立刻站直。
「帶安德烈先生去隔壁房間，找法務簽合同。」林淵指了指那份文件，「男一號，定下了。」
安德烈愣在原地，看著那份合同，似乎不敢相信這個結果來得如此乾脆。
「這就結束了？」安德烈通過維克多教授問出這句話。
「結束了。」林淵靠在椅背上，「你明天不用穿這件大衣來了，去後勤領一套全新的服裝，劇組管飯。」
老陳走過去，一把攬住安德烈的肩膀。
「走走走，安德烈，去簽字，以後咱們就是一口鍋里吃大列巴的兄弟了。」老陳一邊走一邊打趣，「我跟你說，中午劇組改善伙食，我親自下廚給你炒個土豆絲，包你吃得舌頭都咽下去。」
安德烈被老陳半推半就地帶出了會議室。
維克多教授留在原位，看著林淵的眼神里多了一種由衷的敬意。
「林代表，您是一位懂藝術的真正的投資人。」維克多微微鞠躬，「您剛才那幾個問題，問到了我們這個民族現在最缺的骨氣里。」