第506章 和周主編聊新書的方向
一月的上海，冷雨綿綿。
虹橋機場航站樓的廣播聲還在腦海里迴蕩，林淵站在航站樓外，看著那架飛往基輔的國際航班沖入灰濛濛的雲層，雙手揣在呢子大衣的口袋裡，長長吐出一口白氣。
劇組的先遣隊已經順利上天，資本的規矩立下了，保底的彈藥給足了，接下來的跨國拍攝，只能交還給這個時代的影視人去摸爬滾打。
而他林淵的主戰場，永遠在筆尖上。
坐上計程車，穿過大半個上海市區，車子最終停在陝西南路的一條弄堂口。
這是一家隱在青磚小樓里的私密茶館，沒有招牌，只在木門外掛著一盞防風的紙燈籠。
林淵推開門，屋內的暖意混合著老陳皮的香氣撲面而來。
老周已經坐在靠窗的竹製卡座里，穿著一件藏青色的高領毛衣，外面套著對襟布衫，手裡正捏著一根竹製茶夾，不緊不慢地撥弄著紅泥小火爐上的紫砂壺。
聽到動靜，老周眼皮微抬，視線越過升騰的水汽落在林淵身上，嘴角自然地牽起一抹笑意。
「劇組的人送走了？」老周放下茶夾，提起紫砂壺，將暗紅色的普洱茶湯徐徐注入對面的杯里。
「上天了。」林淵解開大衣紐扣，在對面落座，端起茶杯潤了潤嗓子，一股醇厚的回甘順著食道滑入胃裡，驅散了冬雨的寒意。
老周將茶壺放回爐盤，雙手捧著自己的茶杯，大拇指在杯沿上緩緩摩挲了兩次，他的目光在林淵那張不見絲毫疲態的年輕臉龐上停留，腦海中快速盤算著這半年來林淵的動作。
從《萌芽》到《收穫》，從出版界殺進影視圈，這個大一新生每走一步，都踩在這個時代最敏感的神經上。
老周清楚，林淵是個根本停不下來的人。
「送走了一波，心裡算是卸了塊石頭。」老周微微前傾身體，帶著文化人特有的委婉切入正題，「既然影視那邊的盤子有人幫你盯著了，那咱們這邊，是不是也該動一動了？最近圈子裡可都在傳，林大作家閒了快兩個月了，手該癢了吧？」
林淵聞言，將手裡的茶杯輕輕放在桌面上。瓷底碰撞竹墊，發出一聲悶響。
他沒有直接回答，而是靠在椅背上，看著爐火發呆。
「老周。」林淵打破了沉默，語氣裡帶著一絲難得的猶豫，「我確實準備開新書了，只是現在腦子裡飄著兩個方向，一直在打架，這幾天一直沒落筆，就是想找您這位前輩，來給我這腦子把把脈。」
老周眼睛一亮，林淵說要請教，這話他也就聽聽，這小子主意正得很，但能讓林淵糾結的題材，絕對不是凡品。
「行啊。」老周放下茶杯，端正了坐姿，臉上的笑意收斂了幾分，轉為編輯特有的專注，「你先說說看，不過咱們有言在先，我也就是從純文學和市場這兩方面給你點建議，你的文字有你自己的魂，最後怎麼選，還得你自己拍板。」
林淵點了點頭，右手食指在桌面上輕輕扣了兩下，這是他在整理思路時的標誌性動作。
「第一個方向，算是求穩。」林淵開口，聲音平緩，「還是走《歲月如鋼》的路子，繼續往下挖，寫改革大潮里，那些被遺忘在角落裡的小人物。」
「比如南下打工的，比如在流水線上丟了手指的模具工，這種題材，我閉著眼睛也能寫，裡面的痛苦、掙扎，我拿捏得住。」
老周聽著，不自覺地點了點頭，現實主義題材，悲情敘事，這是林淵的封神之路，只要寫，就必定有成績，《收穫》的大門永遠為他敞開。
全網首發更新 看書就來 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超方便
「但這就沒意思了。」林淵話鋒一轉，食指停止了敲擊，目光變得銳利，「如果我連著寫兩本同樣的題材，就算文字再打磨得精細，在讀者眼裡，也只是《歲月如鋼》的延續，我是個寫字的人，重複自己，就等於在精神上自殺，而且……」
林淵頓了一下，端起茶杯喝了一口：「而且這種書寫起來，太熬心血，我天天要在腦子裡跟那些苦難打交道，我自己都快抑鬱了。」
老周聽到這，忍不住笑出聲來，這小子前面說得大義凜然，最後半句倒像是偷懶的藉口。
但他心裡其實極其認同林淵的判斷，一個天才作家如果早早地將自己框死在一個類型里，那是文學界的損失。
「你這個想法很通透。」老周給林淵續上茶水，「既然你覺得第一種少了點突破，那第二種呢？能讓你拿出來跟這種得獎題材打擂台的，總不會是寫風花雪月的言情吧？」
「那當然不是。」林淵嘴角勾起一抹帶著幾分詭譎的笑意，身子前傾，雙臂壓在桌案上，拉近了與老周的距離。
「我想寫一個……完全虛假的，妖魔橫行的世界。」
此話一出，茶室里出現了短暫的寂靜，只有爐火燃燒發出的「劈啪」聲。
老周捏著茶杯的手停在半空，他的大腦在這一秒鐘內出現了短暫的宕機。
妖魔橫行？虛假世界？
老周的腦海里瞬間浮現出聊齋志異、封神演義，甚至港台那邊現在流行的那些飛天遁地的武俠志怪小說。他眉頭微微皺起。
在98年這個時間節點，內地主流文學界對這種題材是帶有俯視心態的，認為那是不登大雅之堂的通俗消遣。
林淵剛剛在現實主義領域登頂，現在轉頭去寫妖魔？這不是自降身價嗎？
「妖魔？」老周放下茶杯，聲音里透著毫不掩飾的質疑，「林淵，你可想清楚了，你現在身上背著的是新銳純文學作家的牌子，你要去寫那些志怪演義？這步子跨得是不是太扯了？」
林淵看著老周眼底的不解，臉上的笑意反而更濃了，他知道，老周作為傳統文學陣營的老將，第一反應絕對是排斥，這正是他需要打破的思維盲區。
「周編，您別急著下定論。」林淵拿起竹夾，撥弄了一下爐子裡的炭火，火星迸濺開來，照亮了他深邃的瞳孔。
「我說的妖魔橫行，不是那種張牙舞爪、吃人不吐骨頭的低級精怪。」林淵的聲音變低，帶著一種蠱惑人心的畫面感，開始緩慢地鋪陳他的世界觀。
「在這個世界裡，妖魔不是長在深山老林里，而是坐在金鑾殿上，他們披著華麗的人皮，手裡拿著聖賢書，嘴裡念著仁義道德。」林淵語速放緩，確保每一個字都能砸進老周的耳朵里。
「他們建立了一個等級森嚴的帝國，在這個帝國里，底層的百姓不僅要交糧食，還得交『靈魂』，妖魔統治者下達了一條死命令：所有人都必須按照妖魔的審美來，不來，就是死罪。」
聽到這裡，老周的眉毛不自覺地跳動了一下，審美？死罪？這聽起來怎麼這麼耳熟？
林淵沒有理會老周的變化，繼續往下推進。
「這個世界裡，有一種最可怕的法術，叫『禁言鎖』。」林淵雙手虛握成一個枷鎖的形狀，「妖魔們害怕底下的人說出真相，所以只要有人在書里寫錯了半個字，或者提到了妖魔不喜歡的詞。」
「妖魔的走狗就會從天而降，直接把這個人的全家老小，甚至左鄰右舍，全部挫骨揚灰，這在那個世界裡，叫『連坐天劫』。」
老周的呼吸開始變粗，他原本靠在椅背上的身體，慢慢坐直，作為一個熟讀史書的文人，林淵拋出的每一個「奇幻設定」，都在他的腦海里自動觸發了真實的密碼。
「為了徹底讓這個世界的人失去反抗的野性。」林淵端起茶杯，看著水面上的波紋，「妖魔的最高統治者，發明了一種名為『主奴契』的功法，只要你自稱一聲『奴才』，就能獲得主子的賞賜。」
「於是，整個天下的人，不再追求什麼骨氣，而是以能當上妖魔的奴才為最高榮耀，甚至他們還搞出了一種特殊的修仙體制，把天下的好土地全部圈起來，供那些擁有『旗人』血統的妖魔子弟揮霍。」
說到這，林淵停了下來，抬起頭，靜靜地看著對面的老周。
老周坐在那裡，手裡那杯原本溫熱的普洱茶，已經完全涼透了。
他的胸膛在劇烈地起伏，目光死死地盯著林淵，在過去的這三分鐘裡，老周的大腦經歷了一場風暴。
從一開始的輕視、疑惑，到中途捕捉到「審美」、「死罪」時的警覺，再到聽見「連坐天劫」、「主奴契」和「圈地豢養」時的徹底震動。
這哪裡是什麼妖魔橫行的虛構世界？
這分明就是將那段長達近三百年的歷史，徹底扒皮抽筋，用奇幻的刀子，一片一片地切開展現在世人面前！
老周的後背滲出了一層細密的冷汗，不是因為恐懼，而是因為一種難以言喻的文化刺激。
他太清楚林淵現在的處境了，雖然在電視辯論和人大論壇上，林淵憑藉過硬的邏輯把那些京圈作協的權貴子弟和滿清遺老按在地上摩擦了一頓。
但那些人掌握著傳統的媒體和影視資源，最近那部火遍大江南北的辮子戲，更是讓那群人重新昂起了頭，開始在報紙上大肆鼓吹那個朝代的「盛世」底蘊。
老周原本以為，林淵會繼續寫現實主義去抗爭，或者直接寫歷史正劇去反駁。
但他萬萬沒想到，林淵竟然要用這種「指桑罵槐」、「降維解構」的手法。
用小說去寫正史，那叫學術爭論，普通老百姓看不懂，也懶得看，但如果用一個極度爽快、充滿奇幻色彩的故事，把那群人極力粉飾的「盛世」，包裝成一個吃人的「妖魔世界」？
這是要在老百姓的心智層面，徹底摧毀那些京圈遺老引以為傲的根基！這是文化上的掘墓！
「林淵啊林淵……」老周放下茶杯，伸手捏了捏眉心，突然爆發出一陣低沉的笑聲。
伸手指著林淵，指尖在半空中點了兩下，語氣里充滿了不可思議與欽佩。
「你這小子，心到底是怎麼長的？」老周搖頭感嘆，「第一種現實題材，我確實沒什麼可說的，憑你的筆力，一落筆就是金字招牌，但是你這第二種想法……」
老周端正了神色，目光如炬地盯著林淵。
「你真以為我聽不出你話里的機鋒？什麼妖魔橫行，什麼連坐天劫、主奴契。」老周冷笑了一聲，「你這哪裡是寫什麼虛幻世界？這分明是把刀子磨亮了，準備照著那班人心窩子上捅啊！」
老周雙手撐在桌面上，語氣變得激昂起來：「你肯定還沒有把你腦子裡的框架全交底。你準備用什麼朝代套進去？其中的隱喻，你比我清楚，你跟那幫人的矛盾，現在已經到了不是你死就是我亡的地步了。」
林淵看著老周徹底被點燃的情緒，嘴角終於咧開一個暢快的弧度，和聰明人說話，就是省力。
「周編果然是火眼金睛。」林淵大方地承認，順手給自己添了一杯茶，「既然他們喜歡去造夢，去美化，那我就用更通俗的網絡志怪，把他們的夢給撕得稀巴爛。」
虹橋機場航站樓的廣播聲還在腦海里迴蕩，林淵站在航站樓外，看著那架飛往基輔的國際航班沖入灰濛濛的雲層，雙手揣在呢子大衣的口袋裡，長長吐出一口白氣。
劇組的先遣隊已經順利上天，資本的規矩立下了，保底的彈藥給足了，接下來的跨國拍攝，只能交還給這個時代的影視人去摸爬滾打。
而他林淵的主戰場，永遠在筆尖上。
坐上計程車，穿過大半個上海市區，車子最終停在陝西南路的一條弄堂口。
這是一家隱在青磚小樓里的私密茶館，沒有招牌，只在木門外掛著一盞防風的紙燈籠。
林淵推開門，屋內的暖意混合著老陳皮的香氣撲面而來。
老周已經坐在靠窗的竹製卡座里，穿著一件藏青色的高領毛衣，外面套著對襟布衫，手裡正捏著一根竹製茶夾，不緊不慢地撥弄著紅泥小火爐上的紫砂壺。
聽到動靜，老周眼皮微抬，視線越過升騰的水汽落在林淵身上，嘴角自然地牽起一抹笑意。
「劇組的人送走了？」老周放下茶夾，提起紫砂壺，將暗紅色的普洱茶湯徐徐注入對面的杯里。
「上天了。」林淵解開大衣紐扣，在對面落座，端起茶杯潤了潤嗓子，一股醇厚的回甘順著食道滑入胃裡，驅散了冬雨的寒意。
老周將茶壺放回爐盤，雙手捧著自己的茶杯，大拇指在杯沿上緩緩摩挲了兩次，他的目光在林淵那張不見絲毫疲態的年輕臉龐上停留，腦海中快速盤算著這半年來林淵的動作。
從《萌芽》到《收穫》，從出版界殺進影視圈，這個大一新生每走一步，都踩在這個時代最敏感的神經上。
老周清楚，林淵是個根本停不下來的人。
「送走了一波，心裡算是卸了塊石頭。」老周微微前傾身體，帶著文化人特有的委婉切入正題，「既然影視那邊的盤子有人幫你盯著了，那咱們這邊，是不是也該動一動了？最近圈子裡可都在傳，林大作家閒了快兩個月了，手該癢了吧？」
林淵聞言，將手裡的茶杯輕輕放在桌面上。瓷底碰撞竹墊，發出一聲悶響。
他沒有直接回答，而是靠在椅背上，看著爐火發呆。
「老周。」林淵打破了沉默，語氣裡帶著一絲難得的猶豫，「我確實準備開新書了，只是現在腦子裡飄著兩個方向，一直在打架，這幾天一直沒落筆，就是想找您這位前輩，來給我這腦子把把脈。」
老周眼睛一亮，林淵說要請教，這話他也就聽聽，這小子主意正得很，但能讓林淵糾結的題材，絕對不是凡品。
「行啊。」老周放下茶杯，端正了坐姿，臉上的笑意收斂了幾分，轉為編輯特有的專注，「你先說說看，不過咱們有言在先，我也就是從純文學和市場這兩方面給你點建議，你的文字有你自己的魂，最後怎麼選，還得你自己拍板。」
林淵點了點頭，右手食指在桌面上輕輕扣了兩下，這是他在整理思路時的標誌性動作。
「第一個方向，算是求穩。」林淵開口，聲音平緩，「還是走《歲月如鋼》的路子，繼續往下挖，寫改革大潮里，那些被遺忘在角落裡的小人物。」
「比如南下打工的，比如在流水線上丟了手指的模具工，這種題材，我閉著眼睛也能寫，裡面的痛苦、掙扎，我拿捏得住。」
老周聽著，不自覺地點了點頭，現實主義題材，悲情敘事，這是林淵的封神之路，只要寫，就必定有成績，《收穫》的大門永遠為他敞開。
全網首發更新 看書就來 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超方便
「但這就沒意思了。」林淵話鋒一轉，食指停止了敲擊，目光變得銳利，「如果我連著寫兩本同樣的題材，就算文字再打磨得精細，在讀者眼裡，也只是《歲月如鋼》的延續，我是個寫字的人，重複自己，就等於在精神上自殺，而且……」
林淵頓了一下，端起茶杯喝了一口：「而且這種書寫起來，太熬心血，我天天要在腦子裡跟那些苦難打交道，我自己都快抑鬱了。」
老周聽到這，忍不住笑出聲來，這小子前面說得大義凜然，最後半句倒像是偷懶的藉口。
但他心裡其實極其認同林淵的判斷，一個天才作家如果早早地將自己框死在一個類型里，那是文學界的損失。
「你這個想法很通透。」老周給林淵續上茶水，「既然你覺得第一種少了點突破，那第二種呢？能讓你拿出來跟這種得獎題材打擂台的，總不會是寫風花雪月的言情吧？」
「那當然不是。」林淵嘴角勾起一抹帶著幾分詭譎的笑意，身子前傾，雙臂壓在桌案上，拉近了與老周的距離。
「我想寫一個……完全虛假的，妖魔橫行的世界。」
此話一出，茶室里出現了短暫的寂靜，只有爐火燃燒發出的「劈啪」聲。
老周捏著茶杯的手停在半空，他的大腦在這一秒鐘內出現了短暫的宕機。
妖魔橫行？虛假世界？
老周的腦海里瞬間浮現出聊齋志異、封神演義，甚至港台那邊現在流行的那些飛天遁地的武俠志怪小說。他眉頭微微皺起。
在98年這個時間節點，內地主流文學界對這種題材是帶有俯視心態的，認為那是不登大雅之堂的通俗消遣。
林淵剛剛在現實主義領域登頂，現在轉頭去寫妖魔？這不是自降身價嗎？
「妖魔？」老周放下茶杯，聲音里透著毫不掩飾的質疑，「林淵，你可想清楚了，你現在身上背著的是新銳純文學作家的牌子，你要去寫那些志怪演義？這步子跨得是不是太扯了？」
林淵看著老周眼底的不解，臉上的笑意反而更濃了，他知道，老周作為傳統文學陣營的老將，第一反應絕對是排斥，這正是他需要打破的思維盲區。
「周編，您別急著下定論。」林淵拿起竹夾，撥弄了一下爐子裡的炭火，火星迸濺開來，照亮了他深邃的瞳孔。
「我說的妖魔橫行，不是那種張牙舞爪、吃人不吐骨頭的低級精怪。」林淵的聲音變低，帶著一種蠱惑人心的畫面感，開始緩慢地鋪陳他的世界觀。
「在這個世界裡，妖魔不是長在深山老林里，而是坐在金鑾殿上，他們披著華麗的人皮，手裡拿著聖賢書，嘴裡念著仁義道德。」林淵語速放緩，確保每一個字都能砸進老周的耳朵里。
「他們建立了一個等級森嚴的帝國，在這個帝國里，底層的百姓不僅要交糧食，還得交『靈魂』，妖魔統治者下達了一條死命令：所有人都必須按照妖魔的審美來，不來，就是死罪。」
聽到這裡，老周的眉毛不自覺地跳動了一下，審美？死罪？這聽起來怎麼這麼耳熟？
林淵沒有理會老周的變化，繼續往下推進。
「這個世界裡，有一種最可怕的法術，叫『禁言鎖』。」林淵雙手虛握成一個枷鎖的形狀，「妖魔們害怕底下的人說出真相，所以只要有人在書里寫錯了半個字，或者提到了妖魔不喜歡的詞。」
「妖魔的走狗就會從天而降，直接把這個人的全家老小，甚至左鄰右舍，全部挫骨揚灰，這在那個世界裡，叫『連坐天劫』。」
老周的呼吸開始變粗，他原本靠在椅背上的身體，慢慢坐直，作為一個熟讀史書的文人，林淵拋出的每一個「奇幻設定」，都在他的腦海里自動觸發了真實的密碼。
「為了徹底讓這個世界的人失去反抗的野性。」林淵端起茶杯，看著水面上的波紋，「妖魔的最高統治者，發明了一種名為『主奴契』的功法，只要你自稱一聲『奴才』，就能獲得主子的賞賜。」
「於是，整個天下的人，不再追求什麼骨氣，而是以能當上妖魔的奴才為最高榮耀，甚至他們還搞出了一種特殊的修仙體制，把天下的好土地全部圈起來，供那些擁有『旗人』血統的妖魔子弟揮霍。」
說到這，林淵停了下來，抬起頭，靜靜地看著對面的老周。
老周坐在那裡，手裡那杯原本溫熱的普洱茶，已經完全涼透了。
他的胸膛在劇烈地起伏，目光死死地盯著林淵，在過去的這三分鐘裡，老周的大腦經歷了一場風暴。
從一開始的輕視、疑惑，到中途捕捉到「審美」、「死罪」時的警覺，再到聽見「連坐天劫」、「主奴契」和「圈地豢養」時的徹底震動。
這哪裡是什麼妖魔橫行的虛構世界？
這分明就是將那段長達近三百年的歷史，徹底扒皮抽筋，用奇幻的刀子，一片一片地切開展現在世人面前！
老周的後背滲出了一層細密的冷汗，不是因為恐懼，而是因為一種難以言喻的文化刺激。
他太清楚林淵現在的處境了，雖然在電視辯論和人大論壇上，林淵憑藉過硬的邏輯把那些京圈作協的權貴子弟和滿清遺老按在地上摩擦了一頓。
但那些人掌握著傳統的媒體和影視資源，最近那部火遍大江南北的辮子戲，更是讓那群人重新昂起了頭，開始在報紙上大肆鼓吹那個朝代的「盛世」底蘊。
老周原本以為，林淵會繼續寫現實主義去抗爭，或者直接寫歷史正劇去反駁。
但他萬萬沒想到，林淵竟然要用這種「指桑罵槐」、「降維解構」的手法。
用小說去寫正史，那叫學術爭論，普通老百姓看不懂，也懶得看，但如果用一個極度爽快、充滿奇幻色彩的故事，把那群人極力粉飾的「盛世」，包裝成一個吃人的「妖魔世界」？
這是要在老百姓的心智層面，徹底摧毀那些京圈遺老引以為傲的根基！這是文化上的掘墓！
「林淵啊林淵……」老周放下茶杯，伸手捏了捏眉心，突然爆發出一陣低沉的笑聲。
伸手指著林淵，指尖在半空中點了兩下，語氣里充滿了不可思議與欽佩。
「你這小子，心到底是怎麼長的？」老周搖頭感嘆，「第一種現實題材，我確實沒什麼可說的，憑你的筆力，一落筆就是金字招牌，但是你這第二種想法……」
老周端正了神色，目光如炬地盯著林淵。
「你真以為我聽不出你話里的機鋒？什麼妖魔橫行，什麼連坐天劫、主奴契。」老周冷笑了一聲，「你這哪裡是寫什麼虛幻世界？這分明是把刀子磨亮了，準備照著那班人心窩子上捅啊！」
老周雙手撐在桌面上，語氣變得激昂起來：「你肯定還沒有把你腦子裡的框架全交底。你準備用什麼朝代套進去？其中的隱喻，你比我清楚，你跟那幫人的矛盾，現在已經到了不是你死就是我亡的地步了。」
林淵看著老周徹底被點燃的情緒，嘴角終於咧開一個暢快的弧度，和聰明人說話，就是省力。
「周編果然是火眼金睛。」林淵大方地承認，順手給自己添了一杯茶，「既然他們喜歡去造夢，去美化，那我就用更通俗的網絡志怪，把他們的夢給撕得稀巴爛。」