第460章 這些人一個個就喜歡自吹自擂
張敏靜靜地聽完,輕輕呼出一口氣,將這段話的要點飛速記下。
林淵的眼光放得太遠了,這不是在抨擊一個明星,這是在做一份關於未來大眾文化審美的趨勢報告。
張敏搖了搖頭,把心裡那種驚嘆壓了下去,她知道今天的專訪素材已經足夠豐富,但她還有一個深藏在心裡,甚至可以說是代表了無數讀者好奇心的疑問,必須拋出來。
「林老師,您剛才對未來文化生態的預判,我個人十分認同。」張敏話鋒一轉,身體微微前傾,眼神中多了一絲探究,「不過,既然說到圈子和老前輩,我最近整理了您在水木論壇上發的帖子,還有您在《揚子晚報》上的專欄文章。」
張敏翻過一頁筆記本,目光在上面掃了一眼。
「我發現一個很有意思的現象。」張敏抬起頭,直視林淵的眼睛,「您在這些文章里,對那個已經過去的辮子,有著非常密集的批評,用詞犀利,甚至可以說是……毫不留情。」
林淵神色不變,沒有接話,等著她把問題問完。
「我實在好奇。」張敏放下筆,雙手交疊放在膝蓋上,「您今年才十九歲,您也沒有經歷過那個時代,甚至連您父母都沒有經歷過,為什麼您會對他們有這麼多的批評呢?或者說,歷史那麼長,朝代那麼多,為什麼您就對他們如此看不上?」
這個問題拋出來,客廳里短暫地安靜了幾秒。
這不僅僅是張敏的疑惑,這也是《歲月如鋼》和《萌芽》雜誌無數讀者心裡的問號,一個不到二十歲的大學生,那種深入骨髓的厭惡感,到底是從哪裡長出來的?
林淵靠在沙發上,陷入了沉思。
這個問題對他來說不需要思考,腦子裡的資料庫早已給出了無數個鮮血淋漓的答案,他思考的,是如何用最直白、最不傷害普通人情感的方式,把這個邏輯講清楚。
過了一會兒,林淵抬起眼皮,目光重新聚焦在張敏身上。
「其實很簡單。」林淵的聲音十分平靜,「我就是單純地看不上那些,每天把自己的出身掛在嘴上的人,我很討厭這種行為。」
張敏愣住了,原本以為林淵會搬出諸如「閉關鎖國」、「文化禁錮」這種宏大的歷史命題來論證,卻沒想到答案會落在一個如此接地氣的點上。
「掛在嘴上?」張敏有些不解地反問,眉頭微微皺起,「林老師,他們這麼說,有什麼問題嗎?」
「現在民間也有很多普通人在修家譜、尋根問祖,他們只不過是能更明確地追溯到自己是哪個姓氏的,這屬於正常的文化溯源,不算是炫耀吧?」
張敏的想法代表了當下很大一部分社會精英的認知,改革開放後,尋根熱潮興起,大家都在找尋自己的來處。
在張敏看來,說一句「我是正黃旗的」,和說一句「我是孔子第七十幾代孫」,本質上沒有太大區別。
林淵聽完這段話,看著張敏那一臉認真的表情,有些無奈地搖了搖頭。
心裡忍不住嘆了一口氣,張敏啊張敏,你作為一個在新聞一線摸爬滾打,被大眾視為「文化人」的知名記者,嗅覺雖然敏銳,但一碰到這種帶著一層歷史遺留濾鏡的偽裝,怎麼也會犯這種常識性的盲區?
林淵沒有掩飾自己的失望。
張敏看著林淵搖頭,心裡不由地一緊,坐直了身體,有些擔憂地問:「林老師,我是不是說錯話了?」
林淵沒有打太極,直接點了點頭。
「是的,你說錯話了。」林淵語調平緩,卻帶著不容反駁的力量,「而且錯得很離譜。」
張敏握著筆的手指微微收緊,眼神變得認真起來,做好了接受反駁的準備。
本書首發 TW 看書網解書荒,𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
林淵沒有急著講大道理,而是拋出了一個非常生活化的問題:「張記者,你們老家修家譜嗎?」
張敏被問得一愣,下意識地點頭:「修啊,前兩年我爺爺還特意回了一趟鄉下,張羅著把我們這一輩的名字都添了上去。」
「好。」林淵微微前傾身體,「那你爺爺修完家譜,查清楚你們家祖上是從哪裡遷過來的之後,他有沒有跑到大街上,逢人就說『我祖上是某某大官』,或者『我祖上是地主』?他去菜市場買菜的時候,會不會因為這個身份,覺得別人都得給他讓路?」
張敏忍不住笑了:「這怎麼可能,老一輩修家譜就是留個念想,知道根在哪,真要到處亂說,別人不得當他腦子有病啊。」
「這就對了。」林淵靠回沙發,收起了笑容,眼神變得銳利起來,「普通老百姓的家族傳承,叫尋根問祖,那是為了知道自己從哪來,而你口中那些把那些掛在嘴邊的人,那不叫家族傳承。」
林淵停頓了一下,一字一句地說道:「那叫強調特權。」
張敏臉上的笑容慢慢消失了,她開始意識到林淵話里的分量。
「你覺得他們說這些,感覺很正常。」林淵雙手交叉,放在膝蓋上,「但是你有沒有想過,這幾個字,對其他的普通老百姓意味著什麼?在一百多年前,這幾個字代表著什麼,你難道不清楚嗎?」
張敏張了張嘴,卻發現自己無法反駁,歷史書上的記載清清楚楚,那幾個字背後,是森嚴的等級,是不平等的條約,是壓在普通人頭上的大山。
林淵沒有停下,他知道必須要徹底撕開這層溫情脈脈的面紗。
「你說他們這是正常的文化溯源。」林淵嘴角上揚,露出一個充滿嘲諷意味的笑容,語氣變得極其幽默,卻字字見血,「張記者,我且問你一件事,既然是家族傳承,這麼重要、這麼值得驕傲的事情,為什麼在二十多年前,他們一個個怎麼都不敢說呢?」
張敏瞳孔微微放大,被這個角度刁鑽的提問直接擊中了思維的盲區。
林淵繼續輸出,語速不快,但節奏拿捏得死死的,像是在講一個滑稽的段子。
「二十多年前,大家都在看成分,那個時候,你去北京胡同里問問,誰敢承認自己是什麼的?他們恨不得把那本家譜找個茅坑扔進去,恨不得跟居委會大媽發誓,自己往上數八代都是要飯的,窮得叮噹響。」
林淵攤開雙手,做了一個荒謬的手勢。
「怎麼著,現在經濟條件好了,社會包容了,政策寬鬆了,他們那沉睡了二十多年的『家族傳承』突然就甦醒了?」
「突然就想起來自己祖上闊過了?合著他們的家族傳承,還得挑好日子、看黃曆,順便再看看社會風向?」
張敏聽到這裡,強忍著笑意,肩膀都在微微顫抖,林淵這話簡直太損了,把那群人欺軟怕硬、見風使舵的醜態,扒得乾乾淨淨。
林淵自己卻沒有笑,他的眼神里滿是清醒和冷淡。
「張敏,你看清楚本質。」林淵伸出一根手指,在茶几的邊緣輕輕敲了一下,「他們現在把這些東西拿出來炫耀,不是為了傳承什麼優秀的家風,他們是在試探。」
「試探?」張敏立刻收起笑意,用筆快速記錄。
「對,他們是在用這種看似無害的『身份認同』,來試探社會的底線,他們試圖用這種方式,在這個沒有特權的時代,人為地給自己圈出一塊高人一等的自留地。」
「他們在文化圈、演藝圈裡互相抱團,互相吹捧,誰要是帶著那個特定的姓氏,就能天然地獲得更多的資源和包容。」
林淵看著張敏的眼睛,語氣變得十分嚴肅。
「你以為他們是在修家譜?不,他們是在招魂,他們懷念的不是祖先,他們懷念的是那個不需要勞動,每個月就有錢糧拿,走在街上普通人必須給他們讓路的特權時代。」
客廳里安靜得只剩下錄音筆轉動的細微電流聲。
張敏定定地坐在沙發上,後背滲出了一層冷汗,她為自己剛才那種「理所當然」的想法感到羞愧,作為一名記者,她竟然被這種文化偽裝給蒙蔽了雙眼。
林淵的這番話,就像是一把鋒利的手術刀,切開了那些京圈公知、遺老遺少們看似風雅的皮膚,露出了裡面腐朽散發著霉味的骨頭。
「所以。」林淵端起水杯,喝了一口水,潤了潤嗓子,給這段話做了一個總結,「我不是對某一個朝代有偏見,我是對這種試圖復辟階級優越感的行為,感到噁心。」
「我們花了那麼大的代價,流了那麼多的血,才把人人生而平等這句話寫在紙上,落實在地里。」
林淵放下水杯,目光堅定。
「現在他們想借著所謂『家族傳承』的名義,把特權那一套再悄悄地請回來。」林淵搖了搖頭,「只要我林淵還在寫字,只要我還握著這支筆,這事兒,就絕對不行。」
張敏看著眼前這個只有十九歲的年輕人,陽光透過落地窗灑在他的側臉上,勾勒出一種超越年齡的成熟與擔當。
深吸了一口氣,鄭重地點了點頭,這段錄音只要播出去,絕對會在全國的思想界和文化界引發一場大地震,而她,將成為這場地震的記錄者。
「林老師,我明白了。」張敏合上筆記本,「您這是在給所有人敲警鐘,謝謝您,今天給我,也給未來的觀眾,上了一堂極其深刻的歷史課。」
林淵笑了笑,站起身,走到窗前,看著樓下人工湖邊正在玩耍的幾個孩童,聲音變得很輕。
「不用謝我,我只是把大家心裡都清楚,但沒人願意去戳破的那層窗戶紙,給捅破了而已。」
林淵的眼光放得太遠了,這不是在抨擊一個明星,這是在做一份關於未來大眾文化審美的趨勢報告。
張敏搖了搖頭,把心裡那種驚嘆壓了下去,她知道今天的專訪素材已經足夠豐富,但她還有一個深藏在心裡,甚至可以說是代表了無數讀者好奇心的疑問,必須拋出來。
「林老師,您剛才對未來文化生態的預判,我個人十分認同。」張敏話鋒一轉,身體微微前傾,眼神中多了一絲探究,「不過,既然說到圈子和老前輩,我最近整理了您在水木論壇上發的帖子,還有您在《揚子晚報》上的專欄文章。」
張敏翻過一頁筆記本,目光在上面掃了一眼。
「我發現一個很有意思的現象。」張敏抬起頭,直視林淵的眼睛,「您在這些文章里,對那個已經過去的辮子,有著非常密集的批評,用詞犀利,甚至可以說是……毫不留情。」
林淵神色不變,沒有接話,等著她把問題問完。
「我實在好奇。」張敏放下筆,雙手交疊放在膝蓋上,「您今年才十九歲,您也沒有經歷過那個時代,甚至連您父母都沒有經歷過,為什麼您會對他們有這麼多的批評呢?或者說,歷史那麼長,朝代那麼多,為什麼您就對他們如此看不上?」
這個問題拋出來,客廳里短暫地安靜了幾秒。
這不僅僅是張敏的疑惑,這也是《歲月如鋼》和《萌芽》雜誌無數讀者心裡的問號,一個不到二十歲的大學生,那種深入骨髓的厭惡感,到底是從哪裡長出來的?
林淵靠在沙發上,陷入了沉思。
這個問題對他來說不需要思考,腦子裡的資料庫早已給出了無數個鮮血淋漓的答案,他思考的,是如何用最直白、最不傷害普通人情感的方式,把這個邏輯講清楚。
過了一會兒,林淵抬起眼皮,目光重新聚焦在張敏身上。
「其實很簡單。」林淵的聲音十分平靜,「我就是單純地看不上那些,每天把自己的出身掛在嘴上的人,我很討厭這種行為。」
張敏愣住了,原本以為林淵會搬出諸如「閉關鎖國」、「文化禁錮」這種宏大的歷史命題來論證,卻沒想到答案會落在一個如此接地氣的點上。
「掛在嘴上?」張敏有些不解地反問,眉頭微微皺起,「林老師,他們這麼說,有什麼問題嗎?」
「現在民間也有很多普通人在修家譜、尋根問祖,他們只不過是能更明確地追溯到自己是哪個姓氏的,這屬於正常的文化溯源,不算是炫耀吧?」
張敏的想法代表了當下很大一部分社會精英的認知,改革開放後,尋根熱潮興起,大家都在找尋自己的來處。
在張敏看來,說一句「我是正黃旗的」,和說一句「我是孔子第七十幾代孫」,本質上沒有太大區別。
林淵聽完這段話,看著張敏那一臉認真的表情,有些無奈地搖了搖頭。
心裡忍不住嘆了一口氣,張敏啊張敏,你作為一個在新聞一線摸爬滾打,被大眾視為「文化人」的知名記者,嗅覺雖然敏銳,但一碰到這種帶著一層歷史遺留濾鏡的偽裝,怎麼也會犯這種常識性的盲區?
林淵沒有掩飾自己的失望。
張敏看著林淵搖頭,心裡不由地一緊,坐直了身體,有些擔憂地問:「林老師,我是不是說錯話了?」
林淵沒有打太極,直接點了點頭。
「是的,你說錯話了。」林淵語調平緩,卻帶著不容反駁的力量,「而且錯得很離譜。」
張敏握著筆的手指微微收緊,眼神變得認真起來,做好了接受反駁的準備。
本書首發 TW 看書網解書荒,𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
林淵沒有急著講大道理,而是拋出了一個非常生活化的問題:「張記者,你們老家修家譜嗎?」
張敏被問得一愣,下意識地點頭:「修啊,前兩年我爺爺還特意回了一趟鄉下,張羅著把我們這一輩的名字都添了上去。」
「好。」林淵微微前傾身體,「那你爺爺修完家譜,查清楚你們家祖上是從哪裡遷過來的之後,他有沒有跑到大街上,逢人就說『我祖上是某某大官』,或者『我祖上是地主』?他去菜市場買菜的時候,會不會因為這個身份,覺得別人都得給他讓路?」
張敏忍不住笑了:「這怎麼可能,老一輩修家譜就是留個念想,知道根在哪,真要到處亂說,別人不得當他腦子有病啊。」
「這就對了。」林淵靠回沙發,收起了笑容,眼神變得銳利起來,「普通老百姓的家族傳承,叫尋根問祖,那是為了知道自己從哪來,而你口中那些把那些掛在嘴邊的人,那不叫家族傳承。」
林淵停頓了一下,一字一句地說道:「那叫強調特權。」
張敏臉上的笑容慢慢消失了,她開始意識到林淵話里的分量。
「你覺得他們說這些,感覺很正常。」林淵雙手交叉,放在膝蓋上,「但是你有沒有想過,這幾個字,對其他的普通老百姓意味著什麼?在一百多年前,這幾個字代表著什麼,你難道不清楚嗎?」
張敏張了張嘴,卻發現自己無法反駁,歷史書上的記載清清楚楚,那幾個字背後,是森嚴的等級,是不平等的條約,是壓在普通人頭上的大山。
林淵沒有停下,他知道必須要徹底撕開這層溫情脈脈的面紗。
「你說他們這是正常的文化溯源。」林淵嘴角上揚,露出一個充滿嘲諷意味的笑容,語氣變得極其幽默,卻字字見血,「張記者,我且問你一件事,既然是家族傳承,這麼重要、這麼值得驕傲的事情,為什麼在二十多年前,他們一個個怎麼都不敢說呢?」
張敏瞳孔微微放大,被這個角度刁鑽的提問直接擊中了思維的盲區。
林淵繼續輸出,語速不快,但節奏拿捏得死死的,像是在講一個滑稽的段子。
「二十多年前,大家都在看成分,那個時候,你去北京胡同里問問,誰敢承認自己是什麼的?他們恨不得把那本家譜找個茅坑扔進去,恨不得跟居委會大媽發誓,自己往上數八代都是要飯的,窮得叮噹響。」
林淵攤開雙手,做了一個荒謬的手勢。
「怎麼著,現在經濟條件好了,社會包容了,政策寬鬆了,他們那沉睡了二十多年的『家族傳承』突然就甦醒了?」
「突然就想起來自己祖上闊過了?合著他們的家族傳承,還得挑好日子、看黃曆,順便再看看社會風向?」
張敏聽到這裡,強忍著笑意,肩膀都在微微顫抖,林淵這話簡直太損了,把那群人欺軟怕硬、見風使舵的醜態,扒得乾乾淨淨。
林淵自己卻沒有笑,他的眼神里滿是清醒和冷淡。
「張敏,你看清楚本質。」林淵伸出一根手指,在茶几的邊緣輕輕敲了一下,「他們現在把這些東西拿出來炫耀,不是為了傳承什麼優秀的家風,他們是在試探。」
「試探?」張敏立刻收起笑意,用筆快速記錄。
「對,他們是在用這種看似無害的『身份認同』,來試探社會的底線,他們試圖用這種方式,在這個沒有特權的時代,人為地給自己圈出一塊高人一等的自留地。」
「他們在文化圈、演藝圈裡互相抱團,互相吹捧,誰要是帶著那個特定的姓氏,就能天然地獲得更多的資源和包容。」
林淵看著張敏的眼睛,語氣變得十分嚴肅。
「你以為他們是在修家譜?不,他們是在招魂,他們懷念的不是祖先,他們懷念的是那個不需要勞動,每個月就有錢糧拿,走在街上普通人必須給他們讓路的特權時代。」
客廳里安靜得只剩下錄音筆轉動的細微電流聲。
張敏定定地坐在沙發上,後背滲出了一層冷汗,她為自己剛才那種「理所當然」的想法感到羞愧,作為一名記者,她竟然被這種文化偽裝給蒙蔽了雙眼。
林淵的這番話,就像是一把鋒利的手術刀,切開了那些京圈公知、遺老遺少們看似風雅的皮膚,露出了裡面腐朽散發著霉味的骨頭。
「所以。」林淵端起水杯,喝了一口水,潤了潤嗓子,給這段話做了一個總結,「我不是對某一個朝代有偏見,我是對這種試圖復辟階級優越感的行為,感到噁心。」
「我們花了那麼大的代價,流了那麼多的血,才把人人生而平等這句話寫在紙上,落實在地里。」
林淵放下水杯,目光堅定。
「現在他們想借著所謂『家族傳承』的名義,把特權那一套再悄悄地請回來。」林淵搖了搖頭,「只要我林淵還在寫字,只要我還握著這支筆,這事兒,就絕對不行。」
張敏看著眼前這個只有十九歲的年輕人,陽光透過落地窗灑在他的側臉上,勾勒出一種超越年齡的成熟與擔當。
深吸了一口氣,鄭重地點了點頭,這段錄音只要播出去,絕對會在全國的思想界和文化界引發一場大地震,而她,將成為這場地震的記錄者。
「林老師,我明白了。」張敏合上筆記本,「您這是在給所有人敲警鐘,謝謝您,今天給我,也給未來的觀眾,上了一堂極其深刻的歷史課。」
林淵笑了笑,站起身,走到窗前,看著樓下人工湖邊正在玩耍的幾個孩童,聲音變得很輕。
「不用謝我,我只是把大家心裡都清楚,但沒人願意去戳破的那層窗戶紙,給捅破了而已。」