第53章 Tesoro是我,我就是Tesoro

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  裴燼餘轉過身,面對提貝里烏斯。

  面前人的眼睛很紅,像是熬了兩天沒睡,但眼神很溫柔。

  他的大衣上有雪粒,在室內的溫度里慢慢融化,變成深色的水漬。他的手指還停在裴燼餘的太陽穴上,力道很輕,像是怕碰疼他。

  "我想起來一些事。"裴燼餘說。

  提貝里烏斯的手指僵了一下。

  "什麼事?"他問,聲音很輕。

  "一個名字。"裴燼餘說,"裴燼餘。"

  提貝里烏斯沒說話,他的瞳孔縮了一下,神色變得異常平靜。

  "還有呢?"他問。

  "還有一些畫面。"裴燼餘說,"灰色的天,雨,輪胎的聲音。但都很碎,拼不起來。"

  他頓了一下,手指從提貝里烏斯的眉尾滑到他的臉頰。

  "還有你。"他說,"你餵我吃橘子,帶我在溫室畫畫,扶我騎馬。你告訴我,我小時候偷喝酒,被罰禁足。"

  提貝里烏斯看著他,眼神里有複雜的情緒。

  "那些……"他說,"那些是我告訴你的。"

  "我知道。"裴燼餘說,"但我們也真的做了,對不對?你真的餵過我橘子,真的帶我在溫室畫過畫,真的扶我騎過雪團。"

  提貝里烏斯點點頭,沒說話。

  "所以,"裴燼餘說,"那些假的記憶,變成了真的經歷。"

  他抬起手,手指撫過提貝里烏斯眉尾的那道舊疤。

  "Tesoro是你取的。"他說。

  "是。"

  "Tesoro Valerius Falco,是你寫的。"

  "是。"

  "生日九月二十,是你寫進檔案的。"

  "是。"

  提貝里烏斯的聲音很輕,每應一聲,都像在認罪,等待最後的判決。

  本書首發𔰵𕬋書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗

  裴燼餘看著他,沒有質問,也沒有憤怒。他只是說:"但Tesoro是我。"

  提貝里烏斯愣了一下。

  "什麼?"他問。

  "我就是Tesoro。"裴燼餘說,"你一天一天,把我養成了Tesoro。你教我義大利語,教我騎馬,教我怎麼看帳本,教我怎麼在談判桌上不說話就能讓人緊張。你給我煮意面,給我烤餅乾,給了我很多很多的愛。"

  他頓了一下,手指從提貝里烏斯的眉尾滑到他的臉頰。

  "這些是真的。"他說,"比任何檔案都真。"


  "Tesoro是你。"他說,聲音從胸腔里傳來,"你就是Tesoro。不是因為檔案,是因為你。你每一天醒來,叫我Daddy,對我笑,讓我抱你睡覺,這些讓Tesoro變成了真的。"

  裴燼餘沒說話,他的臉埋在提貝里烏斯頸窩裡,聞到了熟悉的、令他安心的味道,還有一點點疲憊,是長途跋涉後、從骨頭裡滲出來的那種疲憊。

  "你多久沒睡了?"他問。

  "兩天。"提貝里烏斯說,"從你在聖莫里茨上車開始。"

  "一直跟著?"

  "一直跟著。"提貝里烏斯說,"艾德里安的車裡有定位,我開的另一輛,跟在後面。"

  聽到這話,裴燼餘勾著男人的脖子,嘴角揚起一抹笑意。

  "Daddy,"他說,"你真的很可怕。"

  "我知道。"提貝里烏斯說,"但我控制不住。"

  又過了一會,裴燼餘從提貝里烏斯懷裡退開一點,走回茶几邊,拿起那個小鐵盒。

  他打開,又看了一眼,照片,銀鐲子,舊手帕。他拿起手帕貼在臉上,聞了聞。已經沒有味道了,漫長的時間,把什麼都洗掉了。但他閉上眼睛,好像能聞到一點淡淡的、陽光曬過棉花的那種味道。

  "她走了。"他說,不是問句。

  "嗯。"提貝里烏斯說,"兩年了。"

  裴燼餘的手指僵了一下,手帕在掌心變得冰涼。

  "你見過她嗎?"

  "沒有。"提貝里烏斯說,"我查你身世的時候,知道有她。但沒見過。"

  裴燼餘沒說話,低頭看著手帕上那朵脫線的梅花。

  "她是在我回裴家之後走的。"他說,明明沒有記憶,卻脫口而出這句話,"我剛安頓下來,她就走了。"

  提貝里烏斯站在他身後,沒接話。那段過去他沒有參與,插不上嘴,活該只能聽著。

  裴燼餘把手帕疊好,放回鐵盒裡。然後他拿起那個銀鐲子,很細,花紋已經氧化發暗,但還能看出是某種藤蔓的圖案。

  "她留給我的?"他問。

  "嗯。"提貝里烏斯說,"這個我沒動過,應該是她生前放好的。"

  裴燼餘看著那個鐲子,手指輕輕摩挲著氧化的表面。他不記得這個鐲子,不記得手帕,不記得照片裡的老人。但他的手指在抖,身體好像比記憶先反應過來。

  "我不記得她的聲音。"他說,"但我記得有人給我梳頭,動作很輕,聲音很溫柔。"

  提貝里烏斯站在他身後,靜靜地聽著。

  "我還記得,"裴燼餘說,"有人告訴我,不要委屈自己,不要那麼快把心交出去…。"

  他轉過身,看著提貝里烏斯。

  "是你教我的嗎?"他問。

  "不是。"看著少年這副失魂落魄的模樣,男人只覺得心揪著疼,卻無可奈何,最後輕聲回道,"我沒教過你這句話。"

  裴燼餘點點頭:"那就是她。"

  提貝里烏斯沒說話。

  裴燼餘把銀鐲子放回鐵盒,合上蓋子。他把鐵盒塞進背包最底層,動作很輕,像在安葬什麼東西。

  "你知道我會來這裡。"他轉頭望向身後,說,"你知道我找到這些之後,會想起過去。你沒有攔我。"

  "我攔不住你。"提貝里烏斯開口,一時間竟有些小心翼翼,"你想找的東西,我不會攔。我跟著你,是怕你出事。"

  裴燼餘看著他:"所以你是故意放我自己來。"

  "是你自己要來的。"提貝里烏斯說,"我只是沒有擋你的路。"

  裴燼餘看著他,很久沒說話,最後輕笑了一聲。

  "Daddy,"他說,"你真的很可怕。"

  "你說過一遍了。"

  "值得說兩遍。"

  ………

  離開公寓的時候,天已經黑了。

  裴燼餘背著包,提貝里烏斯走在他身後,手裡拎著一個紙袋,裡面裝著公寓裡剩下的東西,幾本舊書,一個針線盒,一疊用橡皮筋捆著的信。

  "她的信?"裴燼餘問。

  "嗯。"提貝里烏斯說,"每年一封,一直寫到她走。我沒拆過,信封上寫的收件人是你。"

  "你沒看過?"

  "沒有。"提貝里烏斯說,"是你的東西,我沒資格看。"

  裴燼餘停下腳步,轉過身,看著提貝里烏斯,眼睛在走廊的燈光下是晶瑩剔透的。

  "Daddy,"他說,"你有時候,真的很奇怪。"

  "哪裡奇怪?"

  "你可以把我從醫院裡帶走,切斷所有聯繫,偽造身份,讓我變成另一個人。"裴燼餘說,"但你卻不敢看一個老人寫給我的一封信。"

  提貝里烏斯沒說話,他的手指在紙袋上收緊,牛皮紙發出輕微的沙沙聲。

  "因為那些信,"他說,"是留給裴燼餘的。"

  "裴燼餘?"裴燼餘問。

  "是。"提貝里烏斯說,聲音很輕,"Tesoro是我取的,但裴燼餘是你。那些信,是寫給裴燼餘的,不是寫給Tesoro的。"

  裴燼餘沒說話,他走回提貝里烏斯身邊,伸手,握住他的手。手指穿過他的指縫,握得很緊。

  "裴燼餘和Tesoro,"他說,"不矛盾。"

  "但裴燼餘有奶奶,有過去,有……"

  "有奶奶,也有你。"裴燼餘說,"Tesoro有你,也可以有奶奶。"

  他頓了一下,看著提貝里烏斯的眼睛。

  "我就是Tesoro。"他說,"你不是說過了嗎?Tesoro是我,我就是Tesoro。"

  提貝里烏斯的手指顫抖了一下。

  "但裴燼餘……"他說。

  "裴燼餘也是我。"裴燼餘說,"五歲的時候,被奶奶抱著,在江南的院子裡看竹子。十七歲的時候,在法爾科莊園的溫室里,被你握著畫畫。這兩個都是我。"

  他抬起手,指腹從提貝里烏斯的眉尾滑到下巴,碰到一點胡茬,有點扎手。

  "我可以同時擁有。"他說,"奶奶的信,和你的懷抱。"

  回聖莫里茨的路上,裴燼餘睡著了。

  他靠在提貝里烏斯肩上,背包放在旁邊,鐵盒在最底層。提貝里烏斯的手掌覆在他的手上,手指穿過他的指縫,握得很緊,好像一鬆手他就會不見。

  艾德里安開車,從後視鏡里看了一眼,然後轉回視線,專注看路。

  "她葬在哪裡?"裴燼餘突然問,眼睛還閉著。

  "江南。"提貝里烏斯說,"她老家。查你身世的時候,我讓人問過。"

  "你去過嗎?"

  "沒有。"提貝里烏斯說,"我沒見過她,也沒去過。你想去的話,我陪你去。"

  裴燼餘睜開眼睛,看著車窗外的夜色。阿爾卑斯山道彎彎曲曲,車燈照亮前面的路面,一路彎過去。

  "我想去。"他說。

  "好。"提貝里烏斯說,"我陪你去。"

  裴燼餘笑了一下,把臉重新埋進提貝里烏斯頸窩裡。

  "Daddy,"他說,"你有時候,真的很好。"

  "你說過我可怕。"

  "可怕和好,又不矛盾。"

  提貝里烏斯笑了一下,很低,像是從胸腔里震出來的聲音。他的手臂收緊,把裴燼餘往懷裡帶了帶。

  "睡吧。"他說,"到了我叫你。"

  "你不睡?"

  "我守著你。"

  裴燼餘沒說話,他的呼吸很快變得均勻。手指還抓著提貝里烏斯的手,指節放鬆,是無意識的依賴。

  提貝里烏斯看著窗外,夜色把一切都吞沒了。他想起去年九月,在蘇黎世的醫院,裴燼餘第一次睜眼,其實喊的是"奶奶"。那時候他站在床邊,手攥得發白。

  他把他帶走了,切斷所有聯繫,偽造全新身份,把他變成Tesoro。

  他以為他贏了。

  但現在他知道了,他從來沒有贏過。裴燼餘記得,一直記得,只是把記憶藏起來了,藏在某個很深的地方,等他來找。

  而他來了,帶著坦白,幾乎是低聲下氣地等。

  "Tesoro。"他低聲說,嘴唇貼著裴燼餘的頭髮,"對不起。"

  裴燼餘沒有醒,但他的手指動了一下。

  回到聖莫里茨的時候,是凌晨兩點。

  裴燼餘被提貝里烏斯抱進酒店房間,放在床上。他半夢半醒,眼睛睜不開,手指還抓著提貝里烏斯的衣角。

  "別走。"他說,聲音含含糊糊的。

  "不走。"提貝里烏斯說,坐在床邊,手指撥開他額前的頭髮。

  "陪我睡。"

  "好。"

  提貝里烏斯脫掉大衣,躺在裴燼餘身邊,手臂環住他的腰。裴燼餘自動靠過來,臉貼在他胸口,呼吸間有淡淡的薄荷味,是男人給他準備的潤唇膏的味道。

  "Daddy。"裴燼餘說,眼睛還閉著。

  "嗯?"

  "我難過。"

  提貝里烏斯的手臂收緊了一點。

  "我知道。"他說,"我陪著你。"

  "但我也開心。"裴燼餘說,"因為你在。"

  提貝里烏斯沒說話,他的手掌下意識覆上裴燼餘的後頸,拇指輕輕摩挲著耳後的皮膚。

  "睡吧。"他說,"明天我陪你滑雪。"

  裴燼餘的眼睛睜開了,在昏暗的房間裡很亮。

  "真的?"他問。

  "真的。"提貝里烏斯說,"黑色滑道,我陪你滑。"

  "你會被認出來的。"

  "認出來就認出來。"提貝里烏斯說,"我是你父親,陪兒子滑雪,有什麼問題?"

  裴燼餘笑了一下,把臉重新埋進他胸口。

  "沒有問題。"他說,"只是蘭茨會嚇死。"

  "他不重要。"

  裴燼餘的呼吸重新變得均勻,手指還抓著提貝里烏斯的衣角。提貝里烏斯看著天花板,左手無意識地摩挲著裴燼餘的後頸。

  窗外,聖莫里茨的雪還在下,一片一片,把屋頂和街道都蓋成白色。房間裡是暖的,兩道呼吸聲靠得很近,一深一淺,慢慢就齊了。

  提貝里烏斯低頭,在裴燼餘的額頭上印下一個吻。

  "晚安,我的Tesoro。"他說。

  裴燼餘在睡夢裡動了動嘴唇,含混地應了一聲。

  提貝里烏斯湊近,聽見他說:

  "……晚安Daddy。"


章節目錄