第36章 恐懼
裴正廷取消了羅馬的行程。
不是因為他怕死。是因為他第一次意識到，他面對的不是一個可以談判的對手。
是一個他根本不了解的世界。
周雅雯站在他書房門口，手裡還攥著那個陶瓷罐子。桂花糖，她做了三次，終於勉強成型。
"不去了？"她問。
"不去了。"裴正廷說。
"為什麼？"
裴正廷看著她，看了很久。
他想起很多年前，燼餘被綁架那次。他求媽把燼餘接走，養大，別讓他再回來。媽同意了。
那時候他覺得，這是保護。保護公司，保護家庭，也保護孩子。
現在他才知道，那是拋棄。
他把燼餘拋棄了十年。然後燼餘回來了，他又拋棄了他兩年。然後把他送出國，然後車禍，然後失蹤，然後——
然後或許被另一個人撿走了。
洗乾淨，餵飽，給他一個新的名字，一個新的身份，一個戴黑曜石戒指的人生。
而那個人，是一個他連名字都不敢大聲說的黑手黨教父。
"雅雯，"他說，聲音很輕，像某種被壓制的嘆息，"我們可能……永遠見不到他了。"
周雅雯的手抖了一下，陶瓷罐子差點掉在地上。
"什麼意思？"
"意思是，"裴正廷說，"法爾科家族不會讓我們接近他。永遠不會。而我們……我們沒有任何辦法。"
"我們可以報警——"
"報警？"裴燼川的聲音從走廊傳來。他不知道什麼時候來的，靠在門框上，臉色蒼白，眼下有很深的青黑色，"媽，你報警說什麼？說義大利黑手黨綁架了中國公民？證據呢？燼餘的出入境記錄被刪了，醫療記錄被刪了，監控記錄被刪了。甚至他在官方系統里不存在。不存在的人，怎麼被綁架？"
周雅雯的臉色變得慘白。
"那……那我們就什麼都不做？"
"做。"裴燼川說，"但不是現在。現在做什麼，都是送死。而且……"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬網站，觀看最快的章節更新）
他頓了頓，"而且就算我們見到他，他也不認識我們了。"
"你怎麼知道？"
"我知道。"裴燼川說，聲音很輕，但有一種被撕裂的確定，"因為如果他認識我們，他不會那樣笑。"
周雅雯看著他，眼淚終於落了下來。
她沒有出聲，只是眼淚一顆一顆地掉在陶瓷罐子上，把釉面洇出深色的圓點。
裴正廷站在窗前，背對著他們。
窗外是北京的天際線，灰濛濛的，像是張被污染的畫。
腦中突然浮現出燼餘回裴家第一天的畫面。他沒理，他在開會，助理說"二少爺到了"，他說"知道了"，然後繼續開會。
他連一眼都沒看。
現在，他想看了。但那個人，已經不在他能看見的地方了。
………
法爾科莊園，凌晨兩點十七分。
提貝里烏斯被一聲驚叫驚醒。
不是尖叫。是那種被壓制的、從喉嚨深處擠出來的聲音，像某種受傷的小動物在黑暗中掙扎。
他立刻翻身坐起，伸手去摸旁邊。
空的。
"提貝！"
那聲音從浴室傳來，帶著哭腔，仿佛一個被恐懼攥住的孩子。
提貝里烏斯衝過去，推開門。
裴燼餘蜷縮在浴室的角落裡，背靠瓷磚牆，雙臂抱著膝蓋，整個人抖得像風中的葉子。他穿著白色的絲綢睡袍，被冷汗浸透，貼在單薄的肩背上，像一層透明的紙。
"提貝……"他抬起頭，眼睛睜得很大，瞳孔渙散，沒有焦點，"提貝……"
提貝里烏斯跪下來，把他整個人抱進懷裡。
"我在。"他說，聲音很急，但儘量放輕，"Tesoro，我在。Daddy在。"
裴燼餘的手指攥住他的睡衣前襟，指節發白，像要把自己嵌進他身體裡。
"燈……"他的聲音在抖，"好亮……"
提貝里烏斯回頭看了一眼。浴室的燈沒有開。只有走廊里透進來的一點微光。
"沒有燈，"他說，"Tesoro，沒有燈。你看，是黑的。"
裴燼餘把臉埋進他胸口，搖頭。
"有……有光……很亮……然後……"他的聲音哽住了，像有什麼東西卡在喉嚨里，"然後黑了……什麼都看不見……"
提貝里烏斯的手臂收得更緊。
他知道那是什麼。
車禍。強光。輪胎尖嘯。然後世界黑了。
裴燼餘不記得了，但他的身體記得。
"沒事了。"提貝里烏斯說，一隻手覆在他後腦勺上，手指插進他汗濕的捲髮里，"那已經過去了。你現在安全。Daddy抱著你。沒有人能傷害你。"
裴燼餘在他懷裡發抖，抖了很久。
然後他說："我不敢睡。"
聲音很輕，仿佛一抹被風吹散的煙。
"一閉眼……就有光……很亮的光……然後……"
他沒有說完。
提貝里烏斯把他抱起來，抱回臥室，放在床上，然後自己也躺上去，把他整個人圈在懷裡。
"那就不睡了。"他說，"Daddy陪著你，不閉眼，我們講故事。"
"講故事？"
"嗯。"提貝里烏斯的聲音貼著他的耳廓，低沉，緩慢，像是從很遠的地方飄來的嘆息，"從前，有一隻小鷹，住在很高的懸崖上。它的羽毛是黑色的，眼睛是金色的。它很小的時候就從巢里掉下去了，掉進了灰燼里。"
裴燼餘在他懷裡動了動，找到一個更舒服的位置，耳朵貼在他胸口，聽著他的心跳。
"然後呢？"
"然後，"提貝里烏斯說，"一隻大鷹找到了它。大鷹把它從灰燼里叼出來，洗乾淨，餵飽，教它飛。小鷹很害怕，因為它不記得自己是從哪裡來的。它只記得灰燼的味道，很燙，很疼。"
"大鷹對它好嗎？"
"很好。"提貝里烏斯說，"大鷹給它築了新的巢，比懸崖還高，比任何地方都安全。小鷹慢慢長大了，羽毛長齊了，金色的眼睛變得很亮。它學會了飛，飛得很高，但它每次都回到大鷹的巢里。"
"為什麼？"
"因為，"提貝里烏斯的聲音很輕，像某種被壓制的溫柔，"大鷹告訴它，你是我的小鷹。從灰燼里撿出來的，神明放在我手裡的。你不需要記得灰燼，你只需要記得巢。"
裴燼餘沉默了一會兒。
"小鷹……"他說，聲音悶悶的，"它想記住灰燼嗎？"
提貝里烏斯的呼吸停了一瞬。
"不想。"他說，"灰燼很疼。記住灰燼，就會做噩夢。小鷹只需要記住巢，記住大鷹，記住自己是被愛的。"
裴燼餘"嗯"了一聲，把臉埋得更深。
"再講一個。"他說。
"好。"
提貝里烏斯講了很多個故事。關於小鷹，關於大海，關於西西里的檸檬樹和柑橘溫室。他的聲音越來越低，越來越慢，仿佛一首被夜色浸透的催眠曲。
裴燼餘在他懷裡慢慢放鬆下來，呼吸從急促變成平穩，但眼睛還睜著。
"Daddy，我還是不敢閉眼睛。"他忽然說。
"那我們就不閉。"提貝里烏斯說，"Daddy看著你，你看著Daddy。"
裴燼餘抬起頭，看著面前的男人。
月光從窗簾縫隙漏進來，在提貝里烏斯的臉上投下一道蒼白的線。他的眼睛很深，棕色的，在暗處像一口深不見底的井，眉尾的舊疤在月光下像一道淺淺的溝壑。
"你會一直在嗎？"裴燼餘問。
"一直在。"
"如果我睡著了，你會走嗎？"
"不會。"提貝里烏斯說，"你醒來的時候，Daddy還在。我保證。"
裴燼餘看著他，看了很久。
然後他說："我夢到……一個很亮的光。然後我在飛。不是用翅膀飛，是……被什麼東西撞飛了。然後很疼，腿很疼，肺里……有鐵鏽的味道。"
提貝里烏斯的手臂僵了一瞬。
"然後，"裴燼餘繼續說，眼睛還睜著，看著天花板，"我聽見有人在喊我。不是喊Tesoro。是另一個名字。我……我想不起來那個名字是什麼。"
提貝里烏斯沒有說話。
他的心跳變了，從平穩變得急促，然後又強行壓回平穩。
"然後，"裴燼餘說，"我就醒了，喊了你的名字。"
他轉過頭，看著提貝里烏斯。
"我喊的是'提貝'，不是別的。我只喊你。"
提貝里烏斯看著他，看了很久。
然後低下頭，在他額頭上印下一個吻。那吻很重，像烙印，又像是誓言。
"睡吧。"他說，"提貝在，一直在。"
裴燼餘"嗯"了一聲，終於閉上眼睛。
但他還是不敢睡得太深。每次呼吸變淺，他就會動一下，好似一種確認提貝里烏斯還在的方式。
提貝里烏斯的手臂橫在他腰上，手掌覆在他心口，數著他的心跳。
一下。一下。一下。
第二天早上，裴燼餘在溫室畫畫。
畫的是昨晚夢到的場景，不是車禍本身，是車禍之後的感覺。
灰色的天空，雨絲。但不是西西里的雨，是一種更軟的、更潮的雨，像是來自一個很遠的地方。
一個院子。青石板地，縫隙里長著青苔。一棵桂花樹，枝葉很密，但花已經謝了。
一個人影，站在桂花樹下。
很瘦，很直，穿一件灰色的褂子。背對著他，正在喊什麼。
不是喊Tesoro，是另一個名字。
裴燼餘想不起來那個名字是什麼，但他記得那個聲音。很軟，很輕，帶著一點電視裡中國江南的尾音，像是被風吹散的桂花糖。
他畫了很久。
畫那個背影，畫那棵桂花樹，畫青石板縫隙里的青苔，畫梅雨天的潮氣從地面漫上來。
但他畫不出那個人的臉。
每次試圖加上去，筆尖就停在半空，仿佛被一根無形的線牽住的手。
"畫誰呢？"
提貝里烏斯的聲音從身後傳來。裴燼餘沒有回頭，只是繼續看著畫布。
"不知道。"他說，"但我不怕她，她讓我覺得很……很暖。像陽光曬過的被子，像桂花糖的味道。"
提貝里烏斯走到他身邊，看著畫布。
灰色的褂子，瘦削的肩，站在桂花樹下，背對著畫面。
他知道那是什麼。
那是江南。那是老宅。那是裴燼餘的奶奶。
是唯一一個，在"燼餘"被燒成灰燼之前，給過他溫暖的人。
是唯一一個，提貝里烏斯無法抹除、無法替代、無法競爭的人。
因為那個人已經死了。
死了的人，不會來搶。死了的人，只會留在記憶里，像座被供奉的神像，越來越完美，越來越不可觸及。
提貝里烏斯的手臂從身後環過來，收得很緊。
"那就畫背影。"他說，聲音很輕，但很清楚，"有些人，記住背影就夠了。"
裴燼餘"嗯"了一聲，重新拿起畫筆。
他在那個背影旁邊，又畫了一棵桂花樹。很小的，歪歪扭扭的，但枝葉很密，好似一個被精心照料的、固執的生命。
然後他在畫布右下角，畫了一隻小鷹。黑色的羽毛，金色的眼睛，站在懸崖邊上，回頭看向桂花樹的方向。
提貝里烏斯看見了。
但他沒有說。
他只是把下巴擱在裴燼餘肩窩裡，手臂環著他的腰，好似抱住一個無法分割的、被命運強行縫合的東西。
"今晚，"他說，"Daddy繼續給你講故事，講到你想睡為止。嗯？"
裴燼餘笑了一下，那笑容很淡，卻非常真實。
"好。"他說，"我要聽小鷹的故事。小鷹和大鷹的。"
"好。"提貝里烏斯說，"小鷹和大鷹的。"
陽光從溫室的玻璃穹頂照下來，把兩個人裹進一層薄薄的金色里。裴燼餘靠在提貝里烏斯懷裡，筆尖在紙上劃出一道流暢的線。
他沒有看見，在他身後，提貝里烏斯的目光落在畫布上那個灰色的背影上。
那背影很瘦，很直，穿一件灰色的褂子，站在桂花樹下，梅雨天的潮氣從她腳邊漫上來。
她已經死了。
但她還在。
在裴燼餘的畫裡，在他的夢裡，在他喊不出名字的記憶深處。
提貝里烏斯閉上眼睛。
他想起十多年前，倉庫角落裡那個燒得神志不清的小孩。臉圓圓的，眼睛很大，喊"奶奶"的聲音像只受傷的小動物。
他等了好久，終於等到一個機會，把那個小孩從灰燼里撿出來。
他給他洗澡，餵他吃飯，教他說話，給他戴戒指。
他以為他可以把"燼餘"徹底抹掉，把Tesoro徹底種進去。
但他忘了。
灰燼里不止有疼。
還有桂花糖的味道。
還有陽光曬過的被子。
還有一個穿灰色褂子的老人，站在青石板院子裡，喊一個他再也想不起來的名字。
那些東西，他抹不掉。
因為那是愛。
是燼餘在變成Tesoro之前，唯一得到過的、真正的愛。
提貝里烏斯睜開眼睛，看著裴燼餘的側臉。陽光在他臉上投下一層薄薄的金色，睫毛很長，在眼下投出一小片陰影。
"Tesoro。"他說。
"嗯？"
"你記得桂花糖的味道嗎？"
裴燼餘愣了一下，筆尖停在半空。
"桂花糖？"他重複了一遍，像是在咀嚼這個詞，然後搖頭，"不記得。但……"他皺了皺眉，"但畫她的時候，我覺得應該有那個味道。很甜，很香，有點膩，但讓人想再吃一口。"
提貝里烏斯沒有說話。
他只是把手臂收得更緊，緊到裴燼餘能感覺到他胸腔里心跳的速度。
"Daddy？"裴燼餘問，聲音裡帶著一點困惑，"你怎麼了？"
"沒事。"提貝里烏斯說，聲音很輕，像是一陣被壓制的風暴，"Daddy只是……很高興。"
"高興什麼？"
"高興你只喊我。"他說，"高興你夢醒的時候，喊的是我的名字。"
裴燼餘笑了一下，把臉在他肩窩裡蹭了蹭。
"我只認識你啊。"他說，聲音很輕，但很清楚，"我不記得別人，我只記得你。"
提貝里烏斯看著那個笑容。
那是Tesoro的笑容，張揚的、肆意的、無所畏懼的。
不是燼餘的笑容。
燼餘不會這樣笑。
但燼餘會記得桂花糖的味道，會記得一個穿灰色褂子的背影，會記得青石板院子，和梅雨天的潮氣。
那些東西，在Tesoro的身體裡，像一顆被深埋的種子，不知道什麼時候會發芽。
提貝里烏斯低下頭，在裴燼餘的發頂印下一個吻。
"繼續畫。"他說，"Daddy在。"
裴燼餘"嗯"了一聲，重新拿起畫筆。
他並不知道，在他身後，提貝里烏斯的目光一直注視著他，眼中是他從未見過的不安與恐懼。
或許法爾科教父永遠不曾恐懼，但提貝會，從Tesoro醒來的那一刻，他無時無刻不在害怕。
害怕他的珍寶想起一切，害怕謊言暴露，害怕虛假的泡沫被無情戳破。
他恐懼失去，也恐懼，被拋棄。
不是因為他怕死。是因為他第一次意識到，他面對的不是一個可以談判的對手。
是一個他根本不了解的世界。
周雅雯站在他書房門口，手裡還攥著那個陶瓷罐子。桂花糖，她做了三次，終於勉強成型。
"不去了？"她問。
"不去了。"裴正廷說。
"為什麼？"
裴正廷看著她，看了很久。
他想起很多年前，燼餘被綁架那次。他求媽把燼餘接走，養大，別讓他再回來。媽同意了。
那時候他覺得，這是保護。保護公司，保護家庭，也保護孩子。
現在他才知道，那是拋棄。
他把燼餘拋棄了十年。然後燼餘回來了，他又拋棄了他兩年。然後把他送出國，然後車禍，然後失蹤，然後——
然後或許被另一個人撿走了。
洗乾淨，餵飽，給他一個新的名字，一個新的身份，一個戴黑曜石戒指的人生。
而那個人，是一個他連名字都不敢大聲說的黑手黨教父。
"雅雯，"他說，聲音很輕，像某種被壓制的嘆息，"我們可能……永遠見不到他了。"
周雅雯的手抖了一下，陶瓷罐子差點掉在地上。
"什麼意思？"
"意思是，"裴正廷說，"法爾科家族不會讓我們接近他。永遠不會。而我們……我們沒有任何辦法。"
"我們可以報警——"
"報警？"裴燼川的聲音從走廊傳來。他不知道什麼時候來的，靠在門框上，臉色蒼白，眼下有很深的青黑色，"媽，你報警說什麼？說義大利黑手黨綁架了中國公民？證據呢？燼餘的出入境記錄被刪了，醫療記錄被刪了，監控記錄被刪了。甚至他在官方系統里不存在。不存在的人，怎麼被綁架？"
周雅雯的臉色變得慘白。
"那……那我們就什麼都不做？"
"做。"裴燼川說，"但不是現在。現在做什麼，都是送死。而且……"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬網站，觀看最快的章節更新）
他頓了頓，"而且就算我們見到他，他也不認識我們了。"
"你怎麼知道？"
"我知道。"裴燼川說，聲音很輕，但有一種被撕裂的確定，"因為如果他認識我們，他不會那樣笑。"
周雅雯看著他，眼淚終於落了下來。
她沒有出聲，只是眼淚一顆一顆地掉在陶瓷罐子上，把釉面洇出深色的圓點。
裴正廷站在窗前，背對著他們。
窗外是北京的天際線，灰濛濛的，像是張被污染的畫。
腦中突然浮現出燼餘回裴家第一天的畫面。他沒理，他在開會，助理說"二少爺到了"，他說"知道了"，然後繼續開會。
他連一眼都沒看。
現在，他想看了。但那個人，已經不在他能看見的地方了。
………
法爾科莊園，凌晨兩點十七分。
提貝里烏斯被一聲驚叫驚醒。
不是尖叫。是那種被壓制的、從喉嚨深處擠出來的聲音，像某種受傷的小動物在黑暗中掙扎。
他立刻翻身坐起，伸手去摸旁邊。
空的。
"提貝！"
那聲音從浴室傳來，帶著哭腔，仿佛一個被恐懼攥住的孩子。
提貝里烏斯衝過去，推開門。
裴燼餘蜷縮在浴室的角落裡，背靠瓷磚牆，雙臂抱著膝蓋，整個人抖得像風中的葉子。他穿著白色的絲綢睡袍，被冷汗浸透，貼在單薄的肩背上，像一層透明的紙。
"提貝……"他抬起頭，眼睛睜得很大，瞳孔渙散，沒有焦點，"提貝……"
提貝里烏斯跪下來，把他整個人抱進懷裡。
"我在。"他說，聲音很急，但儘量放輕，"Tesoro，我在。Daddy在。"
裴燼餘的手指攥住他的睡衣前襟，指節發白，像要把自己嵌進他身體裡。
"燈……"他的聲音在抖，"好亮……"
提貝里烏斯回頭看了一眼。浴室的燈沒有開。只有走廊里透進來的一點微光。
"沒有燈，"他說，"Tesoro，沒有燈。你看，是黑的。"
裴燼餘把臉埋進他胸口，搖頭。
"有……有光……很亮……然後……"他的聲音哽住了，像有什麼東西卡在喉嚨里，"然後黑了……什麼都看不見……"
提貝里烏斯的手臂收得更緊。
他知道那是什麼。
車禍。強光。輪胎尖嘯。然後世界黑了。
裴燼餘不記得了，但他的身體記得。
"沒事了。"提貝里烏斯說，一隻手覆在他後腦勺上，手指插進他汗濕的捲髮里，"那已經過去了。你現在安全。Daddy抱著你。沒有人能傷害你。"
裴燼餘在他懷裡發抖，抖了很久。
然後他說："我不敢睡。"
聲音很輕，仿佛一抹被風吹散的煙。
"一閉眼……就有光……很亮的光……然後……"
他沒有說完。
提貝里烏斯把他抱起來，抱回臥室，放在床上，然後自己也躺上去，把他整個人圈在懷裡。
"那就不睡了。"他說，"Daddy陪著你，不閉眼，我們講故事。"
"講故事？"
"嗯。"提貝里烏斯的聲音貼著他的耳廓，低沉，緩慢，像是從很遠的地方飄來的嘆息，"從前，有一隻小鷹，住在很高的懸崖上。它的羽毛是黑色的，眼睛是金色的。它很小的時候就從巢里掉下去了，掉進了灰燼里。"
裴燼餘在他懷裡動了動，找到一個更舒服的位置，耳朵貼在他胸口，聽著他的心跳。
"然後呢？"
"然後，"提貝里烏斯說，"一隻大鷹找到了它。大鷹把它從灰燼里叼出來，洗乾淨，餵飽，教它飛。小鷹很害怕，因為它不記得自己是從哪裡來的。它只記得灰燼的味道，很燙，很疼。"
"大鷹對它好嗎？"
"很好。"提貝里烏斯說，"大鷹給它築了新的巢，比懸崖還高，比任何地方都安全。小鷹慢慢長大了，羽毛長齊了，金色的眼睛變得很亮。它學會了飛，飛得很高，但它每次都回到大鷹的巢里。"
"為什麼？"
"因為，"提貝里烏斯的聲音很輕，像某種被壓制的溫柔，"大鷹告訴它，你是我的小鷹。從灰燼里撿出來的，神明放在我手裡的。你不需要記得灰燼，你只需要記得巢。"
裴燼餘沉默了一會兒。
"小鷹……"他說，聲音悶悶的，"它想記住灰燼嗎？"
提貝里烏斯的呼吸停了一瞬。
"不想。"他說，"灰燼很疼。記住灰燼，就會做噩夢。小鷹只需要記住巢，記住大鷹，記住自己是被愛的。"
裴燼餘"嗯"了一聲，把臉埋得更深。
"再講一個。"他說。
"好。"
提貝里烏斯講了很多個故事。關於小鷹，關於大海，關於西西里的檸檬樹和柑橘溫室。他的聲音越來越低，越來越慢，仿佛一首被夜色浸透的催眠曲。
裴燼餘在他懷裡慢慢放鬆下來，呼吸從急促變成平穩，但眼睛還睜著。
"Daddy，我還是不敢閉眼睛。"他忽然說。
"那我們就不閉。"提貝里烏斯說，"Daddy看著你，你看著Daddy。"
裴燼餘抬起頭，看著面前的男人。
月光從窗簾縫隙漏進來，在提貝里烏斯的臉上投下一道蒼白的線。他的眼睛很深，棕色的，在暗處像一口深不見底的井，眉尾的舊疤在月光下像一道淺淺的溝壑。
"你會一直在嗎？"裴燼餘問。
"一直在。"
"如果我睡著了，你會走嗎？"
"不會。"提貝里烏斯說，"你醒來的時候，Daddy還在。我保證。"
裴燼餘看著他，看了很久。
然後他說："我夢到……一個很亮的光。然後我在飛。不是用翅膀飛，是……被什麼東西撞飛了。然後很疼，腿很疼，肺里……有鐵鏽的味道。"
提貝里烏斯的手臂僵了一瞬。
"然後，"裴燼餘繼續說，眼睛還睜著，看著天花板，"我聽見有人在喊我。不是喊Tesoro。是另一個名字。我……我想不起來那個名字是什麼。"
提貝里烏斯沒有說話。
他的心跳變了，從平穩變得急促，然後又強行壓回平穩。
"然後，"裴燼餘說，"我就醒了，喊了你的名字。"
他轉過頭，看著提貝里烏斯。
"我喊的是'提貝'，不是別的。我只喊你。"
提貝里烏斯看著他，看了很久。
然後低下頭，在他額頭上印下一個吻。那吻很重，像烙印，又像是誓言。
"睡吧。"他說，"提貝在，一直在。"
裴燼餘"嗯"了一聲，終於閉上眼睛。
但他還是不敢睡得太深。每次呼吸變淺，他就會動一下，好似一種確認提貝里烏斯還在的方式。
提貝里烏斯的手臂橫在他腰上，手掌覆在他心口，數著他的心跳。
一下。一下。一下。
第二天早上，裴燼餘在溫室畫畫。
畫的是昨晚夢到的場景，不是車禍本身，是車禍之後的感覺。
灰色的天空，雨絲。但不是西西里的雨，是一種更軟的、更潮的雨，像是來自一個很遠的地方。
一個院子。青石板地，縫隙里長著青苔。一棵桂花樹，枝葉很密，但花已經謝了。
一個人影，站在桂花樹下。
很瘦，很直，穿一件灰色的褂子。背對著他，正在喊什麼。
不是喊Tesoro，是另一個名字。
裴燼餘想不起來那個名字是什麼，但他記得那個聲音。很軟，很輕，帶著一點電視裡中國江南的尾音，像是被風吹散的桂花糖。
他畫了很久。
畫那個背影，畫那棵桂花樹，畫青石板縫隙里的青苔，畫梅雨天的潮氣從地面漫上來。
但他畫不出那個人的臉。
每次試圖加上去，筆尖就停在半空，仿佛被一根無形的線牽住的手。
"畫誰呢？"
提貝里烏斯的聲音從身後傳來。裴燼餘沒有回頭，只是繼續看著畫布。
"不知道。"他說，"但我不怕她，她讓我覺得很……很暖。像陽光曬過的被子，像桂花糖的味道。"
提貝里烏斯走到他身邊，看著畫布。
灰色的褂子，瘦削的肩，站在桂花樹下，背對著畫面。
他知道那是什麼。
那是江南。那是老宅。那是裴燼餘的奶奶。
是唯一一個，在"燼餘"被燒成灰燼之前，給過他溫暖的人。
是唯一一個，提貝里烏斯無法抹除、無法替代、無法競爭的人。
因為那個人已經死了。
死了的人，不會來搶。死了的人，只會留在記憶里，像座被供奉的神像，越來越完美，越來越不可觸及。
提貝里烏斯的手臂從身後環過來，收得很緊。
"那就畫背影。"他說，聲音很輕，但很清楚，"有些人，記住背影就夠了。"
裴燼餘"嗯"了一聲，重新拿起畫筆。
他在那個背影旁邊，又畫了一棵桂花樹。很小的，歪歪扭扭的，但枝葉很密，好似一個被精心照料的、固執的生命。
然後他在畫布右下角，畫了一隻小鷹。黑色的羽毛，金色的眼睛，站在懸崖邊上，回頭看向桂花樹的方向。
提貝里烏斯看見了。
但他沒有說。
他只是把下巴擱在裴燼餘肩窩裡，手臂環著他的腰，好似抱住一個無法分割的、被命運強行縫合的東西。
"今晚，"他說，"Daddy繼續給你講故事，講到你想睡為止。嗯？"
裴燼餘笑了一下，那笑容很淡，卻非常真實。
"好。"他說，"我要聽小鷹的故事。小鷹和大鷹的。"
"好。"提貝里烏斯說，"小鷹和大鷹的。"
陽光從溫室的玻璃穹頂照下來，把兩個人裹進一層薄薄的金色里。裴燼餘靠在提貝里烏斯懷裡，筆尖在紙上劃出一道流暢的線。
他沒有看見，在他身後，提貝里烏斯的目光落在畫布上那個灰色的背影上。
那背影很瘦，很直，穿一件灰色的褂子，站在桂花樹下，梅雨天的潮氣從她腳邊漫上來。
她已經死了。
但她還在。
在裴燼餘的畫裡，在他的夢裡，在他喊不出名字的記憶深處。
提貝里烏斯閉上眼睛。
他想起十多年前，倉庫角落裡那個燒得神志不清的小孩。臉圓圓的，眼睛很大，喊"奶奶"的聲音像只受傷的小動物。
他等了好久，終於等到一個機會，把那個小孩從灰燼里撿出來。
他給他洗澡，餵他吃飯，教他說話，給他戴戒指。
他以為他可以把"燼餘"徹底抹掉，把Tesoro徹底種進去。
但他忘了。
灰燼里不止有疼。
還有桂花糖的味道。
還有陽光曬過的被子。
還有一個穿灰色褂子的老人，站在青石板院子裡，喊一個他再也想不起來的名字。
那些東西，他抹不掉。
因為那是愛。
是燼餘在變成Tesoro之前，唯一得到過的、真正的愛。
提貝里烏斯睜開眼睛，看著裴燼餘的側臉。陽光在他臉上投下一層薄薄的金色，睫毛很長，在眼下投出一小片陰影。
"Tesoro。"他說。
"嗯？"
"你記得桂花糖的味道嗎？"
裴燼餘愣了一下，筆尖停在半空。
"桂花糖？"他重複了一遍，像是在咀嚼這個詞，然後搖頭，"不記得。但……"他皺了皺眉，"但畫她的時候，我覺得應該有那個味道。很甜，很香，有點膩，但讓人想再吃一口。"
提貝里烏斯沒有說話。
他只是把手臂收得更緊，緊到裴燼餘能感覺到他胸腔里心跳的速度。
"Daddy？"裴燼餘問，聲音裡帶著一點困惑，"你怎麼了？"
"沒事。"提貝里烏斯說，聲音很輕，像是一陣被壓制的風暴，"Daddy只是……很高興。"
"高興什麼？"
"高興你只喊我。"他說，"高興你夢醒的時候，喊的是我的名字。"
裴燼餘笑了一下，把臉在他肩窩裡蹭了蹭。
"我只認識你啊。"他說，聲音很輕，但很清楚，"我不記得別人，我只記得你。"
提貝里烏斯看著那個笑容。
那是Tesoro的笑容，張揚的、肆意的、無所畏懼的。
不是燼餘的笑容。
燼餘不會這樣笑。
但燼餘會記得桂花糖的味道，會記得一個穿灰色褂子的背影，會記得青石板院子，和梅雨天的潮氣。
那些東西，在Tesoro的身體裡，像一顆被深埋的種子，不知道什麼時候會發芽。
提貝里烏斯低下頭，在裴燼餘的發頂印下一個吻。
"繼續畫。"他說，"Daddy在。"
裴燼餘"嗯"了一聲，重新拿起畫筆。
他並不知道，在他身後，提貝里烏斯的目光一直注視著他，眼中是他從未見過的不安與恐懼。
或許法爾科教父永遠不曾恐懼，但提貝會，從Tesoro醒來的那一刻，他無時無刻不在害怕。
害怕他的珍寶想起一切，害怕謊言暴露，害怕虛假的泡沫被無情戳破。
他恐懼失去，也恐懼，被拋棄。