第24章 珍珠初綻
下午三點，裴燼餘站在衣帽間裡，看那一整排禮服。
不是他三樓臥室的那個，是提貝里烏斯主臥隔壁的獨立衣帽間，以前鎖著，上周才打開。
裡面掛著幾十套正裝，從十四歲到成年尺碼都有，標籤上的日期跨度三年——像是有人一直在為一個不知道會不會回來的人買衣服。
"試試這套。"提貝里烏斯從身後遞來一套象牙白三件套。
裴燼餘接過來，面料是羊絨混絲，輕得好像手裡捧了一團雲。他抬頭看了提貝里烏斯一眼："Daddy以前給我買過這麼多衣服？"
"嗯。"提貝里烏斯面不改色，"你長得快，每年都要換。"
裴燼餘沒再問了。他解開睡袍帶子，背對著提貝里烏斯換衣服。
這個動作他已經很熟練了，在莊園裡，提貝里烏斯經常幫他挑衣服、系領帶、整理袖口，像是打理一個特別喜愛的娃娃。
襯衫扣到最上面一顆的時候，提貝里烏斯從身後伸手，替他調整領結。他的手指擦過裴燼餘的喉嚨，停了一下。
"緊張？"他問。
"不緊張。"裴燼餘看著鏡子裡的自己。象牙白襯得他皮膚更白了，幾乎能看見頸側淡青色的血管。頭髮長了一些，自然卷落在耳際，被造型師用髮蠟固定出一個弧度，露出完整的額頭和眉眼。
他看起來不像十七歲。或者說，不像普通人家十七歲的男孩。太精緻了，像櫥窗里的瓷偶，或者教堂壁畫上那些天使。美得沒有瑕疵，但也美得沒什麼真實感。
"只是不習慣這麼多人。"裴燼餘說。
"不用習慣他們。"提貝里烏斯替他扣好西裝馬甲的最後一顆扣子，手掌貼在他腰側，"讓他們習慣你。"
………
巴勒莫郊外的私人莊園比法爾科家老宅小一些，但裝飾更浮誇，噴泉、雕塑、從大門鋪到台階的紅地毯。
裴燼餘下車的時候，提貝里烏斯的手搭在他後腰，力道不重，但那個位置讓人很難忽略。
"Don Falco。"門口迎上來一個五十多歲的男人，肚子把馬甲撐得挺緊，"好久不見，這位就是——"
"Tesoro。"提貝里烏斯說，"我的兒子。"
他說得很自然，像在說今天天氣不錯。但裴燼餘注意到，周圍幾個正在聊天的人同時停了一下，然後才恢復常態。
那些目光落在他身上，帶著打量、好奇、還有一點他看不太懂的東西。
裴燼餘沒有低頭，他想起貝拉米教的，下巴抬十五度，視線放平，嘴角帶一點笑，不用太多，像是你知道一個別人不知道的秘密。
他照做了。那些目光里的打量少了一些，多了一點遲疑，拿不準他是真的從容，還是裝出來的。而拿不準，在這種場合里就是最有用的東西。
【記住本站域名𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰】
"Signor Falco，"肚子很大的男人伸出手，"我是加埃塔諾·馬爾泰利，你父親的老朋友。上次見你…你還這麼高——"他在自己腰側比了一下，"——沒想到一晃這麼大了。"
裴燼餘握住他的手，力道適中，搖了兩下就鬆開："Martelli先生，Buonasera。父親常提起您。"
這是假話，提貝里烏斯從沒提過這個人。但馬爾泰利笑得很開心，拍了拍提貝里烏斯的肩膀說"你養了個好兒子"。
提貝里烏斯沒笑，但他的手在裴燼餘腰側收緊了一點，像是滿意。
宴會廳里大概有四五十人，分成幾個小圈子。裴燼餘跟著提貝里烏斯轉了一圈，記住了幾張臉——
那個紅頭髮的女人是從那不勒斯來的，說話很快，手指上戴了三枚戒指，碰杯的時候故意讓寶石刮過杯沿，發出很尖的聲響。
那個一直沒說話的老頭坐在角落裡，手裡握著一根烏木手杖，杖頭是銀質的獵鷹，和法爾科家的圖騰一樣，但翅膀的角度不同。提貝里烏斯經過他身邊的時候，兩個人交換了一個眼神，誰也沒開口。
那個和裴燼餘差不多大的男孩站在甜品台旁邊，穿深藍色絲絨西裝，一直在看他。被發現以後迅速低下頭，耳尖紅了。
"Tesoro。"提貝里烏斯遞給他一杯西柚汁，"喝完這杯就停了，晚上還要吃藥。"
"嗯。"提貝里烏斯面不改色，"科拉羅家族的小兒子，十七歲，下個月去羅馬讀書。"
"你查過？"
"來之前查過所有人。"提貝里烏斯說，"包括他三歲時摔斷過左手腕，去年暗戀過他的家庭教師，以及——"他頓了一下，"他今天會看你超過七次。"
裴燼餘差點被西柚汁嗆到。他抬頭看提貝里烏斯，對方正和一個議員說話，表情很嚴肅，像是剛才那句只是隨口一提。
"Daddy。"
"嗯？"
"你數了？"
提貝里烏斯側頭看他，眼睛裡有一點很淡的笑意："我是獵鷹，Tesoro。獵鷹數獵物，不需要刻意。"
裴燼餘把杯子放下，決定不再問了。
晚宴進行到一半，裴燼餘去露台上透氣。巴勒莫的冬天不冷，海風帶著鹹味，把窗簾吹得輕輕擺起來。
他剛站定，身後就傳來腳步聲。是那個科拉羅家的男孩。
"Signor Falco。"對方的聲音有點抖，"我是恩里科·科拉羅。我們……我們小時候見過，你可能不記得了。"
裴燼餘轉過身。恩里科比他矮一點，五官很柔和，睫毛很長，在燈光下投出一小片陰影。他看起來很緊張，手指攥著西裝口袋裡露出的手帕邊，指節發白。
"抱歉，"裴燼餘說，"我出車禍之後忘了很多事。如果我們見過，我不記得了。"
"沒關係！"恩里科趕緊說，"是我冒昧了。只是……只是你變了很多。以前你……"他停了一下，"以前你不怎麼說話，總是躲在Don Falco身後。現在……"
"現在？"
"現在像珍珠。"恩里科說完耳朵更紅了，"就是……就是會發光的那種。對不起，我比喻不太行——"
"謝謝。"裴燼餘說。他笑了一下，不是貝拉米教的那種標準笑法，是真的覺得有點好笑，"你是第一個這麼說的人。"
恩里科愣住了，像是沒想到他會笑。然後他低下頭，從口袋裡掏出一枚銀質的領針，形狀是一片葉子。
"這個……我本來想送給你。小時候你說過喜歡樹葉，因為每片都不一樣。"他把領針遞過來，手在抖，"如果你不記得了，就……就當是見面禮。"
裴燼餘看著那枚領針。銀葉子很細緻，葉脈刻得很密，在燈光下泛著柔和的光。
他沒有接。
"科拉羅先生，"他說，聲音不重，但很清楚，"我很感謝你的禮物。但我父親不喜歡我收外人的東西。"
恩里科的臉白了一下。
"我不是那個意思——"
"我知道。"裴燼餘說，"但別人不知道。在西西里，一枚領針可以是一枚戒指，一片葉子可以是一個承諾。你送我這個，別人會怎麼想？"
他頓了頓，嘴角還掛著一點笑："而且，我父親在看我們呢。"
恩里科猛地回頭。露台的門邊，提貝里烏斯正站在那裡，手裡端著一杯酒，遠遠看著這邊。距離太遠看不清表情，但恩里科明顯抖了一下。
"我……我先走了。"他把領針塞回口袋，幾乎是落荒而逃。
裴燼餘站在原地，看著他的背影消失在窗簾後面。然後他轉身，朝提貝里烏斯舉起空了的西柚汁杯，比了一個"喝完了"的口型。
提貝里烏斯沒動。但裴燼餘看見他舉起酒杯，往這個方向輕輕碰了一下。
回程的車上，裴燼餘靠在提貝里烏斯肩頭，把晚宴上記住的人名一個個報出來："馬爾泰利，做橄欖油生意的，有三個女兒，想嫁一個給法爾科家。紅頭髮的女人叫羅塞拉，那不勒斯來的，戒指上的寶石是尖晶石不是紅寶石，她在試探有沒有人識貨。角落裡那個老頭的手杖是科拉羅家的圖騰，跟法爾科是世交也是競爭對手。恩里科·科拉羅——"
"你拒絕了他的禮物。"提貝里烏斯說。不是問句。
"Daddy不是不喜歡我收外人的東西嗎？"
"我是不喜歡。"提貝里烏斯說，"但你也可以收，然後交給我處理。"
裴燼餘抬起頭："那Daddy會怎麼處理？"
"熔掉。"提貝里烏斯說，"做成別的東西。比如紐扣，或者袖扣。讓你每天戴著，但不知道是他送的。"
裴燼餘笑了。他想了想恩里科知道這件事以後的表情，覺得挺有意思的。
"Tesoro。"
"嗯？"
"你今天做得很好。"提貝里烏斯說，"比我想的還要好。"
裴燼餘沒說話。他看著車窗外面的夜色，巴勒莫的燈火在遠處連成一片，像打翻了的珠寶盒。
"Daddy，"他說，"那個恩里科說，我小時候喜歡樹葉，因為每片都不一樣。"
提貝里烏斯的手臂僵了一瞬。
"你信嗎？"
裴燼餘想了想："我不記得了。但如果我真的喜歡過，那現在應該也喜歡。"他轉過頭，看著提貝里烏斯的眼睛，"Daddy，我以前是什麼樣的？"
車裡安靜了很久。
然後提貝里烏斯伸手把他攬進懷裡，下巴擱在他頭頂："以前的你……很安靜。不喜歡人多，不喜歡說話，總是跟在我後面，抓著我的袖口。"
"那現在呢？"
"現在的你，"提貝里烏斯說，"會自己走了。會拒絕別人的禮物。會告訴他們'父親不喜歡我收外人的東西'。"他的聲音低下去，像在跟自己說，"Tesoro，你長大了。"
裴燼餘把臉埋進他胸口，聞到那股雪松混著硝煙的味道。這味道讓他覺得安心，即使他知道那裡面藏著什麼。
"Daddy，"他悶悶地說，"我不想長大。"
"為什麼？"
"因為長大了，Daddy就不會像現在這樣抱著我了。"
提貝里烏斯的手臂收緊了，緊得像是要把他嵌進身體裡。
"Tesoro，"他說，"你八十歲的時候，我也會這樣抱著你。"
裴燼餘笑了。他知道這是哄人的話，八十歲太遠了，遠到不用當真。但此刻，在這個搖晃的車廂里，在這個到處都是假話的世界裡，他選了信。
他是Tesoro，是法爾科家族的繼承人，是教父提貝里烏斯唯一的孩子，這並不容改變。
………
深夜。
莊園的臥室里，裴燼餘已經睡著了。
提貝里烏斯坐在床邊看著他。月光從窗簾縫裡漏進來，在裴燼餘臉上鋪了一道銀線，像珍珠表面的光澤。
他想起晚宴上裴燼餘拒絕恩里科時的樣子，嘴角帶笑，聲音很輕，但每句話都像刀口。那種從容不是裝出來的，是從骨頭裡透出來的，像是有人天生就該站在高處，看著下面的一切。
但那孩子幾個月前還在瑞士的公寓裡，裹著薄毯發抖，打電話回家沒人接。
提貝里烏斯伸出手，輕輕碰了碰裴燼餘的睫毛。那睫毛很長，在月光下像兩把合攏的小扇子，隨著呼吸輕輕顫著。
"Tesoro，"他用氣聲說，"你不需要記得以前。"
他頓了頓。
"你只需要記得，現在你是珍珠。是我的。"
裴燼餘在睡夢裡動了動，無意識地往他手邊蹭了一下，嘴唇張開一條縫，發出一聲很輕的、像是夢囈的音節。
提貝里烏斯低下頭，嘴唇貼著他的額頭。
"晚安，我的寶貝。"
不是他三樓臥室的那個，是提貝里烏斯主臥隔壁的獨立衣帽間，以前鎖著，上周才打開。
裡面掛著幾十套正裝，從十四歲到成年尺碼都有，標籤上的日期跨度三年——像是有人一直在為一個不知道會不會回來的人買衣服。
"試試這套。"提貝里烏斯從身後遞來一套象牙白三件套。
裴燼餘接過來，面料是羊絨混絲，輕得好像手裡捧了一團雲。他抬頭看了提貝里烏斯一眼："Daddy以前給我買過這麼多衣服？"
"嗯。"提貝里烏斯面不改色，"你長得快，每年都要換。"
裴燼餘沒再問了。他解開睡袍帶子，背對著提貝里烏斯換衣服。
這個動作他已經很熟練了，在莊園裡，提貝里烏斯經常幫他挑衣服、系領帶、整理袖口，像是打理一個特別喜愛的娃娃。
襯衫扣到最上面一顆的時候，提貝里烏斯從身後伸手，替他調整領結。他的手指擦過裴燼餘的喉嚨，停了一下。
"緊張？"他問。
"不緊張。"裴燼餘看著鏡子裡的自己。象牙白襯得他皮膚更白了，幾乎能看見頸側淡青色的血管。頭髮長了一些，自然卷落在耳際，被造型師用髮蠟固定出一個弧度，露出完整的額頭和眉眼。
他看起來不像十七歲。或者說，不像普通人家十七歲的男孩。太精緻了，像櫥窗里的瓷偶，或者教堂壁畫上那些天使。美得沒有瑕疵，但也美得沒什麼真實感。
"只是不習慣這麼多人。"裴燼餘說。
"不用習慣他們。"提貝里烏斯替他扣好西裝馬甲的最後一顆扣子，手掌貼在他腰側，"讓他們習慣你。"
………
巴勒莫郊外的私人莊園比法爾科家老宅小一些，但裝飾更浮誇，噴泉、雕塑、從大門鋪到台階的紅地毯。
裴燼餘下車的時候，提貝里烏斯的手搭在他後腰，力道不重，但那個位置讓人很難忽略。
"Don Falco。"門口迎上來一個五十多歲的男人，肚子把馬甲撐得挺緊，"好久不見，這位就是——"
"Tesoro。"提貝里烏斯說，"我的兒子。"
他說得很自然，像在說今天天氣不錯。但裴燼餘注意到，周圍幾個正在聊天的人同時停了一下，然後才恢復常態。
那些目光落在他身上，帶著打量、好奇、還有一點他看不太懂的東西。
裴燼餘沒有低頭，他想起貝拉米教的，下巴抬十五度，視線放平，嘴角帶一點笑，不用太多，像是你知道一個別人不知道的秘密。
他照做了。那些目光里的打量少了一些，多了一點遲疑，拿不準他是真的從容，還是裝出來的。而拿不準，在這種場合里就是最有用的東西。
【記住本站域名𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰】
"Signor Falco，"肚子很大的男人伸出手，"我是加埃塔諾·馬爾泰利，你父親的老朋友。上次見你…你還這麼高——"他在自己腰側比了一下，"——沒想到一晃這麼大了。"
裴燼餘握住他的手，力道適中，搖了兩下就鬆開："Martelli先生，Buonasera。父親常提起您。"
這是假話，提貝里烏斯從沒提過這個人。但馬爾泰利笑得很開心，拍了拍提貝里烏斯的肩膀說"你養了個好兒子"。
提貝里烏斯沒笑，但他的手在裴燼餘腰側收緊了一點，像是滿意。
宴會廳里大概有四五十人，分成幾個小圈子。裴燼餘跟著提貝里烏斯轉了一圈，記住了幾張臉——
那個紅頭髮的女人是從那不勒斯來的，說話很快，手指上戴了三枚戒指，碰杯的時候故意讓寶石刮過杯沿，發出很尖的聲響。
那個一直沒說話的老頭坐在角落裡，手裡握著一根烏木手杖，杖頭是銀質的獵鷹，和法爾科家的圖騰一樣，但翅膀的角度不同。提貝里烏斯經過他身邊的時候，兩個人交換了一個眼神，誰也沒開口。
那個和裴燼餘差不多大的男孩站在甜品台旁邊，穿深藍色絲絨西裝，一直在看他。被發現以後迅速低下頭，耳尖紅了。
"Tesoro。"提貝里烏斯遞給他一杯西柚汁，"喝完這杯就停了，晚上還要吃藥。"
"嗯。"提貝里烏斯面不改色，"科拉羅家族的小兒子，十七歲，下個月去羅馬讀書。"
"你查過？"
"來之前查過所有人。"提貝里烏斯說，"包括他三歲時摔斷過左手腕，去年暗戀過他的家庭教師，以及——"他頓了一下，"他今天會看你超過七次。"
裴燼餘差點被西柚汁嗆到。他抬頭看提貝里烏斯，對方正和一個議員說話，表情很嚴肅，像是剛才那句只是隨口一提。
"Daddy。"
"嗯？"
"你數了？"
提貝里烏斯側頭看他，眼睛裡有一點很淡的笑意："我是獵鷹，Tesoro。獵鷹數獵物，不需要刻意。"
裴燼餘把杯子放下，決定不再問了。
晚宴進行到一半，裴燼餘去露台上透氣。巴勒莫的冬天不冷，海風帶著鹹味，把窗簾吹得輕輕擺起來。
他剛站定，身後就傳來腳步聲。是那個科拉羅家的男孩。
"Signor Falco。"對方的聲音有點抖，"我是恩里科·科拉羅。我們……我們小時候見過，你可能不記得了。"
裴燼餘轉過身。恩里科比他矮一點，五官很柔和，睫毛很長，在燈光下投出一小片陰影。他看起來很緊張，手指攥著西裝口袋裡露出的手帕邊，指節發白。
"抱歉，"裴燼餘說，"我出車禍之後忘了很多事。如果我們見過，我不記得了。"
"沒關係！"恩里科趕緊說，"是我冒昧了。只是……只是你變了很多。以前你……"他停了一下，"以前你不怎麼說話，總是躲在Don Falco身後。現在……"
"現在？"
"現在像珍珠。"恩里科說完耳朵更紅了，"就是……就是會發光的那種。對不起，我比喻不太行——"
"謝謝。"裴燼餘說。他笑了一下，不是貝拉米教的那種標準笑法，是真的覺得有點好笑，"你是第一個這麼說的人。"
恩里科愣住了，像是沒想到他會笑。然後他低下頭，從口袋裡掏出一枚銀質的領針，形狀是一片葉子。
"這個……我本來想送給你。小時候你說過喜歡樹葉，因為每片都不一樣。"他把領針遞過來，手在抖，"如果你不記得了，就……就當是見面禮。"
裴燼餘看著那枚領針。銀葉子很細緻，葉脈刻得很密，在燈光下泛著柔和的光。
他沒有接。
"科拉羅先生，"他說，聲音不重，但很清楚，"我很感謝你的禮物。但我父親不喜歡我收外人的東西。"
恩里科的臉白了一下。
"我不是那個意思——"
"我知道。"裴燼餘說，"但別人不知道。在西西里，一枚領針可以是一枚戒指，一片葉子可以是一個承諾。你送我這個，別人會怎麼想？"
他頓了頓，嘴角還掛著一點笑："而且，我父親在看我們呢。"
恩里科猛地回頭。露台的門邊，提貝里烏斯正站在那裡，手裡端著一杯酒，遠遠看著這邊。距離太遠看不清表情，但恩里科明顯抖了一下。
"我……我先走了。"他把領針塞回口袋，幾乎是落荒而逃。
裴燼餘站在原地，看著他的背影消失在窗簾後面。然後他轉身，朝提貝里烏斯舉起空了的西柚汁杯，比了一個"喝完了"的口型。
提貝里烏斯沒動。但裴燼餘看見他舉起酒杯，往這個方向輕輕碰了一下。
回程的車上，裴燼餘靠在提貝里烏斯肩頭，把晚宴上記住的人名一個個報出來："馬爾泰利，做橄欖油生意的，有三個女兒，想嫁一個給法爾科家。紅頭髮的女人叫羅塞拉，那不勒斯來的，戒指上的寶石是尖晶石不是紅寶石，她在試探有沒有人識貨。角落裡那個老頭的手杖是科拉羅家的圖騰，跟法爾科是世交也是競爭對手。恩里科·科拉羅——"
"你拒絕了他的禮物。"提貝里烏斯說。不是問句。
"Daddy不是不喜歡我收外人的東西嗎？"
"我是不喜歡。"提貝里烏斯說，"但你也可以收，然後交給我處理。"
裴燼餘抬起頭："那Daddy會怎麼處理？"
"熔掉。"提貝里烏斯說，"做成別的東西。比如紐扣，或者袖扣。讓你每天戴著，但不知道是他送的。"
裴燼餘笑了。他想了想恩里科知道這件事以後的表情，覺得挺有意思的。
"Tesoro。"
"嗯？"
"你今天做得很好。"提貝里烏斯說，"比我想的還要好。"
裴燼餘沒說話。他看著車窗外面的夜色，巴勒莫的燈火在遠處連成一片，像打翻了的珠寶盒。
"Daddy，"他說，"那個恩里科說，我小時候喜歡樹葉，因為每片都不一樣。"
提貝里烏斯的手臂僵了一瞬。
"你信嗎？"
裴燼餘想了想："我不記得了。但如果我真的喜歡過，那現在應該也喜歡。"他轉過頭，看著提貝里烏斯的眼睛，"Daddy，我以前是什麼樣的？"
車裡安靜了很久。
然後提貝里烏斯伸手把他攬進懷裡，下巴擱在他頭頂："以前的你……很安靜。不喜歡人多，不喜歡說話，總是跟在我後面，抓著我的袖口。"
"那現在呢？"
"現在的你，"提貝里烏斯說，"會自己走了。會拒絕別人的禮物。會告訴他們'父親不喜歡我收外人的東西'。"他的聲音低下去，像在跟自己說，"Tesoro，你長大了。"
裴燼餘把臉埋進他胸口，聞到那股雪松混著硝煙的味道。這味道讓他覺得安心，即使他知道那裡面藏著什麼。
"Daddy，"他悶悶地說，"我不想長大。"
"為什麼？"
"因為長大了，Daddy就不會像現在這樣抱著我了。"
提貝里烏斯的手臂收緊了，緊得像是要把他嵌進身體裡。
"Tesoro，"他說，"你八十歲的時候，我也會這樣抱著你。"
裴燼餘笑了。他知道這是哄人的話，八十歲太遠了，遠到不用當真。但此刻，在這個搖晃的車廂里，在這個到處都是假話的世界裡，他選了信。
他是Tesoro，是法爾科家族的繼承人，是教父提貝里烏斯唯一的孩子，這並不容改變。
………
深夜。
莊園的臥室里，裴燼餘已經睡著了。
提貝里烏斯坐在床邊看著他。月光從窗簾縫裡漏進來，在裴燼餘臉上鋪了一道銀線，像珍珠表面的光澤。
他想起晚宴上裴燼餘拒絕恩里科時的樣子，嘴角帶笑，聲音很輕，但每句話都像刀口。那種從容不是裝出來的，是從骨頭裡透出來的，像是有人天生就該站在高處，看著下面的一切。
但那孩子幾個月前還在瑞士的公寓裡，裹著薄毯發抖，打電話回家沒人接。
提貝里烏斯伸出手，輕輕碰了碰裴燼餘的睫毛。那睫毛很長，在月光下像兩把合攏的小扇子，隨著呼吸輕輕顫著。
"Tesoro，"他用氣聲說，"你不需要記得以前。"
他頓了頓。
"你只需要記得，現在你是珍珠。是我的。"
裴燼餘在睡夢裡動了動，無意識地往他手邊蹭了一下，嘴唇張開一條縫，發出一聲很輕的、像是夢囈的音節。
提貝里烏斯低下頭，嘴唇貼著他的額頭。
"晚安，我的寶貝。"