第 40章 三個姓陸的人
沈念約陸硯行見面的地方，是國貿三期樓下那家咖啡廳。三年前，她在這裡和陸母第一次見面。三年後，她坐在同一個位置，面前放著同一杯美式，等著同一個姓陸的人。窗外的陽光很好，把整座城市照得通亮，亮得沒有死角。她看著那些光，想著母親日記上那個被洇掉的名字。最後一個字看不清，但「陸」字是清楚的。一筆一划，橫平豎直，像一把刀，刻在紙上，也刻在她心裡。
陸硯行到的時候，比約定的時間早了五分鐘。他穿著一件深藍色的薄外套，裡面是白色T恤，沒有打領帶，沒有穿西裝。整個人看起來很鬆弛，和他在會議室里那種緊繃的狀態完全不同。但沈念注意到，他的眼睛裡還是有很多血絲，眼底的青黑還是很深，像是從來沒有睡好過。
他在她對面坐下，沒有點咖啡，只是看著她。
「你瘦了。」他說。
沈念沒有接這句話。她從包里拿出那張照片，放在桌上，推到他面前。照片裡是一個男人，四十多歲，戴著一副金屬框眼鏡，站在一輛黑色的轎車旁邊。他的臉很長，顴骨很高，嘴角微微向上，帶著一種溫和的、讓人放鬆警惕的笑。他穿著一件深灰色的風衣，領口立起來，遮住了半截脖子。
陸硯行看著那張照片，手指在桌面上收緊了一點。
「你哪來的？」他的聲音很低。
「你先告訴我，這個人是誰。」
陸硯行沉默了很久。窗外的陽光照在照片上，把那個男人的臉照得很清楚。每一個細節都無所遁形——眼角的細紋，鬢角的白髮，襯衫領口微微皺起的褶痕。
「他是我父親。」陸硯行的聲音很輕，「陸懷遠。」
沈念的心跳漏了一拍。陸懷遠。不是「懷遠」，是陸懷遠。顧衍之的父親，叫陸懷遠。陸硯行的父親，也叫陸懷遠。是同一個人，還是兩個同名的人？她從包里拿出第二張照片，放在桌上。這是顧衍之給她的，他父親的照片。照片裡的男人，四十多歲，戴眼鏡，站在一輛黑色的轎車旁邊。和第一張照片裡的男人，是同一個。同樣的臉，同樣的眼鏡，同樣的車，同樣的笑。
陸硯行看著第二張照片，手指從桌面上抬起來，懸在半空中。
「這張哪來的？」
「顧衍之給我的。他說這是他父親。」
陸硯行抬起頭，看著沈念。他的眼睛裡有一種她從來沒有見過的東西——不是驚訝，不是困惑，是一種更複雜的、說不清的、像是在深淵邊上往下看的那種表情。
「顧衍之是你父親的兒子？」沈念問。
陸硯行沉默了很久。久到沈念以為他不會回答了。
「我不知道。」他的聲音很低，「我父親死的時候，我十三歲。他很少回家，很少提起他的工作，很少提起任何人。我不知道他有沒有另一個兒子。」
沈念靠在椅背上，看著天花板。天花板上有一盞吊燈，水晶的，在陽光下折射出細碎的光。她看著那些光，感覺自己的心臟在胸腔里一下一下地跳。不疼，但很重。重到她的呼吸都變得困難了。
「你父親怎麼死的？」她問。
「車禍。高速上。對面來了一輛車，逆行，撞了。對方司機當場死亡。他送到醫院的時候，還有呼吸，但再也沒有醒過來。」
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
沈念的手指在桌面上收緊了一點。顧衍之的父親，也是車禍。高速上。對面來了一輛車，逆行。同樣的死法，同一個人。不，是同一個人的兩個身份。陸懷遠，他有兩個兒子，兩個家庭，兩條命。但他只有一條命。那條命，在高速上，被一輛逆行的車，拿走了。
「陸硯行，」沈念的聲音很輕，「你父親認識一個叫沈靜的女人嗎？」
陸硯行看著她。那雙布滿血絲的眼睛裡，有什麼東西在閃。不是淚，是光，是從很深的地方折射出來的、快要滅了的、最後一點光。
「沈靜是誰？」
「我母親。」
二
那天下午，沈念和陸硯行在咖啡廳里坐了很久。他們沒有說很多話，只是坐著，各自喝各自的水，看著窗外的陽光一點一點地變暗。沈念在想母親日記上的那行字——「他姓陸。」她一直以為那個「他」指的是她的父親。但如果那個「他」不是父親，是另一個人呢？如果母親說的「念念的父親不是那個人」，那個「那個人」是陳懷遠。而「他姓陸」——這個「他」，不是父親，是母親最後愛著的人。
她拿出手機，給顧衍之發了一條消息：「你父親叫陸懷遠。陸硯行的父親也叫陸懷遠。他們是同一個人。」
回復過了很久才來。只有一行字：「我知道。」
沈念看著這兩個字，手指在屏幕上停住了。他知道。他早就知道。他認識陸硯行，不是因為「啟明地產板塊的投資人」，是因為他們是兄弟。同父異母的兄弟。
她抬起頭，看著陸硯行。「顧衍之是你哥哥。」
陸硯行沒有說話。他低下頭，看著桌上的那兩張照片，看著照片裡那個戴眼鏡的、笑著的、站在黑色轎車旁邊的男人。
「他什麼時候知道的？」陸硯行問。
「不知道。也許很久以前。也許最近。」
「他為什麼不告訴我？」
沈念沒有回答。因為她也不知道。她只知道，顧衍之瞞了她很多事。日記的最後一頁，陸懷遠的另一個兒子，還有——他撕掉的那一頁上，到底寫了什麼。
她站起來，把照片收進包里。「我走了。」
「沈念。」陸硯行也站起來。
她停住，沒有回頭。
沈念沒有說話。她推開門，走了出去。陽光很刺眼，她眯了眯眼睛，站在門口，等眼睛適應那道光。身後傳來腳步聲，越來越近。她沒有回頭，但她知道是誰。
「沈念。」顧衍之的聲音從身後傳來。
她轉過身。他站在咖啡廳門口，穿著一件黑色的薄外套，拉鏈拉到最頂端。他的臉在陽光下顯得很白，顴骨的線條很鋒利，眼眶深陷下去。那雙琥珀色的眼睛裡，有血絲，有疲憊，有一種她從來沒有見過的、近乎絕望的東西。
「你什麼時候知道的？」她問。
「十二年前。」
「你查陳懷遠，不只是因為你父親的車禍。是因為你父親是陸懷遠，陸懷遠是沈靜最後愛著的人。你想知道，沈靜是誰。你想知道，她和你的父親，是什麼關係。」
顧衍之沒有說話。但他的沉默，就是答案。
「你找到我了，」沈念的聲音在發抖，「你接近我，不是因為蘇珊·李的項目，不是因為我是查陳懷遠的人。是因為我是沈靜的女兒。是你父親愛過的女人的女兒。」
「開始是。」顧衍之的聲音很低，「後來不是了。」
沈念看著他，看著那雙琥珀色的眼睛。那雙眼睛裡，有她讀不懂的東西。也許是愧疚，也許是愛，也許是一種比愛更深、比恨更沉的、說不清的東西。但她不想讀了。她累了。她轉身，走向路邊，攔了一輛計程車，拉開車門，坐進去。車門關上的聲音很沉，像某種金屬的嘆息。計程車駛入車流，匯入那片流動的、沒有盡頭的、灰色的河。她靠在車窗上，看著窗外。陸硯行站在咖啡廳門口，顧衍之站在他旁邊。兩個姓陸的人，站在陽光下，看著她離開。她不知道他們是不是兄弟，不知道他們是不是敵人，不知道他們是不是盟友。她只知道，她不想再被任何人瞞著了。
手機亮了。一條消息，來自舅舅：「你母親日記最後一頁，被撕掉的那部分，我找到了。在你父親手裡。你親生父親。他還活著。」
沈念的血液凝固了。她盯著那行字，手指在屏幕上發抖。她打了三個字：「他在哪？」
回復過來：「他一直在你身邊。」
陸硯行到的時候，比約定的時間早了五分鐘。他穿著一件深藍色的薄外套，裡面是白色T恤，沒有打領帶，沒有穿西裝。整個人看起來很鬆弛，和他在會議室里那種緊繃的狀態完全不同。但沈念注意到，他的眼睛裡還是有很多血絲，眼底的青黑還是很深，像是從來沒有睡好過。
他在她對面坐下，沒有點咖啡，只是看著她。
「你瘦了。」他說。
沈念沒有接這句話。她從包里拿出那張照片，放在桌上，推到他面前。照片裡是一個男人，四十多歲，戴著一副金屬框眼鏡，站在一輛黑色的轎車旁邊。他的臉很長，顴骨很高，嘴角微微向上，帶著一種溫和的、讓人放鬆警惕的笑。他穿著一件深灰色的風衣，領口立起來，遮住了半截脖子。
陸硯行看著那張照片，手指在桌面上收緊了一點。
「你哪來的？」他的聲音很低。
「你先告訴我，這個人是誰。」
陸硯行沉默了很久。窗外的陽光照在照片上，把那個男人的臉照得很清楚。每一個細節都無所遁形——眼角的細紋，鬢角的白髮，襯衫領口微微皺起的褶痕。
「他是我父親。」陸硯行的聲音很輕，「陸懷遠。」
沈念的心跳漏了一拍。陸懷遠。不是「懷遠」，是陸懷遠。顧衍之的父親，叫陸懷遠。陸硯行的父親，也叫陸懷遠。是同一個人，還是兩個同名的人？她從包里拿出第二張照片，放在桌上。這是顧衍之給她的，他父親的照片。照片裡的男人，四十多歲，戴眼鏡，站在一輛黑色的轎車旁邊。和第一張照片裡的男人，是同一個。同樣的臉，同樣的眼鏡，同樣的車，同樣的笑。
陸硯行看著第二張照片，手指從桌面上抬起來，懸在半空中。
「這張哪來的？」
「顧衍之給我的。他說這是他父親。」
陸硯行抬起頭，看著沈念。他的眼睛裡有一種她從來沒有見過的東西——不是驚訝，不是困惑，是一種更複雜的、說不清的、像是在深淵邊上往下看的那種表情。
「顧衍之是你父親的兒子？」沈念問。
陸硯行沉默了很久。久到沈念以為他不會回答了。
「我不知道。」他的聲音很低，「我父親死的時候，我十三歲。他很少回家，很少提起他的工作，很少提起任何人。我不知道他有沒有另一個兒子。」
沈念靠在椅背上，看著天花板。天花板上有一盞吊燈，水晶的，在陽光下折射出細碎的光。她看著那些光，感覺自己的心臟在胸腔里一下一下地跳。不疼，但很重。重到她的呼吸都變得困難了。
「你父親怎麼死的？」她問。
「車禍。高速上。對面來了一輛車，逆行，撞了。對方司機當場死亡。他送到醫院的時候，還有呼吸，但再也沒有醒過來。」
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
沈念的手指在桌面上收緊了一點。顧衍之的父親，也是車禍。高速上。對面來了一輛車，逆行。同樣的死法，同一個人。不，是同一個人的兩個身份。陸懷遠，他有兩個兒子，兩個家庭，兩條命。但他只有一條命。那條命，在高速上，被一輛逆行的車，拿走了。
「陸硯行，」沈念的聲音很輕，「你父親認識一個叫沈靜的女人嗎？」
陸硯行看著她。那雙布滿血絲的眼睛裡，有什麼東西在閃。不是淚，是光，是從很深的地方折射出來的、快要滅了的、最後一點光。
「沈靜是誰？」
「我母親。」
二
那天下午，沈念和陸硯行在咖啡廳里坐了很久。他們沒有說很多話，只是坐著，各自喝各自的水，看著窗外的陽光一點一點地變暗。沈念在想母親日記上的那行字——「他姓陸。」她一直以為那個「他」指的是她的父親。但如果那個「他」不是父親，是另一個人呢？如果母親說的「念念的父親不是那個人」，那個「那個人」是陳懷遠。而「他姓陸」——這個「他」，不是父親，是母親最後愛著的人。
她拿出手機，給顧衍之發了一條消息：「你父親叫陸懷遠。陸硯行的父親也叫陸懷遠。他們是同一個人。」
回復過了很久才來。只有一行字：「我知道。」
沈念看著這兩個字，手指在屏幕上停住了。他知道。他早就知道。他認識陸硯行，不是因為「啟明地產板塊的投資人」，是因為他們是兄弟。同父異母的兄弟。
她抬起頭，看著陸硯行。「顧衍之是你哥哥。」
陸硯行沒有說話。他低下頭，看著桌上的那兩張照片，看著照片裡那個戴眼鏡的、笑著的、站在黑色轎車旁邊的男人。
「他什麼時候知道的？」陸硯行問。
「不知道。也許很久以前。也許最近。」
「他為什麼不告訴我？」
沈念沒有回答。因為她也不知道。她只知道，顧衍之瞞了她很多事。日記的最後一頁，陸懷遠的另一個兒子，還有——他撕掉的那一頁上，到底寫了什麼。
她站起來，把照片收進包里。「我走了。」
「沈念。」陸硯行也站起來。
她停住，沒有回頭。
沈念沒有說話。她推開門，走了出去。陽光很刺眼，她眯了眯眼睛，站在門口，等眼睛適應那道光。身後傳來腳步聲，越來越近。她沒有回頭，但她知道是誰。
「沈念。」顧衍之的聲音從身後傳來。
她轉過身。他站在咖啡廳門口，穿著一件黑色的薄外套，拉鏈拉到最頂端。他的臉在陽光下顯得很白，顴骨的線條很鋒利，眼眶深陷下去。那雙琥珀色的眼睛裡，有血絲，有疲憊，有一種她從來沒有見過的、近乎絕望的東西。
「你什麼時候知道的？」她問。
「十二年前。」
「你查陳懷遠，不只是因為你父親的車禍。是因為你父親是陸懷遠，陸懷遠是沈靜最後愛著的人。你想知道，沈靜是誰。你想知道，她和你的父親，是什麼關係。」
顧衍之沒有說話。但他的沉默，就是答案。
「你找到我了，」沈念的聲音在發抖，「你接近我，不是因為蘇珊·李的項目，不是因為我是查陳懷遠的人。是因為我是沈靜的女兒。是你父親愛過的女人的女兒。」
「開始是。」顧衍之的聲音很低，「後來不是了。」
沈念看著他，看著那雙琥珀色的眼睛。那雙眼睛裡，有她讀不懂的東西。也許是愧疚，也許是愛，也許是一種比愛更深、比恨更沉的、說不清的東西。但她不想讀了。她累了。她轉身，走向路邊，攔了一輛計程車，拉開車門，坐進去。車門關上的聲音很沉，像某種金屬的嘆息。計程車駛入車流，匯入那片流動的、沒有盡頭的、灰色的河。她靠在車窗上，看著窗外。陸硯行站在咖啡廳門口，顧衍之站在他旁邊。兩個姓陸的人，站在陽光下，看著她離開。她不知道他們是不是兄弟，不知道他們是不是敵人，不知道他們是不是盟友。她只知道，她不想再被任何人瞞著了。
手機亮了。一條消息，來自舅舅：「你母親日記最後一頁，被撕掉的那部分，我找到了。在你父親手裡。你親生父親。他還活著。」
沈念的血液凝固了。她盯著那行字，手指在屏幕上發抖。她打了三個字：「他在哪？」
回復過來：「他一直在你身邊。」