第 41章 父親
沈念到那個老居民區的時候，是下午四點。陽光已經從西邊斜過來，把那些舊樓的外牆照成一種渾濁的橘黃色。樓道里的燈壞了大半，忽明忽暗的，像恐怖片裡的場景。她爬了六層，每一層的牆壁上都貼滿了小廣告，開鎖的、通下水道的、回收舊家電的，層層疊疊，像皮膚上的癬。她的腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴蕩，一下一下的，像心跳。
門是虛掩著的。深綠色的防盜門，漆皮剝落了大半，露出底下灰白色的鐵皮。門把手上纏著一圈膠布，應該是壞了很久。沈念推開門，走進去。
屋裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實。客廳不大，家具很少，一張桌子，兩把椅子，一個老舊的布藝沙發，沙發的扶手上磨得發白。空氣里有一種陳舊的、密閉的、像是很久沒有通風過的味道，混著煙味和藥味，還有一點點說不清的、像是時間本身的味道。桌上放著一本相冊，黑色的封面，皮革的，邊角磨損得很厲害，和她在那棟廢棄的老房子裡看到的那本一模一樣。
沈念走過去，坐下來，翻開相冊。第一頁是她母親的照片。年輕的，長頭髮的，笑起來眼睛彎彎的。和她在陳懷遠辦公桌上看到的那張一樣，但這一張不是黑白的，是彩色的。她穿著一件紅色的連衣裙，站在一棵大樹下面，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在她臉上，像碎掉的金子。照片背面有一行字，手寫的，筆跡很工整：「1987年春，念念還有六個月出生。」
沈念的手指在那一行字上停了一下。她繼續翻。第二頁，還是她母親，抱著一個嬰兒。嬰兒很小，皺巴巴的，臉都看不清。照片背面寫著：「念念出生第一天，3.2公斤，哭聲很響。」第三頁，第四頁，第五頁——每一頁都是她。她學會走路了，她學會說話了，她上幼兒園了，她上小學了。每一張照片背面都寫著日期和一行小字：「念念會叫媽媽了」「念念今天摔了一跤，沒哭」「念念發燒了，守了一夜」「今天遠遠看了念念一眼」。沈念的眼眶濕了。
「你一直在看我。」她沒有抬頭。
身後傳來腳步聲，很輕，很慢，像怕驚動什麼。然後一個人在她對面坐下。她沒有看他的臉，她只是看著相冊里那些照片，看著那些她不知道被人拍下的瞬間。她在福利院的院子裡玩沙子，她在學校的操場上跑步，她背著書包走過一條又一條的街道。她以為自己是孤兒，以為沒有人要她，以為這個世界上沒有人在乎她。但有人在乎。有人一直在乎。有人在她不知道的地方，看著她長大。
沈念抬起頭。
對面坐著一個男人。六十歲左右，很瘦，肩膀很窄，整個人像一株被風吹彎了的、快要枯死的老樹。他的頭髮全白了，不是花白，是雪白，白得像冬天的雪。他的臉很長，顴骨很突出，皮膚是那種很少曬太陽的蒼白，帶著一種病態的、近乎透明的質感。他的眼睛不大，但很深，眼角有細紋，像乾涸的河床。他的嘴唇很薄，抿成一條線，嘴角微微向下。他穿著一件深藍色的舊毛衣，袖口起了球，領口松垮垮的，露出鎖骨下面一小片蒼白的皮膚。他坐在那裡，雙手放在膝蓋上，手指很長，骨節分明，像一株枯樹的根。
沈念看著他的臉。她從來沒有見過這張臉。但她認識這雙眼睛。這雙眼睛，在她被福利院的孩子欺負時，躲在圍牆外面看著她。這雙眼睛，在她第一次考了滿分時，在校門口的人群中遠遠地望著她。這雙眼睛，在她離開這座城市去紐約時，在機場的角落默默地送她。她從來沒有見過這雙眼睛的主人，但她一直知道有人在看她。她以為是錯覺。不是錯覺。是他。
「你為什麼不認我？」沈念的聲音在發抖。
他沉默了。窗外的陽光從窗簾的縫隙里漏進來，落在他臉上，一道一道的，像柵欄。他坐在那些光柵中間，像一個被關了很久的人。
「因為陳懷遠。」他的聲音很低，很沉，像是很久沒有和人說過話了，「如果他知道我還活著，他會殺了你。就像他殺了你母親一樣。」
沈念的眼淚掉了下來。不是嚎啕大哭，是安靜的，無聲的，從眼角滑下來，沿著臉頰往下淌。她沒有擦，只是看著他，看著這張陌生的、蒼老的、和她有血緣關係的臉。
「你是我父親。」
「是。」
「你姓什麼？」
「陸。」
沈念的手指在相冊上收緊了一點。陸。又一個姓陸的人。她身邊的每一個人，都姓陸。陸硯行，顧衍之，她的父親。他們都被同一個姓氏連在一起，被同一個女人連在一起，被同一本日記連在一起。
「你認識陸懷遠嗎？」她問。
他的表情變了。不是驚訝，是一種更複雜的、沈念讀不懂的東西——像是疼痛，像是悔恨，又像是某種被壓抑了很久的、終於被觸碰到了的情緒。
「他是我哥哥。」
沈念的血液凝固了。陸懷遠是顧衍之和陸硯行的父親。也是她父親的哥哥。那她和顧衍之、陸硯行——是堂兄妹。沒有血緣關係，但有一根線把他們連在一起。那根線的名字叫陸懷遠。
「你哥哥死了。」沈念的聲音很輕。
「我知道。」
全網首發更新 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選
「你怎麼死的？」
他沉默了很久。窗外的陽光又暗了一些，橘黃色的光變成了灰白色，像是有人在天上蒙了一層紗。他坐在那片灰白色的光里，整個人像一尊快要風化的石像。
「陳懷遠殺的。」他說，「他殺了我哥哥，殺了我妻子，毀了我弟弟的一生。他毀了我們全家。」
沈念看著他，看著他的眼淚從那雙很深的眼睛裡流出來，沿著那些乾涸的河床往下淌。她沒有遞紙巾，沒有伸手，什麼都沒有做。她只是坐在那裡，看著他哭。這是她第一次看到父親哭。
「你弟弟是誰？」她問。
「陸硯行的父親。」
沈念的心跳漏了一拍。陸硯行的父親。陸懷遠。他說的「弟弟」是陸懷遠。那陸硯行和顧衍之——不是兄弟。是叔伯兄弟。他們的父親是兄弟。而她的父親，是他們的伯父。他們是堂兄妹。
「爸。」她叫了一聲。很輕，很輕，輕到像是怕這個字太重了，會把面前這個蒼老的、脆弱的、快要碎掉的人壓垮。
他抬起頭，看著她。眼淚還在流，但他的嘴角浮起一絲笑意。那種笑不是高興，不是苦澀，是一種沈念從來沒有見過的、近乎解脫的東西。像是等了二十八年，終於等到了這一個字。
「念念。」他叫她的名字。
沈念伸出手，握住了他的手。他的手很涼，很瘦，骨節分明，像一株枯樹的根。她握著那雙手，感覺自己的心臟在胸腔里一點一點地變軟。不是疼，是一種更複雜的、說不清的東西。像是她一直在找一個人，找了二十八年，終於找到了。這個人不是陸硯行，不是顧衍之，不是任何一個她愛過或恨過的人。是她的父親。一個姓陸的、一直躲在暗處、看著她長大的、快要死的人。
二
手機響了。沈念看了一眼屏幕。顧衍之的消息：「陳懷遠知道你去見你父親了。他在路上。」
沈念的手指在屏幕上停了一下。她抬起頭，看著父親。「陳懷遠來了。」
父親的表情沒有變。不是不怕，是一種早就做好了準備的、等了太久的平靜。他從椅子上站起來，走到窗前，拉開窗簾。窗外的天色已經暗了，灰濛濛的，雲層壓得很低。樓下的巷子裡，停著幾輛黑色的轎車。車燈沒有開，引擎沒有熄，車窗是深色的，從外面看不到裡面。
「他來得比我預想的快。」父親的聲音很平。
「你跟我走。」沈念站起來。
「走不掉了。」父親轉過身，看著她，「念念，你聽我說。陳懷遠要的不是我的命。他要的是你手裡的日記。」
「日記在我手裡。他不會殺我。」
「他不會殺你。但他會殺我。」父親走回來，站在她面前，「你走吧。從後門走。我在這裡等他。」
「不行——」
「念念。」他的聲音大了一些，不是吼，是那種壓了很久、終於壓不住的、從胸腔里擠出來的聲音，「我這輩子，沒有為你做過任何事。你讓我做這一件。」
沈念的眼淚又掉了下來。她看著他，看著這個她叫了二十八年「陌生人」的男人，在生命的最後時刻，唯一的心愿是——為她死。她搖了搖頭。「不。」
她拿起手機，撥了一個號碼。響了一聲就接了。
「陸硯行，你在哪？」
「在你樓下。」他的聲音很低，「顧衍之也在。我們都到了。」
沈念走到窗前，往下看。樓下的巷子裡，除了那些黑色的轎車，還有一輛銀灰色的SUV。陸硯行站在車旁邊，穿著一件深色的夾克，手裡拿著手機，仰著頭，看著她的方向。顧衍之站在他旁邊，穿著一件黑色的衛衣，帽子沒有拉起來。兩個人並肩站著，像兩棵被栽在水泥地里的樹。
「陳懷遠的人也到了。」沈念說。
「我知道。」陸硯行的聲音很穩，「你帶你父親從後門走。這裡交給我們。」
沈念的心跳漏了一拍。「你們只有兩個人。」
「夠了。」
電話掛了。沈念站在窗前，看著樓下的陸硯行把手機放進口袋，和顧衍之對視了一眼。兩個人沒有說話，只是點了點頭，然後分別走向不同的方向。陸硯行走向那幾輛黑色的轎車，顧衍之走向巷子的另一頭。他們的背影在暮色中越來越遠，越來越小，但每一步都很穩，沒有猶豫，沒有回頭。
「走吧。」沈念轉過身，拉起父親的手，「從後門。」
父親看著她，那雙很深的眼睛裡有一種她讀不懂的東西。不是感動，不是釋然，是一種更古老的、更原始的、像是在看另一個自己的打量。
「你愛他？」他問。
沈念沒有回答。她拉著他的手，走向後門。後門是一條窄窄的巷子，只夠一個人通過。兩邊是高高的磚牆，牆頭上長著狗尾巴草，在風中搖來搖去。她走在前面，父親跟在後面。她的高跟鞋踩在青石板路上，聲音很脆，一下一下的，像某種倒計時。
身後傳來一聲悶響。不是槍聲，是金屬碰撞的聲音。她沒有回頭。她知道，那是陸硯行。他在用他的方式，替她擋開那些追來的人。她繼續走，沒有停。不是不想停，是不能停。因為如果她停下來，他的犧牲就沒有意義了。
巷子的盡頭是一條馬路。沈念攔了一輛計程車，把父親推上車，自己坐進去。車門關上的聲音很沉，像某種金屬的嘆息。計程車駛入車流，匯入那片流動的、沒有盡頭的、灰色的河。她靠在車窗上，看著窗外。暮色中的城市，燈火一盞一盞地亮起來。她想起陸硯行站在樓下的樣子，深色夾克，仰著頭，手機貼在耳朵上，說——「這裡交給我們。」
她的眼淚又掉了下來。不是為父親，是為他。為她從來沒有說出口的、一直在逃避的、但此刻再也藏不住的那句話。她愛他。不管他姓什麼，不管他們之間隔著多少秘密，不管他瞞了她多少事。她愛他。
手機亮了。陸硯行的消息：「你父親安全了。陳懷遠的人走了。」
沈念看著這行字，打了三個字：「你受傷了嗎？」
回復過來：「沒有。」
她看著那個「沒有」，知道他在騙她。因為他從來不說「沒有」。他說「沒事」，他說「還好」，他說「不用擔心」。但他說「沒有」的時候，就是在撒謊。她沒有拆穿。她只是把那三個字打了一遍又一遍，刪掉，又打，又刪掉。最後她發了一句：「謝謝你。」
回復過來了。只有一行字：「不用謝。我是你男人。」
沈念看著這行字，嘴角彎了一下。不是笑，是一種更柔軟的東西。她想起三年前，他說過類似的話。那時候她覺得他在開玩笑。現在她知道，他不是在開玩笑。他從來都不是。
門是虛掩著的。深綠色的防盜門，漆皮剝落了大半，露出底下灰白色的鐵皮。門把手上纏著一圈膠布，應該是壞了很久。沈念推開門，走進去。
屋裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實。客廳不大，家具很少，一張桌子，兩把椅子，一個老舊的布藝沙發，沙發的扶手上磨得發白。空氣里有一種陳舊的、密閉的、像是很久沒有通風過的味道，混著煙味和藥味，還有一點點說不清的、像是時間本身的味道。桌上放著一本相冊，黑色的封面，皮革的，邊角磨損得很厲害，和她在那棟廢棄的老房子裡看到的那本一模一樣。
沈念走過去，坐下來，翻開相冊。第一頁是她母親的照片。年輕的，長頭髮的，笑起來眼睛彎彎的。和她在陳懷遠辦公桌上看到的那張一樣，但這一張不是黑白的，是彩色的。她穿著一件紅色的連衣裙，站在一棵大樹下面，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在她臉上，像碎掉的金子。照片背面有一行字，手寫的，筆跡很工整：「1987年春，念念還有六個月出生。」
沈念的手指在那一行字上停了一下。她繼續翻。第二頁，還是她母親，抱著一個嬰兒。嬰兒很小，皺巴巴的，臉都看不清。照片背面寫著：「念念出生第一天，3.2公斤，哭聲很響。」第三頁，第四頁，第五頁——每一頁都是她。她學會走路了，她學會說話了，她上幼兒園了，她上小學了。每一張照片背面都寫著日期和一行小字：「念念會叫媽媽了」「念念今天摔了一跤，沒哭」「念念發燒了，守了一夜」「今天遠遠看了念念一眼」。沈念的眼眶濕了。
「你一直在看我。」她沒有抬頭。
身後傳來腳步聲，很輕，很慢，像怕驚動什麼。然後一個人在她對面坐下。她沒有看他的臉，她只是看著相冊里那些照片，看著那些她不知道被人拍下的瞬間。她在福利院的院子裡玩沙子，她在學校的操場上跑步，她背著書包走過一條又一條的街道。她以為自己是孤兒，以為沒有人要她，以為這個世界上沒有人在乎她。但有人在乎。有人一直在乎。有人在她不知道的地方，看著她長大。
沈念抬起頭。
對面坐著一個男人。六十歲左右，很瘦，肩膀很窄，整個人像一株被風吹彎了的、快要枯死的老樹。他的頭髮全白了，不是花白，是雪白，白得像冬天的雪。他的臉很長，顴骨很突出，皮膚是那種很少曬太陽的蒼白，帶著一種病態的、近乎透明的質感。他的眼睛不大，但很深，眼角有細紋，像乾涸的河床。他的嘴唇很薄，抿成一條線，嘴角微微向下。他穿著一件深藍色的舊毛衣，袖口起了球，領口松垮垮的，露出鎖骨下面一小片蒼白的皮膚。他坐在那裡，雙手放在膝蓋上，手指很長，骨節分明，像一株枯樹的根。
沈念看著他的臉。她從來沒有見過這張臉。但她認識這雙眼睛。這雙眼睛，在她被福利院的孩子欺負時，躲在圍牆外面看著她。這雙眼睛，在她第一次考了滿分時，在校門口的人群中遠遠地望著她。這雙眼睛，在她離開這座城市去紐約時，在機場的角落默默地送她。她從來沒有見過這雙眼睛的主人，但她一直知道有人在看她。她以為是錯覺。不是錯覺。是他。
「你為什麼不認我？」沈念的聲音在發抖。
他沉默了。窗外的陽光從窗簾的縫隙里漏進來，落在他臉上，一道一道的，像柵欄。他坐在那些光柵中間，像一個被關了很久的人。
「因為陳懷遠。」他的聲音很低，很沉，像是很久沒有和人說過話了，「如果他知道我還活著，他會殺了你。就像他殺了你母親一樣。」
沈念的眼淚掉了下來。不是嚎啕大哭，是安靜的，無聲的，從眼角滑下來，沿著臉頰往下淌。她沒有擦，只是看著他，看著這張陌生的、蒼老的、和她有血緣關係的臉。
「你是我父親。」
「是。」
「你姓什麼？」
「陸。」
沈念的手指在相冊上收緊了一點。陸。又一個姓陸的人。她身邊的每一個人，都姓陸。陸硯行，顧衍之，她的父親。他們都被同一個姓氏連在一起，被同一個女人連在一起，被同一本日記連在一起。
「你認識陸懷遠嗎？」她問。
他的表情變了。不是驚訝，是一種更複雜的、沈念讀不懂的東西——像是疼痛，像是悔恨，又像是某種被壓抑了很久的、終於被觸碰到了的情緒。
「他是我哥哥。」
沈念的血液凝固了。陸懷遠是顧衍之和陸硯行的父親。也是她父親的哥哥。那她和顧衍之、陸硯行——是堂兄妹。沒有血緣關係，但有一根線把他們連在一起。那根線的名字叫陸懷遠。
「你哥哥死了。」沈念的聲音很輕。
「我知道。」
全網首發更新 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選
「你怎麼死的？」
他沉默了很久。窗外的陽光又暗了一些，橘黃色的光變成了灰白色，像是有人在天上蒙了一層紗。他坐在那片灰白色的光里，整個人像一尊快要風化的石像。
「陳懷遠殺的。」他說，「他殺了我哥哥，殺了我妻子，毀了我弟弟的一生。他毀了我們全家。」
沈念看著他，看著他的眼淚從那雙很深的眼睛裡流出來，沿著那些乾涸的河床往下淌。她沒有遞紙巾，沒有伸手，什麼都沒有做。她只是坐在那裡，看著他哭。這是她第一次看到父親哭。
「你弟弟是誰？」她問。
「陸硯行的父親。」
沈念的心跳漏了一拍。陸硯行的父親。陸懷遠。他說的「弟弟」是陸懷遠。那陸硯行和顧衍之——不是兄弟。是叔伯兄弟。他們的父親是兄弟。而她的父親，是他們的伯父。他們是堂兄妹。
「爸。」她叫了一聲。很輕，很輕，輕到像是怕這個字太重了，會把面前這個蒼老的、脆弱的、快要碎掉的人壓垮。
他抬起頭，看著她。眼淚還在流，但他的嘴角浮起一絲笑意。那種笑不是高興，不是苦澀，是一種沈念從來沒有見過的、近乎解脫的東西。像是等了二十八年，終於等到了這一個字。
「念念。」他叫她的名字。
沈念伸出手，握住了他的手。他的手很涼，很瘦，骨節分明，像一株枯樹的根。她握著那雙手，感覺自己的心臟在胸腔里一點一點地變軟。不是疼，是一種更複雜的、說不清的東西。像是她一直在找一個人，找了二十八年，終於找到了。這個人不是陸硯行，不是顧衍之，不是任何一個她愛過或恨過的人。是她的父親。一個姓陸的、一直躲在暗處、看著她長大的、快要死的人。
二
手機響了。沈念看了一眼屏幕。顧衍之的消息：「陳懷遠知道你去見你父親了。他在路上。」
沈念的手指在屏幕上停了一下。她抬起頭，看著父親。「陳懷遠來了。」
父親的表情沒有變。不是不怕，是一種早就做好了準備的、等了太久的平靜。他從椅子上站起來，走到窗前，拉開窗簾。窗外的天色已經暗了，灰濛濛的，雲層壓得很低。樓下的巷子裡，停著幾輛黑色的轎車。車燈沒有開，引擎沒有熄，車窗是深色的，從外面看不到裡面。
「他來得比我預想的快。」父親的聲音很平。
「你跟我走。」沈念站起來。
「走不掉了。」父親轉過身，看著她，「念念，你聽我說。陳懷遠要的不是我的命。他要的是你手裡的日記。」
「日記在我手裡。他不會殺我。」
「他不會殺你。但他會殺我。」父親走回來，站在她面前，「你走吧。從後門走。我在這裡等他。」
「不行——」
「念念。」他的聲音大了一些，不是吼，是那種壓了很久、終於壓不住的、從胸腔里擠出來的聲音，「我這輩子，沒有為你做過任何事。你讓我做這一件。」
沈念的眼淚又掉了下來。她看著他，看著這個她叫了二十八年「陌生人」的男人，在生命的最後時刻，唯一的心愿是——為她死。她搖了搖頭。「不。」
她拿起手機，撥了一個號碼。響了一聲就接了。
「陸硯行，你在哪？」
「在你樓下。」他的聲音很低，「顧衍之也在。我們都到了。」
沈念走到窗前，往下看。樓下的巷子裡，除了那些黑色的轎車，還有一輛銀灰色的SUV。陸硯行站在車旁邊，穿著一件深色的夾克，手裡拿著手機，仰著頭，看著她的方向。顧衍之站在他旁邊，穿著一件黑色的衛衣，帽子沒有拉起來。兩個人並肩站著，像兩棵被栽在水泥地里的樹。
「陳懷遠的人也到了。」沈念說。
「我知道。」陸硯行的聲音很穩，「你帶你父親從後門走。這裡交給我們。」
沈念的心跳漏了一拍。「你們只有兩個人。」
「夠了。」
電話掛了。沈念站在窗前，看著樓下的陸硯行把手機放進口袋，和顧衍之對視了一眼。兩個人沒有說話，只是點了點頭，然後分別走向不同的方向。陸硯行走向那幾輛黑色的轎車，顧衍之走向巷子的另一頭。他們的背影在暮色中越來越遠，越來越小，但每一步都很穩，沒有猶豫，沒有回頭。
「走吧。」沈念轉過身，拉起父親的手，「從後門。」
父親看著她，那雙很深的眼睛裡有一種她讀不懂的東西。不是感動，不是釋然，是一種更古老的、更原始的、像是在看另一個自己的打量。
「你愛他？」他問。
沈念沒有回答。她拉著他的手，走向後門。後門是一條窄窄的巷子，只夠一個人通過。兩邊是高高的磚牆，牆頭上長著狗尾巴草，在風中搖來搖去。她走在前面，父親跟在後面。她的高跟鞋踩在青石板路上，聲音很脆，一下一下的，像某種倒計時。
身後傳來一聲悶響。不是槍聲，是金屬碰撞的聲音。她沒有回頭。她知道，那是陸硯行。他在用他的方式，替她擋開那些追來的人。她繼續走，沒有停。不是不想停，是不能停。因為如果她停下來，他的犧牲就沒有意義了。
巷子的盡頭是一條馬路。沈念攔了一輛計程車，把父親推上車，自己坐進去。車門關上的聲音很沉，像某種金屬的嘆息。計程車駛入車流，匯入那片流動的、沒有盡頭的、灰色的河。她靠在車窗上，看著窗外。暮色中的城市，燈火一盞一盞地亮起來。她想起陸硯行站在樓下的樣子，深色夾克，仰著頭，手機貼在耳朵上，說——「這裡交給我們。」
她的眼淚又掉了下來。不是為父親，是為他。為她從來沒有說出口的、一直在逃避的、但此刻再也藏不住的那句話。她愛他。不管他姓什麼，不管他們之間隔著多少秘密，不管他瞞了她多少事。她愛他。
手機亮了。陸硯行的消息：「你父親安全了。陳懷遠的人走了。」
沈念看著這行字，打了三個字：「你受傷了嗎？」
回復過來：「沒有。」
她看著那個「沒有」，知道他在騙她。因為他從來不說「沒有」。他說「沒事」，他說「還好」，他說「不用擔心」。但他說「沒有」的時候，就是在撒謊。她沒有拆穿。她只是把那三個字打了一遍又一遍，刪掉，又打，又刪掉。最後她發了一句：「謝謝你。」
回復過來了。只有一行字：「不用謝。我是你男人。」
沈念看著這行字，嘴角彎了一下。不是笑，是一種更柔軟的東西。她想起三年前，他說過類似的話。那時候她覺得他在開玩笑。現在她知道，他不是在開玩笑。他從來都不是。