第 39章 樹下的鐵盒
舅舅帶沈念去那片墓地的時候，是凌晨四點。天還沒亮，城市的邊緣是一片灰濛濛的、分不清邊界的大地。車子開不到的地方，他們下車步行。舅舅走在前面，沈念跟在他身後，兩個人一前一後，踩在雜草叢生的土路上。風很大，吹得路邊的枯草沙沙作響，像無數條蛇在爬行。沈念裹緊了風衣，但還是冷，冷從腳底往上躥，順著小腿、膝蓋、大腿，一路爬到腰。她不知道自己是因為冷才發抖，還是因為別的什麼。
走了大概二十分鐘，舅舅停下來。前方是一片荒地，沒有墓碑，沒有圍欄，沒有任何標記。只有一棵老槐樹，孤零零地站在荒地的中間。樹幹很粗，要兩個人才能合抱，樹皮是深褐色的，裂開了很多口子，像一張布滿皺紋的老臉。樹冠很大，枝丫向四面八方伸展開去，像一把撐開的、破舊的傘。舅舅站在樹前，沒有說話。沈念站在他身後，看著那棵樹，看著樹下的那片土地。草很長，枯黃的，踩上去沒過腳踝。
「就是這兒。」舅舅的聲音很低。
沈念蹲下來，用手撥開那些枯草。泥土是深褐色的，潮濕的，帶著一股腐爛的、混著草根和蟲屍的氣味。她沒有帶任何工具，只有一雙手。她開始挖。指甲里塞滿了泥，手指被草根劃破，血和泥混在一起，變成黑色的、黏糊糊的東西。她沒有停。舅舅蹲下來，幫她一起挖。兩個人的手在泥土裡翻找，像兩隻刨食的動物。
鐵盒是被樹根纏住的。舅舅從口袋裡拿出一把小刀，割斷了幾根細小的樹根，把鐵盒從土裡撬了出來。鐵盒不大，巴掌大小，原本應該是銀色的，但現在鏽得看不出顏色。表面的漆皮一片一片地剝落，露出底下紅褐色的鐵鏽。鎖已經壞了，一碰就掉。舅舅把鐵盒遞給沈念。
沈念打開鐵盒。裡面是一本日記。牛皮紙封面，邊角磨損得很厲害，摺痕很深，像是被人翻過很多次。她翻開第一頁。字跡是手寫的，藍色的墨水，已經褪色了，有些地方洇開了，看不清。但她看到了那個名字——沈靜。她的母親。她繼續翻。每一頁都寫得很滿，沒有留白，像是一個有很多話要說、但找不到人聽的人，把所有的話都倒在了紙上。
她翻到了最後一頁。紙邊是鋸齒狀的，參差不齊，像被什麼東西撕過。最後一頁被人撕掉了。只留下一小截紙根，貼著書脊，上面有幾個字，不全的，像是從一句話的中間被截斷了——「……不要來找我。念念，你要活——」
沈念的手指在紙邊上停住了。有人撕掉了這一頁。不是陳懷遠。如果是陳懷遠，他不會只撕一頁。他會燒掉整本日記。撕掉一頁的人，是看過這本日記的人。他不想讓別人看到這一頁的內容，但他不想毀掉整本日記。他需要這本日記作為證據，但他需要隱藏那一頁。
沈念抬起頭，看著舅舅。「你給誰看過這本日記？」
舅舅沉默了。風吹過老槐樹，樹冠發出沙沙的聲響，像低語，像嘆息。他站在樹下，臉被晨光照得半明半暗。晨光是從他背後升起來的，橘紅色的，把他的輪廓鍍上了一層暗淡的光。
「三個月前，」他的聲音很低，「有一個人找到了我。他知道我在通風管道里，知道我看著沈靜的照片，知道我是誰。他說他不想害我，他只想看一眼那本日記。我信了。因為他是——你身邊的人。」
沈念的血液凝固了。「誰？」
舅舅看著她的眼睛。那雙很深的、很久沒有和人對視過的眼睛裡，有一種沈念從來沒有見過的東西——不是恐懼，不是愧疚，是一種更複雜的、說不清的、像是被什麼東西壓了很多年的疲憊。
「顧衍之。」
沈念的手指在日記本上收緊了一點。顧衍之。三個月前。在她還沒有回到這座城市的時候，在她還在紐約、一個人坐在窗前看曼哈頓夜景的時候，顧衍之已經找到了她的舅舅，已經看過了她母親的日記，已經撕掉了最後一頁。
「他為什麼撕那一頁？」
「他沒有說。但他看完之後，臉色變了。他坐了很久，然後把那一頁撕下來，放進口袋。他說——『這一頁不能讓她看到。不是現在。』」舅舅頓了頓，「我問他是誰，他說——『我是幫她的人。』」
沈念站起來。腿蹲麻了，她站不穩，晃了一下，扶住了樹幹。樹皮粗糙，硌得她手心發疼。她看著那棵老槐樹，看著樹下的那片挖開的泥土，看著手裡的鐵盒，看著那本被撕掉了一頁的日記。她的母親，躺在這棵樹下面。二十八年前，她死了，被埋在這裡，沒有墓碑，沒有名字，只有一個編號。二十八年後，她的女兒站在這裡，手裡拿著她的日記，發現最後一頁被自己最信任的人撕掉了。
二
回到酒店已經是上午了。沈念沒有去見顧衍之。她把日記鎖進了酒店的保險柜，洗了手，洗了臉，換了衣服，然後坐在沙發上，等著。等顧衍之來。
他來了。門鈴響的時候，沈念看了一眼時間。上午十一點零三分。她走過去開門。顧衍之站在門口，手裡拎著一個紙袋，裡面飄出食物的香氣。他穿著一件深灰色的衛衣，帽子沒有拉起來，頭髮被風吹得有點亂。他的眼睛還是那麼亮，琥珀色的，像兩顆被水洗過的石頭。
「還沒吃飯吧？」他走進來，把紙袋放在茶几上，「給你帶了粥。你胃不好，別總吃涼的。」
沈念關上門，站在他身後。看著他打開紙袋，拿出飯盒，打開蓋子，把勺子放在飯盒旁邊。動作很自然，和每一天一樣。
「顧衍之。」她開口了。
「嗯？」
「你三個月前就知道我舅舅還活著？」
本書首發 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他的手停了一下。勺子懸在半空中，離飯盒還有一寸。然後他把勺子放下來，轉過身，看著她。他的臉在燈光下顯得很白，顴骨的線條很鋒利，眼眶深陷下去。那雙琥珀色的眼睛裡，有什麼東西在碎。不是眼淚，是一種更硬的、更脆的東西。
「你知道了。」他的聲音很低。
「你撕了我母親的日記。最後一頁。」
「沈念——」
「那一頁寫了什麼？」
顧衍之沉默了很久。窗外的陽光從窗簾的縫隙里漏進來，落在地毯上，一道一道的，像柵欄。他站在那些光柵中間，整個人像被關在籠子裡。
「你母親寫的是——」他的聲音很輕，輕到像是怕驚動什麼，「你的父親不是陳懷遠。」
沈念的心臟停跳了一拍。不是慢，是停。像有人按下了暫停鍵。她的血液停止了流動，她的呼吸停止了進出，她的腦子裡所有的聲音都消失了，只剩下這一句話，在空蕩蕩的顱腔里迴蕩。你的父親不是陳懷遠。
「那是誰？」
「不知道。那一頁沒有寫名字。只寫了一句話——『念念的父親不是那個人。他姓陸。』」
沈念的手指開始發抖。姓陸。陸。陸硯行的陸。她的父親姓陸。她和陸硯行——她不敢想下去。她的腦子像一台過載的機器，齒輪在飛轉，發出尖銳的、刺耳的、快要散架的聲響。
「顧衍之，」她的聲音在發抖，「我和陸硯行——」
「沒有血緣關係。」顧衍之的聲音很穩，「我查了。你母親姓沈，你父親姓陸，但不是陸硯行父親那一支。你們沒有血緣關係。你可以放心。」
沈念蹲了下來。不是哭，是站不住了。腿軟了，像被人從膝蓋後面踢了一腳。她蹲在地毯上，雙手抱著膝蓋，額頭抵著膝蓋骨。她的心臟在胸腔里瘋狂地跳，像一隻被困住的鳥，撲棱著翅膀，想要飛出去。她不是陳懷遠的女兒。她是另一個人的女兒。一個姓陸的、她不知道名字、不知道長相、不知道是死是活的人。
「那一頁現在在哪？」她抬起頭。
「在我手裡。」
顧衍之從口袋裡拿出一張疊得很小的紙，遞給她。紙是舊的，邊角發黃，摺痕很深。沈念打開它。紙上的字跡和日記里的字跡一樣，藍色的墨水，褪色了，有些地方看不清。但她看到了那一行字——「念念的父親不是那個人。他姓陸。他叫——」
最後一個字被洇開了，墨水洇成了一團模糊的、看不清形狀的污漬。也許是「遠」，也許是「明」，也許是任何一個字。她永遠都不會知道。
沈念把那張紙疊起來，放進口袋。她站起來，走到窗前，推開窗戶。冷風灌進來，吹得她的頭髮往後翻。她看著窗外的城市，看著那些她熟悉和不熟悉的樓，看著那些她走過和沒走過的路。她的母親躺在那棵老槐樹下面。她的父親姓陸，但不知道叫什麼，不知道在哪，不知道還活著沒有。她的舅舅住在通風管道里，像老鼠一樣活著。她身邊的每一個人，都有秘密。
「顧衍之。」
「嗯。」
「你還有什麼事瞞著我？」
他沉默了。很久的沉默。久到沈念以為他不會回答了。
「有。」他說，「但不是現在說。」
沈念沒有回頭。她只是站在那裡，看著窗外。窗外的天色漸漸暗了，雲層壓得很低，灰濛濛的，像一塊洗了太多次的布。快下雨了。她等著雨落下來。
走了大概二十分鐘，舅舅停下來。前方是一片荒地，沒有墓碑，沒有圍欄，沒有任何標記。只有一棵老槐樹，孤零零地站在荒地的中間。樹幹很粗，要兩個人才能合抱，樹皮是深褐色的，裂開了很多口子，像一張布滿皺紋的老臉。樹冠很大，枝丫向四面八方伸展開去，像一把撐開的、破舊的傘。舅舅站在樹前，沒有說話。沈念站在他身後，看著那棵樹，看著樹下的那片土地。草很長，枯黃的，踩上去沒過腳踝。
「就是這兒。」舅舅的聲音很低。
沈念蹲下來，用手撥開那些枯草。泥土是深褐色的，潮濕的，帶著一股腐爛的、混著草根和蟲屍的氣味。她沒有帶任何工具，只有一雙手。她開始挖。指甲里塞滿了泥，手指被草根劃破，血和泥混在一起，變成黑色的、黏糊糊的東西。她沒有停。舅舅蹲下來，幫她一起挖。兩個人的手在泥土裡翻找，像兩隻刨食的動物。
鐵盒是被樹根纏住的。舅舅從口袋裡拿出一把小刀，割斷了幾根細小的樹根，把鐵盒從土裡撬了出來。鐵盒不大，巴掌大小，原本應該是銀色的，但現在鏽得看不出顏色。表面的漆皮一片一片地剝落，露出底下紅褐色的鐵鏽。鎖已經壞了，一碰就掉。舅舅把鐵盒遞給沈念。
沈念打開鐵盒。裡面是一本日記。牛皮紙封面，邊角磨損得很厲害，摺痕很深，像是被人翻過很多次。她翻開第一頁。字跡是手寫的，藍色的墨水，已經褪色了，有些地方洇開了，看不清。但她看到了那個名字——沈靜。她的母親。她繼續翻。每一頁都寫得很滿，沒有留白，像是一個有很多話要說、但找不到人聽的人，把所有的話都倒在了紙上。
她翻到了最後一頁。紙邊是鋸齒狀的，參差不齊，像被什麼東西撕過。最後一頁被人撕掉了。只留下一小截紙根，貼著書脊，上面有幾個字，不全的，像是從一句話的中間被截斷了——「……不要來找我。念念，你要活——」
沈念的手指在紙邊上停住了。有人撕掉了這一頁。不是陳懷遠。如果是陳懷遠，他不會只撕一頁。他會燒掉整本日記。撕掉一頁的人，是看過這本日記的人。他不想讓別人看到這一頁的內容，但他不想毀掉整本日記。他需要這本日記作為證據，但他需要隱藏那一頁。
沈念抬起頭，看著舅舅。「你給誰看過這本日記？」
舅舅沉默了。風吹過老槐樹，樹冠發出沙沙的聲響，像低語，像嘆息。他站在樹下，臉被晨光照得半明半暗。晨光是從他背後升起來的，橘紅色的，把他的輪廓鍍上了一層暗淡的光。
「三個月前，」他的聲音很低，「有一個人找到了我。他知道我在通風管道里，知道我看著沈靜的照片，知道我是誰。他說他不想害我，他只想看一眼那本日記。我信了。因為他是——你身邊的人。」
沈念的血液凝固了。「誰？」
舅舅看著她的眼睛。那雙很深的、很久沒有和人對視過的眼睛裡，有一種沈念從來沒有見過的東西——不是恐懼，不是愧疚，是一種更複雜的、說不清的、像是被什麼東西壓了很多年的疲憊。
「顧衍之。」
沈念的手指在日記本上收緊了一點。顧衍之。三個月前。在她還沒有回到這座城市的時候，在她還在紐約、一個人坐在窗前看曼哈頓夜景的時候，顧衍之已經找到了她的舅舅，已經看過了她母親的日記，已經撕掉了最後一頁。
「他為什麼撕那一頁？」
「他沒有說。但他看完之後，臉色變了。他坐了很久，然後把那一頁撕下來，放進口袋。他說——『這一頁不能讓她看到。不是現在。』」舅舅頓了頓，「我問他是誰，他說——『我是幫她的人。』」
沈念站起來。腿蹲麻了，她站不穩，晃了一下，扶住了樹幹。樹皮粗糙，硌得她手心發疼。她看著那棵老槐樹，看著樹下的那片挖開的泥土，看著手裡的鐵盒，看著那本被撕掉了一頁的日記。她的母親，躺在這棵樹下面。二十八年前，她死了，被埋在這裡，沒有墓碑，沒有名字，只有一個編號。二十八年後，她的女兒站在這裡，手裡拿著她的日記，發現最後一頁被自己最信任的人撕掉了。
二
回到酒店已經是上午了。沈念沒有去見顧衍之。她把日記鎖進了酒店的保險柜，洗了手，洗了臉，換了衣服，然後坐在沙發上，等著。等顧衍之來。
他來了。門鈴響的時候，沈念看了一眼時間。上午十一點零三分。她走過去開門。顧衍之站在門口，手裡拎著一個紙袋，裡面飄出食物的香氣。他穿著一件深灰色的衛衣，帽子沒有拉起來，頭髮被風吹得有點亂。他的眼睛還是那麼亮，琥珀色的，像兩顆被水洗過的石頭。
「還沒吃飯吧？」他走進來，把紙袋放在茶几上，「給你帶了粥。你胃不好，別總吃涼的。」
沈念關上門，站在他身後。看著他打開紙袋，拿出飯盒，打開蓋子，把勺子放在飯盒旁邊。動作很自然，和每一天一樣。
「顧衍之。」她開口了。
「嗯？」
「你三個月前就知道我舅舅還活著？」
本書首發 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他的手停了一下。勺子懸在半空中，離飯盒還有一寸。然後他把勺子放下來，轉過身，看著她。他的臉在燈光下顯得很白，顴骨的線條很鋒利，眼眶深陷下去。那雙琥珀色的眼睛裡，有什麼東西在碎。不是眼淚，是一種更硬的、更脆的東西。
「你知道了。」他的聲音很低。
「你撕了我母親的日記。最後一頁。」
「沈念——」
「那一頁寫了什麼？」
顧衍之沉默了很久。窗外的陽光從窗簾的縫隙里漏進來，落在地毯上，一道一道的，像柵欄。他站在那些光柵中間，整個人像被關在籠子裡。
「你母親寫的是——」他的聲音很輕，輕到像是怕驚動什麼，「你的父親不是陳懷遠。」
沈念的心臟停跳了一拍。不是慢，是停。像有人按下了暫停鍵。她的血液停止了流動，她的呼吸停止了進出，她的腦子裡所有的聲音都消失了，只剩下這一句話，在空蕩蕩的顱腔里迴蕩。你的父親不是陳懷遠。
「那是誰？」
「不知道。那一頁沒有寫名字。只寫了一句話——『念念的父親不是那個人。他姓陸。』」
沈念的手指開始發抖。姓陸。陸。陸硯行的陸。她的父親姓陸。她和陸硯行——她不敢想下去。她的腦子像一台過載的機器，齒輪在飛轉，發出尖銳的、刺耳的、快要散架的聲響。
「顧衍之，」她的聲音在發抖，「我和陸硯行——」
「沒有血緣關係。」顧衍之的聲音很穩，「我查了。你母親姓沈，你父親姓陸，但不是陸硯行父親那一支。你們沒有血緣關係。你可以放心。」
沈念蹲了下來。不是哭，是站不住了。腿軟了，像被人從膝蓋後面踢了一腳。她蹲在地毯上，雙手抱著膝蓋，額頭抵著膝蓋骨。她的心臟在胸腔里瘋狂地跳，像一隻被困住的鳥，撲棱著翅膀，想要飛出去。她不是陳懷遠的女兒。她是另一個人的女兒。一個姓陸的、她不知道名字、不知道長相、不知道是死是活的人。
「那一頁現在在哪？」她抬起頭。
「在我手裡。」
顧衍之從口袋裡拿出一張疊得很小的紙，遞給她。紙是舊的，邊角發黃，摺痕很深。沈念打開它。紙上的字跡和日記里的字跡一樣，藍色的墨水，褪色了，有些地方看不清。但她看到了那一行字——「念念的父親不是那個人。他姓陸。他叫——」
最後一個字被洇開了，墨水洇成了一團模糊的、看不清形狀的污漬。也許是「遠」，也許是「明」，也許是任何一個字。她永遠都不會知道。
沈念把那張紙疊起來，放進口袋。她站起來，走到窗前，推開窗戶。冷風灌進來，吹得她的頭髮往後翻。她看著窗外的城市，看著那些她熟悉和不熟悉的樓，看著那些她走過和沒走過的路。她的母親躺在那棵老槐樹下面。她的父親姓陸，但不知道叫什麼，不知道在哪，不知道還活著沒有。她的舅舅住在通風管道里，像老鼠一樣活著。她身邊的每一個人，都有秘密。
「顧衍之。」
「嗯。」
「你還有什麼事瞞著我？」
他沉默了。很久的沉默。久到沈念以為他不會回答了。
「有。」他說，「但不是現在說。」
沈念沒有回頭。她只是站在那裡，看著窗外。窗外的天色漸漸暗了，雲層壓得很低，灰濛濛的，像一塊洗了太多次的布。快下雨了。她等著雨落下來。