第 33章 陰謀
林芷掛斷電話後，沈念站在原地沒有動。窗外的夜色濃得像化不開的墨，遠處幾棟高樓的燈光零零星星地亮著，像一艘正在沉沒的巨輪上最後亮著的幾盞燈。她把手機攥得很緊，指節發白，屏幕的光暗下去之後，房間裡只剩下空調外機低沉的嗡鳴聲，和窗外偶爾傳來的、遙遠的車聲。
她沒有哭。她只是站在那裡，一遍一遍地回想林芷說的那句話——「那是一個房子，在很遠的鄉下。房子裡有一個孩子。很小的孩子，剛出生沒多久。陳懷遠說，那是你的孩子。」
她的孩子。還活著。
這個念頭像一根燒紅的鐵棍，從她的耳朵捅進去，穿過頭顱，穿過頸椎，一路燒到胸腔。疼，但不是尖銳的疼，是那種鈍的、悶的、像是有人拿一塊石頭壓在她胸口，然後一點一點地加重量。她的呼吸開始變得急促，手指開始發抖，不是因為冷，是因為一種她控制不住的、從身體最深處湧上來的東西。
她沒有打給顧衍之。沒有打給任何人。她只是站在那裡，讓那個念頭在她身體裡燒。燒了不知道多久，燒到她的眼睛幹了，燒到她的手指不抖了，燒到她的心跳慢了下來。然後她拿起手機，撥了一個號碼。不是顧衍之，不是陸硯行，不是林芷。是陳懷遠。
電話響了三聲就接了。
「想我了？」他的聲音很平靜，平靜到像是在問今天天氣不錯。
「林芷打電話給我了。」沈念的聲音也很平靜，「她說她見過我的孩子。在鄉下。」
電話那頭沉默了一秒。然後陳懷遠笑了。那種笑不是高興，不是諷刺，是一種更複雜的、讓沈念後背發涼的東西——像是大人聽到小孩子說了一句天真的話時，那種帶著寵溺的、居高臨下的笑。
「林芷，」他念了一遍這個名字，像是在品味一杯放了太久的茶，「她跟你說了很多話吧？說她怕林成輝，說她想讓你扳倒我，說她見過你的孩子。」
沈念的手指在手機殼上收緊了一點。「你怎麼知道？」
「因為這些話，是我讓她說的。」
沈念的血液凝固了。她站在窗前，手機貼在耳朵上，感覺自己的身體在一點一點地變冷。從指尖開始，到手心，到手腕，到手臂，到肩膀，到心臟。像有人在她身體裡種了一棵冰做的樹，根須從心臟出發，伸向每一條血管，每一個毛孔，每一根骨頭。
「你讓林芷打電話給我？」
「不然呢？」陳懷遠的聲音還是那麼平靜，「你以為她真的敢？她怕林成輝，怕我，怕你。她誰都不敢得罪。但她更怕死。所以我告訴她，打電話給你，說那些話，把孩子的消息告訴你。這樣你才會來求我。」
「求你給我看孩子？」
「不。」陳懷遠頓了頓，「求我告訴你，那個孩子是不是真的。」
沈念的喉嚨發緊，緊到她說不出話。她張了張嘴，沒有聲音。又張了張嘴，才擠出一句：「那個孩子，是不是真的？」
電話那頭沉默了。很久的沉默。久到沈念以為信號斷了。然後陳懷遠說了一句話，聲音很輕，輕到像是一片落下來的羽毛，但落在沈念的耳朵里，像一顆炸彈。
「沒有孩子。從來都沒有。」
沈念的手機從手裡滑了下去。摔在地毯上，沒有聲音，只是彈了一下，翻了個身，屏幕朝下，暗了。她站在原地，沒有蹲下去撿。她只是站在那裡，看著窗外的夜色，看著遠處那些零零星星的燈光，看著玻璃上自己模糊的倒影。
沒有孩子。從來都沒有。那場車禍之後，醫生說的「孩子保不住了」，是真的。那個在她身體裡長了兩個月的生命，在那盞手術燈下，在那張手術台上，在那道刺眼的白光中，已經離開了。沒有鄉下，沒有房子，沒有三歲的會走路會說話的孩子。什麼都沒有。只有她。只有她一個人，站在酒店房間的窗前，手裡什麼都沒有，心裡什麼都沒有。
她蹲了下來。不是哭，是站不住了。腿軟了，像被人從膝蓋後面踢了一腳，整個人往下墜。她蹲在地毯上，雙手抱著膝蓋，額頭抵著膝蓋骨，整個人縮成一團。沒有聲音，沒有眼淚，只是縮在那裡，像一隻被踩碎了殼的蝸牛。
二
本書首發 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
不知道過了多久，手機亮了。不是電話，是消息。她伸手撿起來，屏幕上有三條未讀，都是顧衍之發的。
「林芷說的那個地址，我查到了。在北方，一個很偏的縣城。」
「但我查了那個縣城的出生記錄，過去三年，沒有符合條件的嬰兒。」
「沈念，你在聽嗎？」
沈念看著這三條消息，看了很久。然後她打了四個字：「沒有孩子。」
回復幾乎是秒回的：「什麼？」
「陳懷遠剛打電話給我。他說沒有孩子。從來都沒有。林芷說的話，是他讓她說的。」
電話響了。顧衍之打來的。沈念接起來，沒有說話。
「你在哪？」他的聲音很急，急到有點喘。
「酒店。」
「我過來。」
「不用。」
「沈念——」
「我說了不用。」她掛了電話。
她不想見任何人。不想說話，不想解釋，不想被人看到她現在這個樣子。縮在地毯上，像一隻被踩碎了的蝸牛。殼碎了，肉露在外面，碰一下就會疼。她不知道自己在房間裡待了多久。也許一個小時，也許三個小時。窗外的天色從漆黑變成了深藍，從深藍變成了灰白。她聽到鳥叫了。凌晨四點的鳥叫，尖銳的，一聲一聲的，像有人在用指甲刮玻璃。
她站起來。腿麻了，站不穩，扶著牆站了一會兒。然後她走進洗手間，打開水龍頭，捧了一把冷水撲在臉上。水很涼，激得她打了個哆嗦。她抬起頭，看著鏡子裡的人。紅眼眶，濕頭髮，沒有血色的嘴唇。像一個剛從水裡被撈上來的、快要淹死的人。
她對著鏡子裡的那個人說了一句話，聲音很輕，輕到只有自己能聽到。「他沒有死。他從來就沒有活過。」
這句話像一個句號，畫在了她三年的痛苦後面。不是她想要的句號，但句號就是句號。不管你想不想要，故事到了那裡，就得停。
三
第二天上午，沈念約了顧衍之在一家茶館見面。不是上次那家，是另一家。更偏，更小，更暗。藏在一條連名字都沒有的巷子裡，門臉是一扇掉漆的木門，推開門之後是一條窄窄的走廊，走廊盡頭是一個天井。天井很小，只有一張石桌和兩把竹椅。頭頂是一片灰濛濛的天，幾根枯藤從牆頭垂下來，像乾枯的手指。
沈念到的時候，顧衍之已經在了。他坐在竹椅上，面前放著一壺茶，兩個杯子。茶已經泡了很久了，茶葉沉在壺底，水的顏色很深，像中藥。他今天穿了一件黑色的衛衣，帽子沒有拉起來，頭髮很亂，眼睛下面的黑眼圈比昨天更深了。他的嘴唇是乾的，起了皮，像是很久沒有喝水。
沈念在他對面坐下。兩個人中間隔著那張石桌。石桌的表面很粗糙，有細細的裂紋，像乾涸的河床。
「你昨晚沒睡？」顧衍之看著她。
「睡了。」
「騙人。」
沈念沒有說話。她拿起茶壺，給自己倒了一杯茶。茶湯是深褐色的，苦味從杯口飄上來，濃得發澀。她喝了一口，燙的，舌尖被燙了一下，但她沒有放下。
「陳懷遠說沒有孩子。」她的聲音很平，「從來都沒有。林芷說的話，是他讓她說的。他在騙我。從頭到尾，都在騙我。」
顧衍之沉默了很久。天井上方的天空灰濛濛的，沒有太陽，沒有雲，什麼都沒有，像一塊被洗了太多次的布，褪色了，薄了，快破了。
「沈念，」他開口了，聲音很低，「你有沒有想過，也許陳懷遠說的『沒有孩子』，也是騙你的？」
沈念的手指在茶杯上收緊了一點。「什麼意思？」
「意思就是，他先讓林芷告訴你孩子還活著，讓你相信。然後他再告訴你沒有孩子，讓你絕望。他在反覆拉扯你。他在看你到底能承受多少。」
沈念看著顧衍之的臉。他的臉在灰濛濛的天光下顯得很白，顴骨的線條很鋒利，眼眶深陷下去。那雙琥珀色的眼睛裡有血絲，有疲憊，有一種她從來沒有見過的、近乎瘋狂的東西——不是愛，不是恨，是一種不計代價的、不要命了的執念。
「顧衍之，」她的聲音很輕，「你為什麼這麼確定孩子還活著？」
顧衍之看著她，沉默了很久。天井上方的天空還是灰濛濛的，沒有變化。但沈念覺得，有什麼東西變了。在他的眼睛裡，在他的沉默里，在他微微顫抖的手指里。
「因為我見過。」他說。
沈念的血液再次凝固。不是慢慢凝固，是瞬間，像有人按下了暫停鍵。她端著茶杯，手停在半空中，一動不動。
「你見過？」
「三年前。你出事之後第三天。陳懷遠讓我去一個地方。在北邊，很遠的鄉下。一棟灰色的房子，門口有一棵很大的槐樹。房子裡有一個孩子。剛出生兩天。是個男孩。」
沈念的茶杯從手裡滑了下去。掉在石桌上，碎了。茶湯流了一桌，深褐色的，順著石桌的裂縫往下淌，像一條條細小的、分叉的河流。她沒有低頭去看。她只是看著顧衍之，看著他的眼睛，看著那雙她以為可以信任的眼睛。
「你從來沒有告訴過我。」她的聲音在發抖。
「因為陳懷遠不讓我說。」顧衍之的聲音很低，「他說如果我告訴你，他就殺了那個孩子。」
沈念站起來。竹椅向後倒去，砸在青石板地面上，發出刺耳的聲響。她站在那裡，居高臨下地看著顧衍之，看著這個她以為可以信任的人。
「所以你就瞞了我三年？」
「沈念——」
「所以你就看著我每天活在痛苦裡？看著我每天想著那個失去的孩子？看著我一個人在紐約，把自己關在房間裡，不吃飯，不睡覺，不見人？你知道我那三年是怎麼過的嗎？」
顧衍之站起來，看著她。他的眼睛裡有血絲，有淚光，有一種她從來沒有見過的、碎裂的東西。
「我知道。」他的聲音在發抖，「因為那三年，我一直在你附近。你住的公寓對面，有一棟灰色的樓。我租了七樓的一個房間，每天早上起來，用望遠鏡看你家的窗戶。看你幾點起床，幾點關燈，有沒有出門，有沒有回來。你不出門的時候，我就站在窗前，等你的窗戶亮起來。」
沈念的眼淚掉了下來。不是感動，是憤怒。是一種被欺騙了三年、被隱瞞了三年、被一個她以為可以信任的人當成傻瓜一樣的憤怒。
「你監視我？」
「不是監視。是保護。」
「保護？」沈念的聲音大了，「你保護我什麼？你保護我的孩子了嗎？你保護我的孩子，你就不應該瞞我三年！」
「如果我告訴你，陳懷遠會殺了他。」顧衍之的聲音也大了，「你知不知道陳懷遠是什麼人？他殺人不眨眼的！他連自己的妻子都不放過，他會放過一個孩子嗎？」
「那你現在為什麼告訴我？」
顧衍之沉默了很久。天井上方的天空還是灰濛濛的，但有一道光從雲層後面透出來，灰白色的，照在他臉上，把他臉上的淚痕照得清清楚楚。
「因為陳懷遠說了那句話。他說『沒有孩子』。他在試探你。他在看你到底有多想知道真相。如果你信了，你就停了。你不查了，孩子就真的沒了。如果你不信，你會繼續查。你查到了，孩子還有活路。」
沈念看著他，看著他的眼淚，看著他的眼睛，看著他眼睛裡那個小小的、狼狽的、快要碎掉的自己。
「顧衍之，」她的聲音很輕，「孩子在哪？」
「我不知道。陳懷遠每隔三個月換一個地方。上一次換地址，他沒告訴我。」
沈念閉上眼睛。天井上方的光透過她的眼皮，變成一片溫暖的橘紅色。她站在那片橘紅色里，感覺自己的心跳很慢，很穩，像是在暴風雨來臨之前那種讓人後背發涼的平靜。
「顧衍之，」她睜開眼睛，「你能幫我找到他嗎？」
「能。」
「那你幫我。」
「好。」
沈念轉身，走向門口。走到天井邊緣的時候，她停了一下，沒有回頭。
「顧衍之。」
「如果我的孩子出了任何事，我不會放過你。」
她走了出去。門關上了。天井裡只剩下顧衍之一個人，站在那張碎了杯子的石桌前，站在那灘深褐色的茶湯前，站在那道從雲層後面透出來的、灰白色的光里。他沒有動，只是站在那裡，像一個被遺棄在廢墟里的、快要倒下的雕像。
四
那天晚上，沈念沒有回酒店。她去了一個地方。不是顧衍之的住處，不是陸硯行的公司，不是任何她去過的地方。是一座山。城市的邊緣有一座山，不高，但很陡，山頂有一座廟。她花了四十分鐘爬上去，到的時候天已經全黑了。廟門關著，門口有一盞燈，昏黃的，照在石階上，像一小片融化的黃油。
她坐在石階上，看著山下的城市。萬家燈火，密密麻麻的，像一片發光的苔蘚。她坐了很久，久到腿麻了，久到露水打濕了她的風衣下擺。她沒有哭，沒有想任何具體的事，只是坐在那裡，看著那些燈，一盞一盞地亮著，一盞一盞地滅著。她想起那個孩子。剛出生兩天，是個男孩。她從來沒有見過他，不知道他長什麼樣，不知道他像誰，不知道他現在會不會走路了，會不會說話了，會不會叫媽媽了。但她知道，他在某個地方，在某個她不知道的鄉下，在某棟灰色的房子裡，在一棵很大的槐樹下面。他活著。只要他活著，她就能找到他。
手機亮了。顧衍之的消息：「查到了。上一次換地址的記錄。在北邊，離之前那個縣城不遠。我明天過去。」
沈念看著這行字，打了三個字：「我跟你去。」
她站起來，拍了拍風衣上的灰，走下石階。山下的城市還是萬家燈火，和她來時一樣。但她不一樣了。她不再是一個被痛苦困住的人。她是一個有方向的、有目標的、知道自己要什麼的人。她要找到她的孩子。不管陳懷遠說什麼，不管顧衍之瞞了什麼，不管林芷騙了什麼。她要找到他。然後她要把陳懷遠，送進他該去的地方。
她沒有哭。她只是站在那裡，一遍一遍地回想林芷說的那句話——「那是一個房子，在很遠的鄉下。房子裡有一個孩子。很小的孩子，剛出生沒多久。陳懷遠說，那是你的孩子。」
她的孩子。還活著。
這個念頭像一根燒紅的鐵棍，從她的耳朵捅進去，穿過頭顱，穿過頸椎，一路燒到胸腔。疼，但不是尖銳的疼，是那種鈍的、悶的、像是有人拿一塊石頭壓在她胸口，然後一點一點地加重量。她的呼吸開始變得急促，手指開始發抖，不是因為冷，是因為一種她控制不住的、從身體最深處湧上來的東西。
她沒有打給顧衍之。沒有打給任何人。她只是站在那裡，讓那個念頭在她身體裡燒。燒了不知道多久，燒到她的眼睛幹了，燒到她的手指不抖了，燒到她的心跳慢了下來。然後她拿起手機，撥了一個號碼。不是顧衍之，不是陸硯行，不是林芷。是陳懷遠。
電話響了三聲就接了。
「想我了？」他的聲音很平靜，平靜到像是在問今天天氣不錯。
「林芷打電話給我了。」沈念的聲音也很平靜，「她說她見過我的孩子。在鄉下。」
電話那頭沉默了一秒。然後陳懷遠笑了。那種笑不是高興，不是諷刺，是一種更複雜的、讓沈念後背發涼的東西——像是大人聽到小孩子說了一句天真的話時，那種帶著寵溺的、居高臨下的笑。
「林芷，」他念了一遍這個名字，像是在品味一杯放了太久的茶，「她跟你說了很多話吧？說她怕林成輝，說她想讓你扳倒我，說她見過你的孩子。」
沈念的手指在手機殼上收緊了一點。「你怎麼知道？」
「因為這些話，是我讓她說的。」
沈念的血液凝固了。她站在窗前，手機貼在耳朵上，感覺自己的身體在一點一點地變冷。從指尖開始，到手心，到手腕，到手臂，到肩膀，到心臟。像有人在她身體裡種了一棵冰做的樹，根須從心臟出發，伸向每一條血管，每一個毛孔，每一根骨頭。
「你讓林芷打電話給我？」
「不然呢？」陳懷遠的聲音還是那麼平靜，「你以為她真的敢？她怕林成輝，怕我，怕你。她誰都不敢得罪。但她更怕死。所以我告訴她，打電話給你，說那些話，把孩子的消息告訴你。這樣你才會來求我。」
「求你給我看孩子？」
「不。」陳懷遠頓了頓，「求我告訴你，那個孩子是不是真的。」
沈念的喉嚨發緊，緊到她說不出話。她張了張嘴，沒有聲音。又張了張嘴，才擠出一句：「那個孩子，是不是真的？」
電話那頭沉默了。很久的沉默。久到沈念以為信號斷了。然後陳懷遠說了一句話，聲音很輕，輕到像是一片落下來的羽毛，但落在沈念的耳朵里，像一顆炸彈。
「沒有孩子。從來都沒有。」
沈念的手機從手裡滑了下去。摔在地毯上，沒有聲音，只是彈了一下，翻了個身，屏幕朝下，暗了。她站在原地，沒有蹲下去撿。她只是站在那裡，看著窗外的夜色，看著遠處那些零零星星的燈光，看著玻璃上自己模糊的倒影。
沒有孩子。從來都沒有。那場車禍之後，醫生說的「孩子保不住了」，是真的。那個在她身體裡長了兩個月的生命，在那盞手術燈下，在那張手術台上，在那道刺眼的白光中，已經離開了。沒有鄉下，沒有房子，沒有三歲的會走路會說話的孩子。什麼都沒有。只有她。只有她一個人，站在酒店房間的窗前，手裡什麼都沒有，心裡什麼都沒有。
她蹲了下來。不是哭，是站不住了。腿軟了，像被人從膝蓋後面踢了一腳，整個人往下墜。她蹲在地毯上，雙手抱著膝蓋，額頭抵著膝蓋骨，整個人縮成一團。沒有聲音，沒有眼淚，只是縮在那裡，像一隻被踩碎了殼的蝸牛。
二
本書首發 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
不知道過了多久，手機亮了。不是電話，是消息。她伸手撿起來，屏幕上有三條未讀，都是顧衍之發的。
「林芷說的那個地址，我查到了。在北方，一個很偏的縣城。」
「但我查了那個縣城的出生記錄，過去三年，沒有符合條件的嬰兒。」
「沈念，你在聽嗎？」
沈念看著這三條消息，看了很久。然後她打了四個字：「沒有孩子。」
回復幾乎是秒回的：「什麼？」
「陳懷遠剛打電話給我。他說沒有孩子。從來都沒有。林芷說的話，是他讓她說的。」
電話響了。顧衍之打來的。沈念接起來，沒有說話。
「你在哪？」他的聲音很急，急到有點喘。
「酒店。」
「我過來。」
「不用。」
「沈念——」
「我說了不用。」她掛了電話。
她不想見任何人。不想說話，不想解釋，不想被人看到她現在這個樣子。縮在地毯上，像一隻被踩碎了的蝸牛。殼碎了，肉露在外面，碰一下就會疼。她不知道自己在房間裡待了多久。也許一個小時，也許三個小時。窗外的天色從漆黑變成了深藍，從深藍變成了灰白。她聽到鳥叫了。凌晨四點的鳥叫，尖銳的，一聲一聲的，像有人在用指甲刮玻璃。
她站起來。腿麻了，站不穩，扶著牆站了一會兒。然後她走進洗手間，打開水龍頭，捧了一把冷水撲在臉上。水很涼，激得她打了個哆嗦。她抬起頭，看著鏡子裡的人。紅眼眶，濕頭髮，沒有血色的嘴唇。像一個剛從水裡被撈上來的、快要淹死的人。
她對著鏡子裡的那個人說了一句話，聲音很輕，輕到只有自己能聽到。「他沒有死。他從來就沒有活過。」
這句話像一個句號，畫在了她三年的痛苦後面。不是她想要的句號，但句號就是句號。不管你想不想要，故事到了那裡，就得停。
三
第二天上午，沈念約了顧衍之在一家茶館見面。不是上次那家，是另一家。更偏，更小，更暗。藏在一條連名字都沒有的巷子裡，門臉是一扇掉漆的木門，推開門之後是一條窄窄的走廊，走廊盡頭是一個天井。天井很小，只有一張石桌和兩把竹椅。頭頂是一片灰濛濛的天，幾根枯藤從牆頭垂下來，像乾枯的手指。
沈念到的時候，顧衍之已經在了。他坐在竹椅上，面前放著一壺茶，兩個杯子。茶已經泡了很久了，茶葉沉在壺底，水的顏色很深，像中藥。他今天穿了一件黑色的衛衣，帽子沒有拉起來，頭髮很亂，眼睛下面的黑眼圈比昨天更深了。他的嘴唇是乾的，起了皮，像是很久沒有喝水。
沈念在他對面坐下。兩個人中間隔著那張石桌。石桌的表面很粗糙，有細細的裂紋，像乾涸的河床。
「你昨晚沒睡？」顧衍之看著她。
「睡了。」
「騙人。」
沈念沒有說話。她拿起茶壺，給自己倒了一杯茶。茶湯是深褐色的，苦味從杯口飄上來，濃得發澀。她喝了一口，燙的，舌尖被燙了一下，但她沒有放下。
「陳懷遠說沒有孩子。」她的聲音很平，「從來都沒有。林芷說的話，是他讓她說的。他在騙我。從頭到尾，都在騙我。」
顧衍之沉默了很久。天井上方的天空灰濛濛的，沒有太陽，沒有雲，什麼都沒有，像一塊被洗了太多次的布，褪色了，薄了，快破了。
「沈念，」他開口了，聲音很低，「你有沒有想過，也許陳懷遠說的『沒有孩子』，也是騙你的？」
沈念的手指在茶杯上收緊了一點。「什麼意思？」
「意思就是，他先讓林芷告訴你孩子還活著，讓你相信。然後他再告訴你沒有孩子，讓你絕望。他在反覆拉扯你。他在看你到底能承受多少。」
沈念看著顧衍之的臉。他的臉在灰濛濛的天光下顯得很白，顴骨的線條很鋒利，眼眶深陷下去。那雙琥珀色的眼睛裡有血絲，有疲憊，有一種她從來沒有見過的、近乎瘋狂的東西——不是愛，不是恨，是一種不計代價的、不要命了的執念。
「顧衍之，」她的聲音很輕，「你為什麼這麼確定孩子還活著？」
顧衍之看著她，沉默了很久。天井上方的天空還是灰濛濛的，沒有變化。但沈念覺得，有什麼東西變了。在他的眼睛裡，在他的沉默里，在他微微顫抖的手指里。
「因為我見過。」他說。
沈念的血液再次凝固。不是慢慢凝固，是瞬間，像有人按下了暫停鍵。她端著茶杯，手停在半空中，一動不動。
「你見過？」
「三年前。你出事之後第三天。陳懷遠讓我去一個地方。在北邊，很遠的鄉下。一棟灰色的房子，門口有一棵很大的槐樹。房子裡有一個孩子。剛出生兩天。是個男孩。」
沈念的茶杯從手裡滑了下去。掉在石桌上，碎了。茶湯流了一桌，深褐色的，順著石桌的裂縫往下淌，像一條條細小的、分叉的河流。她沒有低頭去看。她只是看著顧衍之，看著他的眼睛，看著那雙她以為可以信任的眼睛。
「你從來沒有告訴過我。」她的聲音在發抖。
「因為陳懷遠不讓我說。」顧衍之的聲音很低，「他說如果我告訴你，他就殺了那個孩子。」
沈念站起來。竹椅向後倒去，砸在青石板地面上，發出刺耳的聲響。她站在那裡，居高臨下地看著顧衍之，看著這個她以為可以信任的人。
「所以你就瞞了我三年？」
「沈念——」
「所以你就看著我每天活在痛苦裡？看著我每天想著那個失去的孩子？看著我一個人在紐約，把自己關在房間裡，不吃飯，不睡覺，不見人？你知道我那三年是怎麼過的嗎？」
顧衍之站起來，看著她。他的眼睛裡有血絲，有淚光，有一種她從來沒有見過的、碎裂的東西。
「我知道。」他的聲音在發抖，「因為那三年，我一直在你附近。你住的公寓對面，有一棟灰色的樓。我租了七樓的一個房間，每天早上起來，用望遠鏡看你家的窗戶。看你幾點起床，幾點關燈，有沒有出門，有沒有回來。你不出門的時候，我就站在窗前，等你的窗戶亮起來。」
沈念的眼淚掉了下來。不是感動，是憤怒。是一種被欺騙了三年、被隱瞞了三年、被一個她以為可以信任的人當成傻瓜一樣的憤怒。
「你監視我？」
「不是監視。是保護。」
「保護？」沈念的聲音大了，「你保護我什麼？你保護我的孩子了嗎？你保護我的孩子，你就不應該瞞我三年！」
「如果我告訴你，陳懷遠會殺了他。」顧衍之的聲音也大了，「你知不知道陳懷遠是什麼人？他殺人不眨眼的！他連自己的妻子都不放過，他會放過一個孩子嗎？」
「那你現在為什麼告訴我？」
顧衍之沉默了很久。天井上方的天空還是灰濛濛的，但有一道光從雲層後面透出來，灰白色的，照在他臉上，把他臉上的淚痕照得清清楚楚。
「因為陳懷遠說了那句話。他說『沒有孩子』。他在試探你。他在看你到底有多想知道真相。如果你信了，你就停了。你不查了，孩子就真的沒了。如果你不信，你會繼續查。你查到了，孩子還有活路。」
沈念看著他，看著他的眼淚，看著他的眼睛，看著他眼睛裡那個小小的、狼狽的、快要碎掉的自己。
「顧衍之，」她的聲音很輕，「孩子在哪？」
「我不知道。陳懷遠每隔三個月換一個地方。上一次換地址，他沒告訴我。」
沈念閉上眼睛。天井上方的光透過她的眼皮，變成一片溫暖的橘紅色。她站在那片橘紅色里，感覺自己的心跳很慢，很穩，像是在暴風雨來臨之前那種讓人後背發涼的平靜。
「顧衍之，」她睜開眼睛，「你能幫我找到他嗎？」
「能。」
「那你幫我。」
「好。」
沈念轉身，走向門口。走到天井邊緣的時候，她停了一下，沒有回頭。
「顧衍之。」
「如果我的孩子出了任何事，我不會放過你。」
她走了出去。門關上了。天井裡只剩下顧衍之一個人，站在那張碎了杯子的石桌前，站在那灘深褐色的茶湯前，站在那道從雲層後面透出來的、灰白色的光里。他沒有動，只是站在那裡，像一個被遺棄在廢墟里的、快要倒下的雕像。
四
那天晚上，沈念沒有回酒店。她去了一個地方。不是顧衍之的住處，不是陸硯行的公司，不是任何她去過的地方。是一座山。城市的邊緣有一座山，不高，但很陡，山頂有一座廟。她花了四十分鐘爬上去，到的時候天已經全黑了。廟門關著，門口有一盞燈，昏黃的，照在石階上，像一小片融化的黃油。
她坐在石階上，看著山下的城市。萬家燈火，密密麻麻的，像一片發光的苔蘚。她坐了很久，久到腿麻了，久到露水打濕了她的風衣下擺。她沒有哭，沒有想任何具體的事，只是坐在那裡，看著那些燈，一盞一盞地亮著，一盞一盞地滅著。她想起那個孩子。剛出生兩天，是個男孩。她從來沒有見過他，不知道他長什麼樣，不知道他像誰，不知道他現在會不會走路了，會不會說話了，會不會叫媽媽了。但她知道，他在某個地方，在某個她不知道的鄉下，在某棟灰色的房子裡，在一棵很大的槐樹下面。他活著。只要他活著，她就能找到他。
手機亮了。顧衍之的消息：「查到了。上一次換地址的記錄。在北邊，離之前那個縣城不遠。我明天過去。」
沈念看著這行字，打了三個字：「我跟你去。」
她站起來，拍了拍風衣上的灰，走下石階。山下的城市還是萬家燈火，和她來時一樣。但她不一樣了。她不再是一個被痛苦困住的人。她是一個有方向的、有目標的、知道自己要什麼的人。她要找到她的孩子。不管陳懷遠說什麼，不管顧衍之瞞了什麼，不管林芷騙了什麼。她要找到他。然後她要把陳懷遠，送進他該去的地方。